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` 记 人 篇 


真是 晴天 的 霹雳 ,在 南台 的 宴会 席 上 ,忽而 听 到 了 和 鲁迅 
怀 
的 死 ! 
发 出 了 几 通 电报 ,会 芥 了 一 夜行 李 , 第 二 天 我 就 缴 匆 跳 上 了 ”和 鲁 
开 往 上 海 的 轮船 。 迅 
22 日 土 午 十 时 船 靠 了 岸 ,到 家 洗 一 个 澡 , 吞 了 两 口 饭 , 跑 到  。 
胶州 路 万 国 殡仪馆 去 ,遇见 的 只 是 真诚 的 脸 ,热烈 的 脸 ,悲愤 的 
脸 ,和 千 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 与 紧 捏 的 拳头 。 
这 不 是 寻常 的 丧葬 ,这 也 不 是 沉郁 的 悲哀 ,这 正 像 是 大 地 震 
要 来 ,或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 寂静 。 9 
生死 ,肉体 ,灵魂 ,眼泪 ,悲叹 ,这 些 问题 与 感觉 ,在 此 地 似乎 
太 渺小 了 ,在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ,还 照 炮 着 一 道 更 伟大 ,更 猛烈 的 
寂 光 。 
没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ,是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 群 ; 
有 了 伟大 的 人 物 ,而 不 知 拥护 ,爱戴 , 崇 仰 的 国家 ,是 没有 希望 的 
奴隶 之 邦 , 因 鲁迅 的 一 死 , 使 人 们 自觉 出 了 民族 的 尚 可 以 有 为 ， 
也 因 和 鲁迅 之 一 死 , 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴隶 性 很 浓厚 的 半 绝 


望 的 国家 。 
鲁迅 的 灵 枢 ,在 夜 阴 里 被 埋 入 浅 土 中 去 了 ;西天 角 却 出 现 了 


一 片 微 红 的 新 月 。 


1936 年 10 月 24 日 在 上 海 
( 原 载 《文学 ) 月 刊 第 7 卷 第 5 期 1936 年 11 月 ) 
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鲁迅 作 故 的 时 候 ,我 正 飘 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 , 刚 在 南台 
一 家 饭馆 里 吃 晚 饭 , 同 席 的 有 -一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ,一 见面 就 问 
我 ,鲁迅 浙 世 的 电报 , 接 到 了 没有 ? 我 听 了 , 虽 则 大 吃 了 一 惊 , 但 。 。 
总 以 为 是 同盟 社 造 的 请 。 因 为 不 久之 前 ,我 曾 在 上 海 会 过 他 ,我 加 
们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 虽 也 听 到 他 的 病 ,但 
平时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ,所 以 ,总 觉得 这 消息 
是 不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 故 , 那 一 天 晚上 ,不 待 ” 和 鲁 
终 席 ,我 就 走 了 。 同 时 ,在 那 一 夜里 ,福建 报 上 ,有 一 篇 演讲 稿 ” 远 
子 ,也 有 改正 的 必要 ,所 以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 , 我 就 直上 了  。 
报馆 。 

晚上 十 点 以 后 , 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 ,我 一 到 报馆 ,与 一 
位 负责 的 编辑 ,只 讲 了 几 句 话 ,就 有 位 专 编 国 内 时 事 的 记者 , 合 4 
了 中 央 社 的 电 稿 ,来 给 我 看 了 ;电文 却 与 那 一 位 日 本 记者 所 说 的 
一 样 ,说 是 “著作 家 和 鲁迅 ,于 昨 晚 在 沪 病 故 ” 了 。 

我 于 惊 情 之 余 , 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 , 写 了 几 句 电文 :“ 上 海 
申报 转 许 景 宋 女士 :又 闻 鲁 迅 亚 耗 ,未 敢 置 信 , 万 请 节 哀 , 余 事 面 
谈 ”。 第 二 天 的 早晨 ,我 就 踏 上 了 三 北 公司 的 靖 安 轮船 , 奔 回 到 
上 海 。 

鲁迅 的 芋 事 ,实在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 , 他 的 
项 仪 , 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ,学 生 , 妇 
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女 团体 ,以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 威 ,和 读 他 的 著作 , 受 他 的 感化 
的 不 相识 的 男男女女 ,参加 行列 的 ,总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 ,中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ,上 海 的 知识 分 
子 , 尤 其 是 孙 夫 人 葵 先 生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先生 ,提倡 得 
更 加 激烈 ,而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ,他 平时 ,也 是 主张 对 
日 抗战 的 ,所 以 民众 对 于 鲁迅 的 死 ,就 拿 来 当 作 了 一 个 非 抗战 不 
可 的 象征 ; 换 句 话说 ,就 是 在 把 鲁迅 的 死 ,看 作 了 日 本 侵略 中 国 
的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 , 在 这 一 种 情绪 下 的 全 国民 众 ,对 
鲁迅 的 哀悼 之 情 ,自然 可 以 不 言 而 喻 了 ;所 以 当时 全 国 所 出 的 刊 
物 ,无 论 哪 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ,都 充满 了 京 郧 鲁迅 的 
文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ,以 为 鲁迅 的 崇拜 
者 ,友人 ,同事 , 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 , 那 我 这 一 个 
渺 乎 其 小 的 同时 代 者 , 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 我 与 鲁迅 的 
关系 。 在 这 一 个 热闹 关头 ,我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 哀悼 鲁迅 的 
文章 ,于 鲁迅 之 大 , 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末 ,而 于 我 自己 之 小 , 反 
更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ,我 只 在 《文学 ?月刊 上 , 写 了 几 句 哀悼 
的 话 , 此 外 就 一 字 也 不 提 , 一 直 沉 默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 鲁迅 的 全 集 ,已 经 出 版 了 ;而 全 国民 众 , 正 在 一 个 
绝 大 的 危难 底下 拌 扳 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 , 大 家 似乎 对 
鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ,减少 了 些 了 ,我 却 想来 利用 余 闲 , 写 一 点 
关于 和 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 , 而 去 多 读 一 次 鲁 
迅 的 集 子 , 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ,也 就 是 我 所 以 要 写 这 些 断 
片 的 本 望 。 

匡 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 


和 和 鲁迅 第 一 次 的 相 见 ,不 知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 哪 一 日 ,一 一 
我 对 于 时 日 地 点 ,以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 , 蜡 常 的 薄弱 ,人 
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非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ,才能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 个 人 的 面貌 
连 合 起 来 , 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记得 是 在 北平 西城 的 砖 塔 儿 
胡同 一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 那 一 天 天 气 很 阴 

沉 ,所 以 一 定 是 在 我 去 北平 ,人 北京 大 学 教书 的 那 一 年 冬天 ,时 

间 仿佛 是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 一 年 的 大 事情 来 , 却 又 

有 史 可 稽 了 ,就 是 曹 锡 贿 选 成 功 ,做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 ,也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 子 ,我 。 “| 
却 记 得 很 清楚 ,是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ,正当 胡同 正中 的 地 ” 低 
方 ,一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ,院子 里 长 着 三 四 株 惠 树 。 大 门 朝 
北 , 而 住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ,是 杭州 人 所 说 的 倒 骑 龙 
式 的 房子 。 

那 时 候 ,鲁迅 还 在 教育 部 里 当 念 事 ,同时 也 在 北京 大 学 里 教 ” 回 
小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ,已 经 记 不 起 来 了 ,但 只 记得 谈 了 些 北大 忆 
的 教员 中 间 的 闲话 ,和 学 生 的 习气 之 类 。 备 

他 的 脸色 很 青 ,胡子 是 那 时 候 已 经 有 了 ;衣服 穿 得 很 单薄 ， 迅 
而 身材 又 矮小 ,所 以 看 起 来 像 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相称 的 
样子 。 

他 的 绍兴 口音 , 比 一 般 绍兴 人 所 发 的 来 得 柔和 , 笑 声 非常 之 
清脆 ,而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 , 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ,简单 得 很 ; 散 置 在 桌 上 , 书 橱 上 的 书籍 ,也 并 仿 
不 多 ,但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ,只 有 一 方 砚 
瓦 ,上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ,水 池 却 像 一 个 小 
古董 ,大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ,天 色 已 经 晚 了 , 北 风 吹 得 很 大 ;门口 临 
别 的 时 候 , 他 不 晓 说 了 一 句 什么 笑话 ,我 记得 一 个 人 在 走 回 寅 使 
来 的 路 上 , 因 回 忆 着 他 的 那 一 句 ,满面 还 带 着 了 笑容 。 
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同一 个 来 访 我 的 学 生 , 谈 起 了 鲁迅。 他 说 :“ 和 鲁迅 虽 在 冬天 ， 
也 不 穿 棉 裤 , 是 抑制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫人 是 不 要 
好 的 ”因此 ,我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 ,来 开门 的 那 一 位 清秀 
的 中 年 妇 人 ,她 人 亦 矮 小 ,缠足 梳头 ,完全 是 一 个 典型 的 绍兴 
太太 。 

数 年 前 ,鲁迅 在 上 海 ,我 和 映 霞 去 北戴河 避暑 回 到 了 北平 的 
时 候 , 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 , 硬 逼 我 上 和 鲁迅 自己 造 的 那 一 所 西城 象 
鼻 胡 同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ,去 看 过 这 中 年 的 妇 人 。 她 现在 
还 和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里 ,但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 下 的 
生活 也 过 得 惯 不 ? 


那 时 候 ,我 住 在 阜 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 来 往 
的 ,是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 , 徐 耀 辰 两 位 ,以 及 沈尹默 , 沈 兼 
士 , 沈 士 远 的 三 昆 仲 ;不 时 也 常 和 周作 人 氏 , 钱 玄 同 氏 , 胡 适 之 
氏 , 马 幼 渔 氏 等 相遇 ,或 在 北大 的 休息 室 里 ,或 在 公共 宴会 的 席 
上 。 这 些 同 事 们 ,都 是 鲁迅 的 崇拜 者 ,而 对 于 和 鲁迅 的 古怪 脾气 ， 
都 当 作 一 件 似 乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 , 周 氏 兄弟 反目 的 消息 ,从 禄 米 仓 
的 张 , 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ,而 旁人 终于 也 不 明白 是 
究竟 为 了 什么 。 但 终 鲁 迅 的 一 生 , 他 与 周作 人 氏 , 况 没有 和 解 的 
机 会 。 

本 来 ,鲁迅 与 周作 人 氏 哥 儿 俩 ,是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 大 房 
子 里 的 。 这 一 所 大 房子 , 系 鲁迅 在 几 年 前 ,将 他 们 绍兴 的 祖 屋 卖 
了 ,与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ; 买 了 之 后 ,加 以 修缮 ,他 们 弟兄 和 老 
太太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 盲 诗人 爱 罗 先 珂 寄 住 的 ,也 
就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

后 来 鲁迅 和 周作 人 氏 闸 了 ,所 以 他 就 搬 了 出 来 ,所 住 的 ,大 
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约 就 是 砖 塔 胡同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ,我 见 到 他 的 时 候 , 正 。 “ 
在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他 们 判断 ,以 为 他 们 弟兄 间 的 不 睦 , 完 全 是 两 人 的 误 
解 。 周 作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 ,甚至 说 鲁迅 对 她 有 失 敬 之 处 。 
但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 :“ 我 对 启明 ,总 老 规劝 他 的 , 教 他 用 钱 应 该 
节省 一 点 。 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ,但 他 对 于 经 济 ,总 是 进 一 个 花 
一 个 的 ,尤其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 些 地 方 ,会 合 起 来 ,大 约 他 “ 
们 反目 的 真 因 , 也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 凡是 认识 鲁迅 , 认 “ 银 
识 启明 及 他 的 夫人 的 人 ,都 晓得 他 们 三 个 人 ,完全 是 好 人 ;和 鲁迅 
虽 则 也 痛 骂 过 正人 君子 ,但 据 我 所 知 的 他 们 三 个 来 说 , 则 只 有 他 
们 才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 有 些 人 ,说 周作 人 已 作 了 汉奸 ， “” 
但 我 却 始终 仍 是 怀疑 。 所 以 ,全 国文 艺 作者 协会 致 周作 人 的 那 ” 回 
一 封 公开 信 , 最 后 的 决定 ,也 是 由 我 改 前 过 的 ;我 总 以 为 周作 人 “ 忆 
先生 ,与 那些 甘心 卖国 的 人 ,是 不 能 作 一 样 的 看 法 的 。 重 

这 时 候 的 教育 部 ,薪水 只 发 到 二 成 三 成 ,公事 是 大 家 不 办 。 讯 
的 ,所 以 ,鲁迅 很 有 功夫 教书 , 编 讲义 , 写 文章 。 他 的 短文 ,大 抵 
是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ,在 《晨报 副刊 ?上 发 表 ; 教 书 是 除 北大 外 ,还 
兼任 着 师 大 。 

有 一 次 ,在 鲁迅 那里 闲 坐 , 接 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通知 ,我 
间 他 忙 么 ”他 说 , 忙 倒 也 不 忙 ,但 是 同 唱戏 的 一 样 , 每 天 总 得 到 今 
处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 , 就 得 扮 教授 ,到 教育 部 去 也 非得 扮 
官 不 可 。 

他 说 虽 则 这 样 的 说 ,但 做 到 无 论 什么 事情 时 , 却 总 肯 负 完全 
的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ,在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ,可 是 他 终于 没有 
爱 听 京戏 的 兽性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ,始终 只 限于 绍兴 的 
社戏 ,高 腔 , 乱 弹 , 目 连 戏 等 ,最 多 也 只 听 到 了 徽 班 。 阿 Q 所 唱 
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的 那 句 “ 手 执 钢 革 将 你 打 ”, 就 是 乱弹 班 4 龙 虎 斗 ?里 的 句子 ,是 赵 
玄 坛 唱 的 。 

对 于 目 连 戏 ,他 却 有 特别 的 嗜好 ,他 有 好 几 次 同 我 说 ,这 戏 
里 的 穿插 ,实在 有 许 许多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 的 实例 ， 
说 到 一 个 借 了 鞋 袜 靴 子 去 赴 宴会 的 人 ,到 了 人 来 向 他 索 还 ,只 剩 
一 件 大 衫 在 身上 的 时 候 , 这 一 位 老兄 就 装 作 肚皮 痛 , 以 两 手 按 着 
腹部 , 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ,将 身体 伏 矮 了 些 ,于 是 长 衫 就 盖 到 
了 脚 部 以 遮掩 过 去 的 一 段 , 他 还 照样 的 做 出 来 给 我 们 看 过 。 说 
这 一 段 话 时 ,我 记得 《月 夜 ) 的 著者 , 川 岛 兄 也 在 座 上 ,我 们 曾经 
大 笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 , 我 有 一 次 谈 到 了 予 倩 、 田 汉 诸 君 想 改 良 京剧 ， 
来 作 宣 传 的 话 ,他 根本 就 不 赞成 。 并 且 很 幽默 的 说 ,以 京剧 来 宣 
传 救国 , 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ,这 行 么 ?” 

孙 伏 园 氏 在 晨报 社 , 为 了 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋爱 的 诗 ,与 
刘 勉 已 氏 闹 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联合 起 来 ,出 
了 《 语 丝 》。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ,还 有 林语堂 氏 ,在 国外 的 
刘 半 农 氏 ,以 及 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄弟 , 却 是 《 语 丝 》 的 中 
心 。 而 每 次 语 丝 社 中 人 氢 会 吃饭 的 时 候 , 和 鲁迅 总 不 出 席 , 因为 不 
愿 与 周作 人 氏 遇 到 的 缘故 。 因 此 ,在 这 一 两 年 中 ,鲁迅 在 社交 
界 ,始终 没有 露 一 露脸 。 无 论 什 么 人 请 客 ,他 总 不 肯 出 席 ; 他 自 
己 哩 ,除了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ,也 绝对 的 不 大 规模 (或 正式 ) 的 
请 客 。 这 脾气 ,直到 他 去 厦门 大 学 以 后 , 才 稍稍 改变 了 些 。 

鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ,可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 》 发 刊 
以 后 ,有 些 新 人 的 稿子 ,差不多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 高 长 虹 
他 们 的 一 集团 ,对 于 沉 钟 社 的 几 位 ,对 于 未 名 社 的 诸 子 ,都 一 例 
地 在 为 说 项 。 就 是 对 于 沈从文 氏 , 虽 则 已 有 人 在 孙 伏 园 去 后 的 
《晨报 副刊 》 上 在 替 吹 咕 了 ,他 也 时 时 提 到 ,唯恐 诸 编辑 的 埋没 了 


他 。 还 有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ,也 是 他 所 属 望 的 青年 
之 一 。 

鲁迅 和 景 宋 女士 ( 许 广 平 ) 的 认识 ,是 当 他 在 北京 ( 那 时 北平 
还 叫做 北京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 , 前 后 经 过 ,《 两 地 书 ) 里 已 经 记 
载 得 很 详细 ,此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女士 的 进一步 的 接近 ， 
是 在 “三 一 八 "惨案 之 前 ,章士钊 做 教育 总 长 ,使 刘 百 昭 去 用 了 老 
妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ,看 了 章士钊 的 横行 不 法 ,又 兼 “” 银 
自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ,所 以 , 当 教 育 部 下 令 解 散 女 师 大 的 时 
候 , 他 就 和 许 季 莫 , 沈 兼 土 , 马 幼 渔 等 一 道 起 来 反对 。 当 时 的 鲁 
迅 ,还 是 教育 部 的 金 事 ,故而 总 长 的 章 土 钊 也 就 下 令 将 他 撤职 。 
为 此 ,他 一 面向 行政 院 控告 章士钊 ,提起 行政 诉讼 ,一 面 就 在 ( 语 
丝 ) 上 攻击 《现代 评论 ) 的 为 虎 作 依 , 尤 以 对 陈 源 ( 通 伯 ) 教 授 为 
最 烈 。 

(现代 评论 ) 的 一 批 干 部 ,都 是 英国 留学 生 , 而 其 中 像 周作 
生 , 皮 宗 石 ,王世杰 等 , 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ,在 同 到 过 英 
国 的 一 点 上 ,在 同 是 湖南 人 的 一 点 上 ,都 不 得 不 帮教 育 部 的 忙 。 
鲁迅 因而 攻击 绅 土 态度 ,攻击 《现代 评论 》 的 受贿 赂 ,这 一 时 候 他 
的 杂文 , 怕 是 他 一 生 之 中 ,最 含 热 意 的 妙笔 。 在 这 一 个 压迫 和 反 
抗 ,正义 和 暴力 的 争斗 之 中 ,他 与 许 广 平 便 有 了 更 进一步 的 认识 驴 
机 会 。 

在 这 前 后 ,我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ,因为 我 已 经 离开 了 北 
平 ,上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ,可 是 这 一 年 ( 民 十 三 ?) 暑 候 
回 北京 ,看 见 他 的 时 候 , 他 正在 做 控告 章士钊 的 状 子 ,而 女 师 大 
为 校长 杨 划 榆 的 问题 ,也 正 是 闹 得 最 厉害 的 期 间 。 当 他 告诉 我 
完了 这 事情 的 经 过 之 后 ,他 仍旧 不 改 他 的 幽默 态度 说 ; 

“人 家 说 我 在 打 落 水 狗 ,但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老 虎 ,在 扮演 
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周 处 或 武松 。 

这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女士 的 认识 ， 
以 及 有 什么 来 往 ,我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓得 。 

直到 两 年 (?) 之 后 ,他 因 和 林 文 庆 博 士 六 意见 ,从 厦门 大 学 
回 上 海 的 那 一 年 暑假 ,我 上 旅馆 去 看 他 , 谈 到 了 中 午 ,就 约 他 及 
景 宋 女 士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 后 , 茶 房 端 上 咖啡 
来 时 ,鲁迅 却 很 热情 地 向 正 征 抄 咖 啡 杯 的 许 女士 看 了 一 眼 , 又 用 
告诫 亲 属 似 地 热情 的 口气 ,对 许 女士 说 : 

“密斯 许 ,你 胃 不 行 ,咖啡 还 是 不 吃 的 好 ,了 吃 些 生 果 吧 !1” 

在 这 一 个 极 微细 的 告诫 里 ,我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女 士 
中 间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ,鲁迅 就 在 上 海 住 下 了 ,是 在 闸北 去 赛 乐 安 路 不 远 
的 景 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 。 他 住 二 层 的 前 
楼 , 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ,外 人 还 是 一 点 儿 
也 没有 晓得 。 

有 一 次 ,林语堂 一 当时 他 住 在 思 园 路 ,和 我 静安 寺 路 的 寓 
居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 , 谈 了 半天 出 来 ,林语堂 忽然 问 我 : 

“和 鲁迅 和 许 女士 ;究竟 是 怎么 回 事 , 有 没有 什么 关系 的 ?” 

我 只 笑 着 摇 摇 头 , 回 问 他 说 : 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 ,难道 还 不 晓得 么 ? 我 可 
真 看 不 出 什么 来 。 

说 起 林语堂 ,实在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅士 ,他 
决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ,就 
可 以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 , 他 第 
一 次 捧 呈 了 她 一 册 克 莱克 夫人 著 的 小 说 《模范 绅士 约翰 哈里 法 
克 斯 ;但 第 二 次 他 忘记 了 ,又 捧 呈 了 她 以 这 册 John Halifax Gen- 
teman。 这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 ,当然 是 不 会 错 的 。 从 这 一 
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点 上 看 来 ,就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 忠厚 老实 的 一 位 模范 绅 。“ 
士 。 他 的 提倡 幽默 ,挖苦 绅士 态度 ,我们 都 在 说 ,这 些 都 是 从 他 
的 Inferiority Gomplex( 不 及 错觉 ) 心 理 出 发 的 。 
语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 和 鲁迅 和 许 女士 中 间 大 约 并 没有 什 
么 关系 之 后 ,一 直到 海 婴 (鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 候 , 才 芍 
忧 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 。 他 满 脸 泛 着 好 好 先生 的 微笑 说 : 
“你 这 个 人 真 坏 !1” : 
鲁迅 的 烟瘾 ,一 向 是 很 大 的 ;在 北京 的 时 候 , 他 吸 的 ,总 是 哈 。 铺 
德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 ,他 总 探 手 进 他 那 
件 灰 布 棉 袍 的 袋 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ;他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 先 拿 
出 来 ,然后 再 从 烟 包 里 抽出 一 枝 , 而 再 将 烟 包 塞 回 袋 里 去 。 他 这 
脾气 ,一 直到 了 上 海 , 仍 没 有 改过 ,不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? ” 回 
抑或 为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 , 是 什么 牌 。 忆 
他 对 于 烟 酒 等 刺激 品 ,一 向 是 不 十 分 讲究 的 ;对 于 酒 ,他 是 重 
同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ,但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北平 的 时 。 商 
候 ,我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 铺 里 喝 过 白 干 ;到 了 上 海 
之 后 ,所 喝 的 ,大 抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 , 白 玫瑰 ,他 也 喝 ,啤酒 ， 
白兰 地 他 也 喝 ,不 过 总 喝 得 不 多 。 
爱护 他 ,关心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女 士 , 有 一 次 问 我 : 
“ 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 , 还 是 给 他 喝 什么 酒 好 ?" 我 当然 答 以 合 
黄酒 第 一 。 但 景 宋 女 士 却说 :他 喝 黄酒 时 , 老 要 量 喝 得 很 多 ,所  “. 
以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 。 并 且说 ,因为 五 加 皮 酒 性 太 烈 ,她 所 
以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 开 , 好 教 消散 一 点 酒 气 , 变 得 淡 些 。 
在 这 些 地 方 ,本 可 看 出 景 宋 女 士 的 一 心 为 鲁迅 牺牲 的 伟大 
精神 来 ;仔细 一 想 , 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ,但 我 当时 却 笑 了 ， 
笑 她 的 太 没有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓得 酒精 成 分 多 少 的 
科学 常识 ,可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ,常识 也 往往 会 被 热 挚 的 真情 ， 
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掩 南 下 去 。 我 于 讲 完了 量 与 质 的 问题 , 讲 完了 酒精 成 分 的 比较 
问题 之 后 ,就 劝 她 ,以 后 , 顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄酒 喝 , 否 则 
还 是 喝 啤酒 。 

这 一 段 谈话 后 不 久 ,忽而 有 一 天 ,鲁迅 送 了 我 两 瓶 十 多 年 陈 
的 绍兴 黄酒 ,说 是 一 位 绍兴 同乡 , 带 出 来 送 他 的 。 我 这 才 放 了 
心 ,相信 以 后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 

我 的 记忆 力 很 差 ,尤其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 有 些 
朋友 , 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ,但 竟 有 一 年 半 载 以 上 ,不 晓得 他 的 
名 姓 的 ,因为 混 熟 了 ,又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 的 缘故 。 像 这 一 种 
习惯 ,我 想 一 般 人 也 许 都 有 ,可 是 ,在 我 觉得 特别 的 厉害 。 而 鲁 
迅 呢 , 却 很 奇怪 ,他 对 于 遇见 过 一 次 ,或 和 他 在 文字 上 有 点 纠葛 
过 的 人 ,都 记得 很 详细 ,很 永 固 。 

所 以 ,我 在 前 段 说 起 过 的 ,鲁迅 到 上 海 的 时 日 , 照 理 应 该 在 
十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因 为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ,是 曾 上 广州 中 
山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 回 上 海 ,是 在 因 和 顾 阁 刚 起 了 冲 
突 , 脱 离 中 山大 学 之 后 ;并 且 因 恺 受 当 局 的 压迫 拘捕 ,其 后 亦 曾 
在 广州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ,在 广州 闲 住 的 半年 那 一 节 
事情 ,也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ,我 辟 如 是 一 只 雄 鸡 ,在 和 对 方 呆 斗 。 这 呆 斗 
的 方式 ,并 不 是 两 边 就 咬 起 来 , 却 是 振 冠 击 羽 ,保持 着 一 段 相 当 
距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 , 背 后 是 有 政治 力量 的 ,你 若 一 
经 示弱 ,对 方 就 会 用 无 论 哪 一 种 摆 郧 的 手段 ,来 加 你 以 压迫 。 

“因而 有 一 次 ,大 学 里 来 请 我 讲演 , 伪 君 子 正在 庆幸 机 会 到 
了 ,可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 忙 不 迫 的 讲 了 些 魏 晋 人 
的 风度 之 类 ,而 对 于 时 局 和 政治 ,一 个 字 也 不 曾 提起 。” 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ,对 方 的 注意 力 有 点 松懈 了 ,就 是 对 
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方 的 雄 鸡 ,坚忍 力 有 点 不 能 支持 了 ;他 就 迅速 地 整理 行囊 , 乘 其 
不 备 ,而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ,但 对 于 代表 恶 势 力 而 和 他 反对 的 人 ,他 却 始 
终 不 会 忘记 。 所 以 ,他 的 文章 里 ,无 论 在 哪 一 篇 ,只 教 用 得 上 去 
的 话 ,他 总 不 肯 放 松 一 着 , 老 会 把 这 代表 恶 势力 的 敌人 押解 出 来 
示众 。 

对 于 这 一 点 ,我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 , 劝 他 不 要 上 当 。 因 为 有 
许多 无 理 取 闹 ,来 攻击 他 的 人 ,都 想 利用 了 他 来 成 名 。 实 际 上 ， 
这 一 个 文坛 登 龙 术 , 是 屡 试 展 验 的 法 门 ;过 去 曾经 有 不 少 的 青 
年 , 因 攻 击 鲁迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 , 却 很 彻底 。 他 说 : 

“他 们 的 目的 ,我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 , 却 有 两 种 意思 。 
第 一 ,是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ;第 二 ,是 也 因为 了 他 们 ,而 真 
理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ,是 烟火 似 地 一 时 的 现象 ,但 真理 却 是 
永久 的 。 

他 在 上 海 住 下 之 后 ,这 些 攻击 他 的 青年 , 愈 来 愈 多 了 。 最 
初 ,是 高 长 虹 等 ,其 次 是 太阳 社 的 钱 杏 都 等 ,后 来 则 有 创造 社 的 
叶 灵 凤 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ,都 三 倍 四 倍 地 给 予 了 反攻 ,他 
的 杂文 的 光辉 ,也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 熟练 与 光辉 。 
他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 ,是 这 种 搏斗 的 火花 ,成 绩 俱 在 ,在 这 里 
可 以 不 必 再 说 。 

此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ,而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ,如 张 若 
谷 . 曾 今 可 等 ;他 对 于 他 们 ,在 酒 兴 浓 滋 的 时 候 , 老 笑 着 对 我 说 : 

“我 对 他 们 也 并 没有 什么 仇 。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势力 的 
缘故 ,所 以 我 就 做 了 堂 ' 克 蓄 德 ,而 他 们 却 做 了 活 的 风车 。 

关于 堂 . 克 蓄 德 这 一 名 词 ,也 是 钱 杏 地 他 们 奉 赠 给 他 的 。 他 
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对 这 名 词 并 不 嫌 恶 ,反而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 一 时 候 , 叶 
灵 凤 引用 了 苏 俄 训 高 尔 基 的 画 来 名 他 ,说 他 是 “阴阳 面 的 老人 ”， 
他 也 时 常 笑 着 说 :“ 他 们 比 得 我 太 大 了 ,我 只 铠 怕 承 当 不 起 。” 

创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 , 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ,后 来 一 
直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 , 虽 则 也 时 常 有 读 讽 的 言语 ,散发 在 各 杂文 
里 ;但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ,就 有 意 和 我 们 结 成 
一 条 战线 ,来 和 反动 势力 持 抗 的 ;这 一 段 经 过 , 恶 怕 只 有 我 和 鲁 
迅 及 景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 , 一 则 因 系 同乡 ,二 则 因 所 处 的 
时 代 , 所 看 的 书 ,和 所 与 交游 的 友人 ,都 是 同一 类 属 的 缘故 ,始终 
没有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ,创造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ,分 成 了 派别 ,我 因 一 时 
感情 作用 ,和 创造 社 脱离 了 关系 ,在 当时 ,一 批 幼稚 病 的 创造 社 
同志 ,都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ,与 太阳 社 联合 起 来 攻击 鲁迅 ,但 
我 却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 , 所 以 才 和 他 计划 出 了 
《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

《奔流 》 的 出 版 ,并 不 是 想 和 他 们 对 抗 , 用 意 是 在 想 介绍 些 真 
正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ,把 那些 犯 幼稚 病 的 左倾 青年 ,稍稍 
纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 》 的 这 一 段 时 期 ,我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ,对 中 


国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 


在 这 一 年 当中 ,和 鲁迅 的 介绍 左翼 文艺 的 正确 理论 的 一 步 工 
作 , 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ,差不多 全 
是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ,大 抵 都 是 在 我 
静安 寺 路 的 寓居 里 进出 的 人 ; 左 涡 作家 联盟 和 和 鲁迅 的 结合 ,实际 
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上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 , 左 要 成 立 之 后 ,我 却 并 不 愿意 参加 , 原 
因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工作 的 ,我 对 于 我 自己 ,认识 
得 很 清 , 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ,而 不 去 做 实际 的 事务 ;所 以 , 左 联 
成 立 之 后 ,我 就 在 一 月 之 内 ,对 他 们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ,为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ,也 着 
实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ,已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ,在 龙 
华 ,在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ,或 则 减刑 ,或 则 拒绝 引渡 ,或 
则 当时 释放 等 案件 ,我 现在 还 记得 起 来 的 , 当 不 只 十 件 八 件 的 合 
少数 。 

鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事情 ,是 大 家 在 说 的 ,但 他 的 
因此 而 受 痛苦 之 深刻 , 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 像 有 些 先 受 他 的 。 
提拔 ,而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ,还 是 朝明 显 。 回 
著 的 事实 ,而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同 情 来 到 鲁迅 那里 ,强迫 他 。 忆 
出 很 高 的 代价 ”的 故事 ,外 边 的 人 , 却 大 抵 都 不 晓得 了 。 在 这 里 ， 乔 
我 只 举 一 个 例 : a 

在 广州 的 时 候 , 有 一 位 青年 的 学 生 , 因 平时 被 鲁迅 所 感化 而 
跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ,鲁迅 当然 也 收留 他 一 道 住 在 晤 
云 里 那 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青年 ,误解 了 鲁迅 
的 意思 ,以 为 他 没有 儿子 一 — 当 是 海 婴 还 没有 生 一 一 所 以 收留 
自己 和 他 住 下 ,大 约 总 是 想 把 自己 当 作 他 的 儿子 的 意思 。 后来， 今 
他 又 去 找 了 一 位 女 朋友 来 同 住 ,意思 是 为 鲁迅 当 儿 媳妇 的 。 可 
是 ,两 人 坐 食 在 鲁迅 的 家 里 ,零用 衣 饰 之 类 ,鲁迅 当然 是 供给 不 
了 的 ;于 是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 珊 ,就 发 生 了 很 大 的 不 满 ,要 
求 鲁迅 , 一定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 , 就 来 找 我 , 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ,如 报馆 
校对 ,书局 伙计 之 类 ;假使 是 真 的 找 不 到 职业 ,那么 亦 必 须 请 一 
家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ,而 每 月 的 薪水 三 四 十 元 , 当 由 
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鲁迅 自己 拿 出 ,由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ,作为 月 薪 来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ,已 经 说 定 是 每 月 由 书局 和 
鲁迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ,使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 时 候 ， 
这 一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 件 事情 ,我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 段 
短 短 的 文章 ;但 事实 却 很 复杂 ,使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 从 这 一 
回 事 情 之 后 ,鲁迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 一 担 同情 来 的 " 趣 话 。 不 
过 这 仅仅 是 一 例 , 此 外 , 因 同 情 青 年 的 遭遇 ,而 使 他 受到 痛苦 的 
事实 还 正 多 着 哩 ! 

民国 十 八 年 2 以 后 , 因 国共 分 家 的 结果 ,有 许多 青年 ,以 及 
正义 的 斗士 ,都 无 故而 被 牺牲 了 。 此 外 ,还 有 许多 从 事 革 命运 动 
的 青年 ,在 南京 ,上 海 ,以 及 长 江 流域 的 通 都 大 邑 里 ,被 捕 的 , 正 
不 知 有 多 少 。 在 上 海 专 为 这 些 革 命 志 士 以 及 失业 工人 等 救济 而 
设 的 一 个 团体 ,是 共 济 会 。 但 这 时 候 ,这 救济 会 已 经 遭 了 当局 之 
忌 , 不 能 公开 工作 了 ;所 以 弄 成 请 了 律师 ,也 不 能 公然 出 庭 , 有 了 
店铺 作 保 ,也 不 能 去 向 法 庭 请 求 保释 的 局 面 。 在 这 时 候 , 带 有 国 
际 性 的 民权 保障 自由 大 同盟 , 才 在 孙 夫 人 (宋庆龄 女士 )、 蔡 先生 
( 子 民 ) 等 的 领导 之 下 ,在 上 海 成 立 了 起 来 。 鲁 迅 和 我 ,都 是 这 自 
由 大 同盟 的 发 起 人 ,后 来 也 连 做 了 几 任 的 干部 ,一 直到 南京 的 通 
缉 令 下 来 , 杨 杏 佛 被 暗杀 的 时 候 为 止 。 

在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ,对 于 平常 的 集会 ,总 不 出 席 的 
鲁迅 , 却 于 每 次 开会 时 一 定 先期 而 到 ;并 且 对 于 事务 是 一 向 不 善 
处 置 的 鲁迅 ,将 分 派 给 他 的 事务 ,也 总 办 得 井井有条 。 从 这 里 ， 
我 们 又 可 以 看 出 ,鲁迅 不 仅 是 一 个 只 会 舞文弄墨 的 空头 文学 家 ， 
对 于 实务 ,他 原 是 也 具有 实际 干 才 的 。 说 到 了 实务 ,我 又 不 得 不 
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想起 我 们 合 编 的 那 一 个 杂志 《奔流 ) 一 名义 上 ; 虽 则 是 我 和 他 
合 编 的 刊物 ,但 关于 校对 , 集 稿 , 算 发 稿费 等 项 碎 的 事务 ,完全 是 
鲁迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ,也 可 以 从 他 的 整理 书斋 ,和 校 阅 原稿 等 
小 事情 上 看 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 的 人 ,在 我 
所 认识 的 中 间 , 大抵 十 个 有 九 个 都 是 把 书 裔 弄 得 乱 杂 无 章 的 。 
而 鲁迅 的 书 毅 , 却 在 无 论 什么 时 候 ,都 整理 得 必 清 必 楚 。 他 的 校 。“ 
对 的 稿子 ,以 及 他 自己 的 文章 ,涂改 当然 是 不 免 ,但 总 缮 写 得 非 ”全 
常 的 清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ,有 了 时候 老 要 跑 到 他 的 书 毅 里 去 翻 弄 他 的 
书本 杂志 之 类 ; 当 这 样 的 时 候 , 我 总 看 见 他 仿 着 苦笑 ,对 海 要 说 :;  。 
“你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?”" 海 婴 含笑 走 了 的 时 候 ,他 总 是 一 边 谈 
着 笑话 ,一 边 先 把 那些 捞 得 零乱 的 书本 子 堆 秋 得 好 好 ,然后 再 来 
谈天 。 

记得 有 一 次 , 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ,我 到 他 的 书 衣 去 
的 前 一 刻 , 海 婴 正在 那里 捣乱 , 翻 看 书 里 的 插画 。 我 去 的 时 候 ， 
书本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ,就 大 笑 着 说 ,“ 海 婴 这 小 的 
乱 ,他 问 我 几时 死 ; 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ,这 些 书本 都 应 该 归 
他 的 。” 

鲁迅 的 开怀 大 笑 , 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴高采烈 。 听 这 今 
话 的 我 ,一 边 虽 也 在 高 笑 ,但 暗地里 一 想到 了 *“ 死 "这 一 个 定 命 ， 
心里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 像 鲁迅 这 样 的 人 ,我 平时 总 不 会 
把 死 和 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ,以 及 在 旁边 也 在 高 
笑 的 景 宋 女士 ,在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观念 的 极 微细 的 实 
感 都 没有 的 。 

这 事情 ,大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ;到 了 他 死 之 
后 ,在 万 国 殡仪馆 成 玖 出 殡 的 上 午 ,我 一 面 看 到 了 他 的 遗 容 ,一 
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面 又 看 见 海 婴 仍 是 若无其事 地 在 人 前 穿 了 小 小 的 丧 服 在 那里 快 
快乐 乐 地 跑 ,我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 

鲁迅 的 著作 的 出 版 者 , 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书局 的 
创始 人 李 小 峰 是 北大 和 鲁迅 的 学 生 ; 因 为 孙 伏 园 从 《晨报 副刊 ?出 
来 之 后 ,和 和 鲁迅 启明 及 语 堂 等 ,开始 经 营 《 语 丝 》 之 发 行 ,当时 还 
没有 毕业 的 李 小 峰 ,就 做 了 《 语 丝 》 的 发 行 兼 管理 印刷 的 出 版 
业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ,大 事 扩 张 的 时 候 , 所 靠 的 也 是 鲁 
迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ,鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 来 了 ， 
北新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交涉 ,当然 成 了 一 个 很 大 的 问题 。 

北新 对 著作 者 ,平时 总 只 含混 地 说 ,每 月 致 送 几 百 元 版 税 ， 
到 了 三 节 , 便 开 一 清单 来 报账 的 。 但 一 则 他 的 每 9 致 送 的 款项 ， 
老 要 拖欠 ,再 则 所 报 之 账 ,往往 不 十 分 清爽 。 

后 来 ,北新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ,简直 连 月 款 也 不 提 , 节 
账 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维 持 生 活 的 鲁迅 ,一 时 当然 也 破除 
了 人 情 面 ,请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉讼 。 

照 北 新 开 给 鲁迅 的 旧账 单 等 来 计算 ,在 鲁迅 去 世 的 前 六 七 
年 , 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ,当然 是 鲁迅 的 胜利 ,因为 
欠 债 还 钱 , 是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 北 新 看 到 了 这 一 
点 ,就 四 出 的 托 人 向 鲁迅 讲 情 , 要 请 他 不 必 提 起 诉讼 ,大 家 来 设 
法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ,打算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《 厦 楼 》 写 它 完 
来 。 但 住 不 上 几 天 ,北新 就 有 电报 来 了 , 催 我 速 回 上 海 ,为 这 事 
尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ,鲁迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ,而 北新 亦 
愿意 按 月 摊 还 积 欠 两 万 余 元 ,分 十 个 月 还 了 ;新 欠 则 每 月 致 送 四 
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百 元 , 决 不 食 言 。 
这 一 场 事情 ,总 算是 这 样 的 解决 了 ;但 在 事情 解决 ,北新 请 
大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ,鲁迅 和 林语堂 两 人 , 却 因 误解 而 起 了 正 
面 的 冲突 。 
冲突 的 原因 ,是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ,也 是 鲁迅 的 学 生 ， 
当时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 , 满 以 为 这 一 次 鲁迅 
的 提起 诉讼 ,完全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑拨 。 而 忠厚 诚实 的 。 
林语堂 ,于 席 间 偶尔 提起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 
鲁迅 那 时 ,大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ,一 半 也 疑心 语 堂 在 责备 这 
第 三 者 的 话 ,是 对 鲁迅 的 讽刺 ;所 以 脸色 变 青 , 从 座位 里 站 了 起 
来 ,大 声 的 说 : 
“我 要 声明 ! 我 要 声明 !” 回 
他 的 声明 ,大约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 语 ” 忆 
堂 当然 也 要 声 闪 他 所 讲 的 话 ,并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ;两 人 针 锋 相 。 鲁 
对 ,形势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 i 
在 这 席 间 ,当然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ;一 面 按 住 鲁迅 坐 下 ， 
一 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 , 走 下 了 楼 。 
这 事 当然 是 两 方 的 误解 ,后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ;他 和 语 堂 之 
间 ,是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ,又 因为 劝 语 党 
多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ,而 语 堂 说 这 是 老年 人 做 的 ” 人 
工作 之 故 ,而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 , 当 和 鲁迅 去 世 的 消 。 “. 
息 传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 的 时 候 , 语 堂 是 兽 有 极 悲痛 
的 喧 电 发 来 的 。 
鲁迅 住 在 景 云 里 那 一 所 房子 ,是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ,去 
虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书店 亦 只 有 几 
百 步 路 。 
书店 主人 内 山 完 造 ,在 中 国 先 则 卖 药 ,后 则 经 营 贩卖 书籍， 
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前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ,懂得 生意 经 ,并 
且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ,喜欢 讲 交 情 。 因 此 ,我 们 这 一 批 在 日 
本 住 久 的 人 在 上 海 ,总 老 喜 欢 到 他 店 里 去 坐 坐 谈 谈 ;和 鲁迅 于 在 上 
海 住 下 之 后 ,也 就 是 这 内 山 书店 的 常客 之 一 。 

“一 ' 二 八 " 沪 战 发 生 ,鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 , 去 天 通 应 只 有 
一 箭 之 路 ,交战 的 第 二 日 ,我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安危 。 到 
了 第 三 日 ,并 且 谣言 更 多 了 ,说 和 和 鲁迅 同 住 的 他 三 弟 巢 峰 ( 周 建 
人 )9 被 敌 宪兵 殴 伤 了 ;但 就 在 这 一 个 下 午 ,我 却 在 四 川路 桥 
南 ,内 山 书 店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ,会 到 了 鲁迅。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ,并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 和 
其 他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荡 马 乱 之 间 ， 
也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ; 讲 到 巢 峰 被 殴 伤 的 那 一 段 谣 
言 的 时 候 , 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听 见 过 的 新 鲜 资料 ,证 明 一 
般 空闲 人 的 喜欢 造谣 生 事 , 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ,我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ,出 刊物 公布 
暴 敌 狩 恶 侵略 者 面目 的 工作 ,鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 一 ,他 的 实 
际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ,和 一 班 左 咽 作家 的 接近 ,实际 上 是 从 这 
一 个 时 期 开始 的 。 

“一 "二 八 " 战 事 过 后 ,他 从 景 云 里 搬 了 出 来 , 住 在 内 山 书店 
斜 对 面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ;租金 比较 得 贵 ,生活 方式 也 比较 
得 奢侈 ,因而 一 般 平 时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 人 ,就 又 像 
是 发 掘 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ,到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ,上 
海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 , 他 却 搬 上 了 内 山 书店 的 北面 ,新造 
好 的 大 陆 新 村 (四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 这 里 ， 


@ 周 建 人 当时 又 名 乔 峰 。 
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一 直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 
南京 的 秘密 通缉 令 , 列 名 者 共有 六 十 几 个 ,多 半 与 民权 保障 

自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 。 而 这 通缉 案 的 呈请 者 , 却 是 在 杭州 

的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ,鲁迅 绝 端的 厌恶 ;这 通缉 案 的 呈请 者 们 , 原 是 使 
厌恶 的 原因 之 一 ,而 对 于 山水 的 爱好 , 别 有 见 解 ,也 是 他 厌恶 杭 
州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ,他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ;但 因 湖 上 的 ” 驴 
问 热 ,蚊子 的 众多 ,饮水 的 不 洁 等 关系 ,他 在 旅馆 里 一 晚 没 有 睡 
觉 , 第 二 天 就 逃 回 上 海 来 了 。 自 从 这 一 回 之 后 ,他 每 听见 人 提起 
杭州 ,就 要 摇头 。 

后 来 ,我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ,也 曾 写 过 一 首 诗 送 我 , 头 一 回 
句 就 是 “ 钱 王 登 遗 仍 如 在 ”; 这 诗 的 意思 ,他 曾 同 我 说 过 , 指 的 是 忆 
杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 , 曾 看 到 过 。 各 
钱 武 击 王 的 时 候 , 浙 江 老百姓 被 压榨 得 连 裤子 都 没有 穿 ,不 得 不 。 讯 
以 砖 瓦 来 遮盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 哪 一 部 书 里 ,我 到 现在 也 
还 没有 查 到 ,但 他 的 那 句 诗 的 原意 , 却 就 系 此 而 言 。 我 因 不 听 他 
的 忠告 ,终于 搬 到 杭州 去 住 了 ,结果 竟 不 出 他 之 所 料 ,被 一 位 党 
部 的 先生 , 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 吃 党 饭 出 身 , 积 私 财 至 数 百 万 ， 
曾经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 我 们 的 先生 ,对 我 竞 做 出 了 比 敌人 铬 
对 待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ,而 且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 。 “| 
兴 之 后 。 我 现在 虽 则 已 远离 祖国 ,再 也 受 不 到 他 的 奸淫 残害 的 
毒 扑 了 ;但 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉 耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 
一 位 先生 , 听 说 近来 因 天 高 皇帝 远 , 浑 水 好 捞 鱼 之 故 , 更 加 加 重 
了 他 对 老百姓 的 这 一 种 远 滋 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 没有 好 感 , 就 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 ,也 似 
乎 并 没有 什么 依依 不 合 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 看 得 


A 


出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 , 有 一 回 我 们 谈 起 了 前 两 天 
刚 见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ,我 说 ,他 已 经 回 绍兴 
去 了 ,大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 ,鲁迅 言 下 就 笑 着 说 :“ 伏 园 的 回 绍 
兴 , 实 在 也 很 可 观 !1" 他 的 意思 ,当然 是 绍兴 又 赁 什么 值得 这 样 的 
频频 回去 。 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ,一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ,他 只 匆匆 
地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ,而 绝 没有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 , 我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 句 格 言 的 
确凿 。 各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 ,自从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹劾 案 
之 后 ,似乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ,我 路 过 厦门 ， 
当时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 , 谈 后 就 说 到 了 厦大 门 前 ,经 过 南 
普陀 的 那 一 条 大 道 , 他 们 想 呈 请 市 政府 改名 “鲁迅 路 "以 资 纪念 。 
并 且说 ,这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 ( 主 其 事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 
胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代表 等 人 ) 呈 请 过 好 几 次 了 ,但 都 被 
搁置 着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 
朋友 ,所 以 就 答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那 
里 一 查 问 , 才 知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ,绝对 不 准 人 们 纪念 鲁 
迅 。 这 事情 ,后 来 我 又 同 陈 主席 说 了 , 陈 主席 当然 是 表示 赞同 
的 。 可 是 ,这 事 还 没有 办 理 完成 ,而 抗战 军 兴 , 现在 并 且 连 厦门 
这 一 块 土地 ,也 已 经 沦陷 了 一 年 多 了 。 

自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 , 和 他 见面 的 机 会 ,就 少 了 下 
去 ,但 每 一 次 我 上 上 海 去 的 中 间 ,无 论 如 何 忙 ,我 总 抽出 一 点 时 
间 来 去 和 他 谈 谈 ,或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ,杂志 编辑 者 ,报馆 之 类 ,要 想 拉 鲁迅 的 稿 
子 的 时 候 ,也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 ,譬如 , 黎 
烈 文 初 编 《自由 谈 》 的 时 候 , 我 就 和 和 鲁迅 说 ,我 们 一 定 要 维持 它 ， 
因为 在 中 国 最 老 不 过 的 《申报 》, 也 晓得 要 用 新 文学 了 ,就 是 新 文 
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学 的 胜利 。 所 以 ,和 鲁迅 当时 也 很 起 劲 《 伪 自由 书 》《 花 边 文学 》 
集 里 许多 短 稿 ,就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 初 ,他 的 稿子 就 是 由 我 
转交 的 。 
此 外 , 像 良友 书店 ,天 马 书店 ;以 及 生活 出 的 (文学) 杂志 之 
类 ,对 鲁迅 的 稿件 ,开头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 其 是 当 
鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 , 做 好 做 歹 , 仍 复 替 他 们 调停 和 解 
这 一 角色 ,总 是 由 我 来 担当 。 所 以 ,在 杭州 住 下 的 两 三 年 中 , 光 “| 
是 为 了 鲁迅 之 故 ,而 跑 上 海 的 事情 ,前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 @ 
在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ,我 到 了 福建 ,和 他 见面 的 机 会 更 加 
少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ,我 回 上 海 ,他 曾 告诉 了 我 
以 他 的 病状 ,说 医生 说 他 的 肺 不 对 ,他 想 于 秋天 到 日 本 去 疗养 ， 。 
问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 , 也 正在 想 去 久别 了 的 日 本 回 
一 次 ,看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ,所 以 也 轻 轻 谈 到 了 同 去 岚 山 看 。 忆 
红叶 的 事 。 可 是 从 此 一 别 ,就 再 没有 和 他 作 长 谈 的 幸运 了 。 中 
关于 和 鲁迅 的 回忆 , 枝 枝 节 节 , 另 外 也 正 还 多 着 ;可 是 他 给 我 
的 信件 之 类 ,有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ,有 几 封 在 上 海北 
新 书局 里 存 着 ,现在 又 没有 日 记 在 手头 ,所 以 就 在 这 里 , 先 暂 搁 
笔 ,以 后 若 有 机 会 ,或许 再 写 也 说 不 定 。 


( 原 载 上 海 《 宇 宙 风 乙 刊 )1939 年 3 月 至 9 月 和 
新 加 坡 《 星 洲 且 报 半月 报 》1939 年 6 月 至 8 月 ) 多 
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*。 有 上 商 回身 和 计 。 
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志摩 在 回忆 里 


新 诗 传 宇 宙 , 竟 尔 乘 风 归 去 ,同学 同 庚 , 老 友 如 君 先 宿 草 。 
华表 托 精灵 , 何 当 化 知 重 来 ,一 生 一 死 , 深 国 有 妇 赋 招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志摩 的 挽联 。 
陈 先生 当时 间 我 和 志摩 的 关系 ,我 只 说 他 是 我 自 小 的 同学 ,又 是 
同年 ,此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身份 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ,尤其 是 文言 的 对 句 。 而 陈 先生 也 想 
了 许多 成 句 , 如 “高 处 不 胜 寒 ",“ 犹 是 深 畦 梦 里 人 "之 类 ,但 似乎 
都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 ,所 以 只 成 了 上 举 的 一 联 。 这 挽联 的 好 
坏 如 何 , 我 也 不 晓得 ,不 过 我 觉得 文句 做 得 太 好 ,对 仗 对 得 太 工 ， 
是 不 大 适合 于 哀 挽 的 本 意 的 。 悲 哀 的 最 大 表示 ,是 自然 的 目 瞪 
口 呆 , 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 ,这 我 在 小 曼 夫人 当初 次 接 到 志摩 
的 凶 耗 的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 过 ,其 次 是 抚 棺 的 一 器 ,这 我 在 万 国 
殡仪馆 中 ,当日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 
哀 挽 诗词 的 工 与 不 工 , 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 了 ;我 不 想 说 志 
是 如 何如 何 的 伟大 ,我 不 想 说 他 是 如 何如 何 的 可 爱 ,我 也 不 想 说 
我 因 他 之 死 而 感到 怎么 怎么 的 悲哀 ,我 只 想 把 在 记忆 里 的 志 有 
来 重 描 一 遍 ,因而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 凡 见 过 他 一 面 的 人 谁 
都 不 容易 忘 去 的 面貌 与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 (1910) 的 春季 ,我 离开 故乡 的 小 市 ,去 转 


人 当时 的 杭 府 中 学 读书 ,一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 府中 读 的 , 终 
因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 府 中 的 监督 ,记得 是 邵 伯 
炯 先 生 , 寄 宿舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ,是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ,突然 
间 阅 入 了 省 府 的 中 心 ,周围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 异 怕 人 。 所 以 
在 宿舍 里 ,在 课堂 上 ,我 只 得 诚 怕 诚 铅 , 战 战况 诡 , 同 蜗牛 似 地 虹 
伏 着 , 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 壳 来 。 但 是 同 我 的 这 一 种 县 缩 态度 


正 相反 的 ,在 同一 级 同一 宿舍 里 , 却 有 两 位 奇人 在 跳跃 活动 。 
一 个 是 身体 生得 很 小 ,而 脸面 却 是 很 长 , 头 也 生得 特别 大 的 

小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 孩 ,然而 看 见 了 他 ,心里 

却 老 是 在 想 “ 这 顽皮 小 孩 ,样子 真 生得 奇怪 ,仿佛 我 自己 已 经 

是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 和 他 在 一 块 ;最 爱 做 种 种 淘气 摩 

的 把 戏 , 为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 的 ,是 一 个 身材 长 得 相当 的 高 ”在 

大 , 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 男子 的 表情 ,由 我 那 时 候 的 心里 猜 。 回 

来 ,仿佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 ,一 一 其 实 呢 , 他 也 不 ” 忆 

过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 六 


他 们 俩 ,无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ,总 在 交 头 接 耳 的 密谈 
着 ,高 笑 着 , 跳 来 跳 去 ,和 这 个 那个 阔 闹 ,结果 却 终于 会 出 其 不 意 
地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 的 注意 的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 ,是 那个 头 大 尾巴 小 , 戴 着 金边 近视 眼镜 。 仿 
的 顽皮 小 孩 ,平时 那样 的 不 用 功 , 那 样 的 爱 看 小 说 一 一 他 平时 合 
在 手 里 的 总 是 一 郑 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 的 小 本 子 一 而 考 起 
来 或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 

像 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ,除了 有 一 次 两 次 也 上 了 
他 们 一 点 小 当 之 外 ,我 和 他 们 终究 没有 发 生 什 么 密切 一 点 的 关 
系 ;后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ,除了 在 课堂 上 相聚 在 一 块 之 外 ， 
见面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 ,我 不 晓 为 了 什 
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*。 峰 丽 回身 遍 讲 。 


么 ,突然 离 去 了 府中 , 改 入 了 一 个 现在 似乎 也 还 没有 关门 的 教会 
学 校 。 从 此 之 后 ,一 别 十 余年 ,我 和 这 两 位 奇人 一 一 一 个 小 孩 ， 
一 个 大 人 一 一 终于 没有 遇 到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 标 泊 的 途中 ， 
也 时 常 想 起 当日 的 旧事 ,但 是 终 因 为 周围 环境 的 迁移 激 变 ,对 这 
微风 似 的 少年 时 候 的 回忆 ,也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 1923 、1924 年 一 一 之 交 , 我 混迹 在 北京 的 
软 红尘 里 ;有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ,我 忽而 在 石 虎 胡 同 的 松 坡 图 
书馆 里 遇见 了 志摩 ,仔细 一 看 ,他 的 头 ,他 的 脸 还 是 同 中 学 时 候 
一 样 发 育 得 分 外 的 大 ,而 那 矮小 的 身材 却 不 同 了 ， 非常 之 长 大 
了 ,和 他 并 立 起 来 ,简直 要 比 我 高 一 二 才 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 舌 落 的 态度 ,还 是 和 和 孩 时 一 样 ,不 过 因为 历尽 
了 欧美 的 游程 之 故 ,无 形 中 已 经 锻炼 成 了 一 个 长 于 社交 的 人 了 。 
笑 起 来 的 时 候 ,可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽皮 小 孩 一 色 无 二 。 

从 这 年 后 ,和 他 就 时 时 往来 ,差不多 每 礼拜 要 见 好 几 次 面 。 
他 的 善于 座谈 , 敏 于 交际 ,长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ,自然 而 然 地 使 
他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 ,达官 丽 ,以 及 中 学 
时 候 的 倒霉 同学 ,不 论 长 幼 ,不 分 贵贱 ,都 在 他 的 客座 上 可 以 看 
得 到 。 不 管 你 是 如 何 心 神 不 快 的 时 候 ,只 教 经 他 用 了 他 那 种 浊 
中 带 清 的 洪亮 的 声音 ，“ 喂 , 老 x ,今天 怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 
了 ?” 的 一 问 , 你 就 自然 会 把 一 切 的 心事 丢 开 ,被 他 的 那 种 快乐 的 
光耀 同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ,和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ,他 却 突 然 的 
呆 了 一 果 , 张 大 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ?他 是 死 了 哩 !” 

这 所 谓 老 李 者 ,就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 奖 皮 大 人 ,和 他 一 
道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ,去 印度 ,交游 之 广 , 从 中 国 的 社交 中 心 扩 
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大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散文 ,也 
一 年 年 的 积 多 了 起 来 。1927 年 的 革命 之 后 ,北京 变 了 北平 ,当时 
的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 。 有 些 飞 上 了 天 去 ， 
成 了 要 人 ,再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ;有 些 也 竟 安 然 地 在 脐 下 到 了 
黄泉 ;更 有 些 , 不 死 不 生 , 仍 复 在 歧路 上 徘徊 着 ,车 问 着 ,而 终于 
寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 之 下 ,有 一 天 在 上 海 的 街头 ,我 又 
忽而 遇见 了 志摩 。 
“ 喂 , 这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 ?" 
多头 的 一 喝 , 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 在 
路 上 略 谈 了 片刻 ,一 同 到 了 他 的 寅 里 坐 了 一 会 ,他 就 拉 我 一 道 到 
了 大 责 公 司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电报 ,诗人 。 
太 果 尔 8 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 岸 , 他 是 要 上 船 去 。 证 
看 看 这 老 诗人 的 病状 的 。 天 
当 船 还 没有 靠 岸 , 岸 上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 时 。 回 
忆 
里 


候 ,他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 -这 时 候 似乎 已 经 是 秋季 
了 一 一 静 静 地 呆 果 地 对 我 说 : 

“诗人 老 去 ,又 遭 了 新 时 代 的 按 斥 ,他 老人 家 的 悲哀 , 正 是 孔 
子 的 翡 哀 。 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ,在 日 本 在 
美国 都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ,所 以 心里 是 不 十 分 快活 的 ,并 且 。 今 
又 因 年 老 之 故 ,在 路 上 更 染 了 一 场 重病 。 志 摩 对 我 说 这 几 旬 话 
的 时 候 ,双眼 呆 看 着 远 处 ,脸色 变 得 青 灰 ,声音 也 特别 的 低 。 我 
和 志摩 来 往 了 这 许多 年 ,在 他 脸 上 看 出 翡 训 的 表情 来 的 事情 ,这 
实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ,两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 ,时 时 来 往 了 。 





@” 现 通 译作 泰 戈 尔 。 
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可 是 一 则 因为 我 的 玖 懒 无 聊 , 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教书 忙 ,这 
一 两 年 间 , 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 后 ,他 于 去 北平 
之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 ,我 和 董 任 坚 先生 都 
在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 学 的 旧 同 学 之 一 , 席 间 我 们 也 
曾 谈 到 了 当日 的 杭州 。 在 他 遇难 之 前 ,从 北平 飞 回 来 的 第 二 天 
晚上 ,我 也 偶然 的 , 真 真是 偶然 的 , 冯 到 了 他 的 富里 。 
那 一 天 晚上 ,因为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 , 谈 谈 说 
说 , 竟 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 , 还 约 好 了 第 二 天 晚上 的 后 
会 才 效 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ,于 是 就 永久 失去 了 见 他 的 机 
会 了 ,因为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 歼 好 了 来 的 。 
文人 之 中 ,有 两 种 人 最 可 以 羡慕 。 一 种 是 像 高 尔 基 一 样 , 活 
到 了 六 七 十 岁 ,而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿 星 ,其 他 的 
一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 前 者 可 
以 写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 , 他 个 人 就 是 一 部 
纵 的 文学 中 ,后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 文人 都 写 一 篇 吊 他 
衰 他 或 评 他 加 他 的 文字 ,而 成 一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 
现在 志摩 是 死 了 ,但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ,他 的 音 容 状 貌 可 
也 是 不 死 的 ,除非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老少 少 一 个 个 都 死 完 的 
时 候 为 止 。 
1931 年 12 月 11 日 
附 记 
上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ,我 想 想 , 想 想 , 又 在 陈 先生 
代 做 的 挽联 里 加 入 了 一 点 事实 ,级 成 了 下 面 的 四 十 
三 卷 新 诗 , 廿 年 旧 友 ,与 君 同 是 天 涯 ,只 为 佳人 难 再 得 。 
一 声 河 满 , 九 点 齐 烟 ,化 稚 重 归 华 表 , 应 悉 高 处 不 胜 寒 。 
1931 年 12 月 19 日 


( 原 载 《 达 夫 散 文集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 


六 驻 攻 所 


怀 四 十 内 的 志摩 

眼睛 一 用 ,志摩 去 世 , 已 经 交 五 年 了 。 在 上 海 那 一 天 阴 了 星 的 
早晨 的 凶 报 , 福 风 路 上 遗 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ,以 及 其 后 灵 杠 
的 迎 来 , 吊 葛 的 开始 ,尸骨 的 争夺 ,和 无 理解 的 葬 事 的 经 营 等 情 
状 ,都 还 在 我 的 目前 ,仿佛 是 今天 早晨 或 昨天 的 事情 ,志摩 落幕 。 怀 
之 后 ,我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 的 老 先生 见面 ,一 直到 现在 ， 到 
还 没有 去 墓前 倾 一 杯 酒 , 献 一 洒 花 ;但 推 想起 来 , 墓 木 纵 不 可 。 岁 
拱 , 总 也 已 经 宿 草 盘 陡 了 吧 ? 志摩 有 灵 , 当 能 谅 我 这 故意 的 的 
玻 同 ! > 


综 志 摩 的 一 生 , 除 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ,自从 中 学 人 学 起 
直到 他 的 死 后 为 止 ,我 是 他 的 命运 的 热烈 的 同情 旁观 者 ; 当 他 死 
的 时 候 , 和 许多 朋友 夹 在 一 道 , 曾 经 含 泪 写 过 一 篇 极 简略 的 短 
文 ,现在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 ,回想 起 来 ,觉得 对 他 的 余 情 还 有 多 
许多 郁 著 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 泛 的 友人 ,对 他 尚且 如 此 , 生  “. 
前 和 他 有 更 深 的 交谊 的 许多 女友 ,伤感 的 程度 自然 可 以 不 必 说  “ 
了 ,志摩 真是 一 个 淘气 , 讨 爱 ,能 使 你 永久 不 会 忘怀 的 顽皮 孩子 ! 

称 他 作 孩 子 ,或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ,其 实 我 也 不 过 是 他 的 同 
年 生 , 生 日 也 许 比 他 还 后 几 日 ,不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 个 永 也 不 
会 老 去 的 新 鲜 活泼 的 孩儿 的 印象 。 

志摩 生前 ,最 为 人 所 误解 ,而 实际 也 许 是 催 他 速 死 的 最 大 原 
因 之 一 的 一 重 性 格 ,是 他 的 那 股 不 顾 一 切 , 带 有 激烈 的 燃烧 性 的 
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热情 。 这 热情 一 经 激发 , 便 不 管 天 高 地 厚 , 人 死 我 亡 , 势 非 至 于 
将 全 宇宙 都 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 诗 , 就 成 就 了 他 的 五 光 十 色 ， 
灿烂 迷人 的 七 宝 楼 台 ,使 他 的 名 字 永 留 在 中 国 的 新 诗 鸣 上。 以 
之 处 世 , 毛 病 就 出 来 了 ;他 的 对 人 对 物 的 一 身 热恋 ,就 使 他 失 欢 
于 父母 ,得罪 于 社会 ,甚而 至 于 还 不 得 不 遗 诉 于 死 后 。 他 和 小 曼 
的 一 段 浓 情 ,在 他 的 诗 里 ,日 记 里 ,书简 里 ,随处 都 可 以 看 得 出 


”来 ; 若 在 进步 的 社会 里 ,有 理解 的 社会 里 ,这 一 种 事情 , 岂 不 是 千 


古 的 美谈 ? 忠厚 和 柔 艳 如 小 曼 ,热烈 诚挚 若 志摩 , 遇 合 在 一 道 , 自 
然 要 发 放火 花 , 烧 成 一 片 了 ,哪里 还 顾 得 到 纲 常 伦 教 ? 更 哪里 还 
顾 得 到 宗法 家 风 ? 当 这 事情 正在 北京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 
候 ,我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 曼 的 勇敢 ,到 了 无 以 复 加 。 记 得 有 
一 次 在 来 今 雨 轩 吃 饭 的 席 上 , 曾 有 人 问 起 我 以 对 这 事 的 意见 ,我 
就 学 了 《三 剑客 》 影 片 里 的 一 句 话 回答 他 :假使 我 马上 要 死 的 
话 ,在 我 死 的 前 头 ,我 就 只 想 做 一 篇 伟大 的 史诗 ,来 颂 美 志摩 和 
小 曼 。 

情 热 的 人 ,当然 是 不 能 取悦 于 社会 ,周旋 于 家 室 , 更 或 至 于 
不 善 用 这 热情 的 ;志摩 在 死 的 前 几 年 的 那 一 种 穷 状 , 那 一 种 变 
迁 ,其 罪 不 在 小 曼 , 不 在 小 曼 以 外 的 他 的 许多 男女 友人 ,当然 更 
不 在 志摩 自身 ;实在 是 我 们 的 社会 ,尤其 是 那 一 种 借 名 教 作 商品 
的 商人 根性 , 因 不 理解 他 的 缘故 , 终 至 于 活生生 的 逼 死 了 他 。 

志摩 的 死 , 原 觉得 可 惜 的 很 ;人 生 的 三 四 十 前 后 一 一 他 死 的 
时 候 是 三 十 六 岁 一 一 正 是 壮 盛 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 他 若 不 死 ， 
到 现在 为 止 ,五 六 年 间 , 大 约 我 们 又 可 以 多 读 到 许多 诗 样 的 散 
文 , 诗 样 的 小 说 , 以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 杰作 一 一 《诗人 的 一 
生 》; 可 是 一 面 , 正 因 他 的 突然 的 死去 , 倒 使 这 一 部 未 完 的 杰作 ， 
更 加 多 了 深厚 的 回味 之 处 却 也 是 真 的 。 所 以 在 他 去 世 的 当时 ， 
就 有 人 说 ,志摩 死 得 恰好 ,因为 诗人 和 美人 一 样 , 老 了 就 不 值钱 


入 适 疆 依 -eeeeeeiccnsl 


了 。 况且 他 的 这 一 种 死 法 ,又 和 罢 伦 ?, 奢 来 的 死 法 一 样 , 确 

是 最 适合 他 身份 的 死 。 若 把 这 话 拿 来 作 自 奈 之 辞 , 原 也 有 几 分 

真理 含 着 ,我 却 终 觉得 不 是 如 此 的 ;志摩 原 可 以 活 下 去 , 那 一 件 

事故 的 发 生 ,虽说 是 偶然 的 结果 ,但 我 们 若 一 追究 他 的 所 以 不 得 

不 遭逢 这 惨 事 的 原因 , 那 我 在 前 面 说 过 的 一 句 话 ,“ 是 无 理解 的 

社会 逼 死 了 他 ”, 就 成 立 了 。 我 们 所 处 的 社会 ,真是 一 个 如 何 狭 

量 , 险 恶 ,无 情 的 社会 ! 不 是 身 处 其 境 ,身受 其 毒 的 人 ,是 无 从 知 。 

道 的 。 @ 
过 去 的 事情 ,已 经 过 去 了 ;我 们 在 志摩 的 死 后 ,再 来 蔡 他 打 

抱 不 平 ,也 是 徒劳 的 事情 。 所 以 这 次 当 志摩 四 十 岁 的 诞 展 ,我 想 


最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ,较为 适当 ;小 曼 已 经 有 编 “ 。 
繁 他 的 全 集 的 意思 了 ,这 原 是 纪念 志摩 的 办 法 之 一 。 此 外 像 志 人 
摩 文学 奖金 的 设 定 ,和 他 有 关 的 公共 机 关 里 纪念 碑 胸像 的 建立 ，“ 十 
志摩 图 书馆 的 发 起 ,以 及 志摩 传记 的 编撰 等 等 ,也 是 都 可 以 由 我 ” 餐 
们 后 死 的 友人 ,来 做 的 工作 。 可 恨 的 是 时 势 的 混乱 , 当 这 一 个 国外 
难 的 关头 ,要 来 提倡 尊重 诗人 ,是 违背 事理 的 ;更 可 恨 的 是 世情 麻 


的 浇 薄 ,现在 有 些 活着 的 友人 ,一 旦 铀 营 得 了 大 位 ,尚且 要 排挤 
底 毁 ,诬陷 压迫 我 们 这 些 无 权 无 势 的 文人 ,对 于 死者 那 更 加 可 以 
不 必 说 了 。 “ 依 今 葛 花 人 笑 痴 ,他 年 葬 依 知 是 谁 ? 悼 吊 志 摩 , 或 
者 也 就 是 变相 的 自 悼 吧 ! $ 


( 原 载 《 达 夫 散文 集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 


@” 现 通 译作 拜 伦 。 
@” 现 通 译作 雪 莱 。 





二 ER 


。 撞 深层 济 玉 。 


光 花 的 晚年 


记得 1925 年 的 春天 ,我 在 上 海 才 第 一 次 和 光 赤 相 见 。 在 以 
前 也 许 是 看 见 他 过 了 ,但 他 给 我 的 印象 一 定 不 深 ,所 以 终于 想 不 
起 来 。 那 时 候 他 刚 从 俄国 回来 , 穿 得 一 身 很 好 的 洋 服 , 说 得 一 口 
抑 扬 很 清晰 的 普通 话 , 身 材 高 大 ,相貌 也 并 不 恶 , 戴 在 那里 的 一 
副 细 边 近视 眼镜 , 却 使 他 那 一 种 绅士 的 态度 ,发 挥 得 更 有 神气 。 
当时 我 们 所 谈 的 ,都 是 些 关 于 苏 俄 作家 的 作品 ,以 及 苏 俄 的 文化 
设施 等 事情 。 因 为 创造 社 出 版 部 ,正在 草创 经 营 的 开始 ,所 以 我 
们 很 想 多 拉 几 位 新 的 朋友 进来 ,来 加 添 一 点 力量 。 

光 赤 的 态度 谈吐 ,大 约 是 受 了 西欧 的 文学 家 的 影响 的 ;说 起 
话 来 ,总 有 绝 大 的 抱负 ,不 逊 的 语气 ;而 当时 的 他 却 还 没有 写成 
过 一 篇 正式 的 东西 ;因此 ,创造 社 出 版 部 的 儿 位 新 进 作家 ,在 那 
时 候 着 实 有 些 鄂 视 他 的 倾向 。 正 在 这 个 时 候 ,广州 中 山大 学 ,以 
厚重 的 薪金 和 诚恳 的 礼 角 ,来 聘 我 们 去 文科 教书 了 。 

临 行 的 时 候 ,我 们 本 来 有 邀 他 同 去 的 意思 的 ,但 一 则 因为 广 
州 的 情形 不 明 ,二 则 因为 要 和 我 们 一 道 去 的 人 数 过 多 ,所 以 只 留 
了 一 个 后 约 ,我们 便 和 他 在 上 海 分 了 手 。 

到 了 革命 中 心地 的 广州 ,前 后 约莫 住 了 一 年 有 半 , 上 海 的 创 
造 社 出 版 部 竞 被 弄 得 一 塌 糊 涂 了 ;于 是 在 广州 的 几 位 同人 ,就 公 
决 教 我 牺牲 了 个 人 的 地 位 和 利益 , 重 回 到 上 海 来 整理 出 版 部 的 
事务 。 那 时 候 的 中 山大 学 校长 ,是 现在 正在 提倡 念经 礼佛 的 戴 


季 陶 先生 ,我 因为 要 辞去 中 山大 学 的 职务 , 曾 和 戴 校 长 及 朱 副 校 
长 驴 先 , 费 去 了 不 少 的 层 舌 ,这 些 事情 和 光 赤 无 关 , 所 以 此 地 可 
以 不 说 ;总 之 1927 年 后 ,我 就 到 了 上 海 了 , 自 那 一 年 后 ,就 同 光 
赤 有 了 日 夕 见面 的 机 会 。 

那 时 候 的 创造 社 出 版 部 ,是 在 闸北 三 德里 的 一 间 两 开间 的 
房子 里 面 , 光 赤 也 住 在 近 边 的 租界 里 ;有 时 候 他 常 来 吃饭 ,有 时 
候 我 也 常 和 他 出 去 吃 咖啡 。 出 版 部 里 的 许多 新 进 作家 ,对 他 的 
态度 ,还 是 同 前 两 年 一 样 , 而 光 赤 的 一 册 诗 集 和 一 册 《 少 年 飘泊 ” 仿 
者 》, 却 已 在 亚 东 出 版 了 。 在 1927 年 的 前 后 ,革命 文学 普罗 文 
学 ,还 没有 现在 那么 的 流行 ,因而 光 赤 的 作风 ,大 为 一 般 人 所 不 
满 。 他 出 了 那 两 册 书 后 ,文坛 上 竟 一 点 儿 影响 也 没有 , 和 我 谈 
起 ,他 老 是 满 肚 皮 的 不 平 。 我 于 一 方面 安慰 激励 他 外 ,一 方面 便 
促 他 用 尽 苦心 , 写 几 篇 有 力量 的 小 说 出 来 ,以 证 他 自己 的 实力 ， 
不 久之 后 ,他 就 在 我 编 的 (创造 月 刊 ) 第 一 期 上 发 表 了 《鸭绿江 
上 》, 这 一 篇 可 以 说 是 他 后 期 的 诸 作品 的 先驱 。 

革命 军 到 上 海 之 后 国共 分 家 ,思想 起 了 热烈 的 冲突 ,从 实际 
革命 工作 里 被 放逐 出 来 的 一 班 左倾 青年 ,都 转向 文化 运动 的 一 
方面 来 了 ;在 1928、1929 以 后 ,普罗 文学 就 执 了 中 国文 坛 的 牛 
耳 , 光 赤 的 读者 崇拜 者 ,也 在 这 两 年 里 突然 增加 了 起 来 。 

在 1927 年 里 我 替 他 介绍 给 北新 的 一 基 诗 集 (战鼓 ) ,一 直 摆 “人 
到 了 1929 年 方才 出 版 ;同时 他 的 那 部 《 冲 出 云 围 的 月 亮 ), 在 出 
版 的 当年 ,就 重 版 到 了 六 次 。 

正在 这 一 个 热闹 的 时 候 , 左 辟 文 坛 里 却 发 生 了 一 种 极 不 幸 
的 内 哄 ,就 是 文坛 Hegemony 的 争夺 战争 。 光 赤 领 导 了 一 班 不 满 
意 于 创造 社 并 鲁迅 的 青年 , 另 树 了 一 帜 ,组 成 了 太阳 社 的 团体 ， 
在 和 创造 社 与 鲁迅 争斗 理论 。 我 既 与 创造 社 脱 离 了 关系 ,也 就 
不 再 做 什么 文章 了 ,因此 和 光 赤 他 们 便 也 无 形 中 失去 了 见面 谈 
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心 的 良 会 。 

在 这 当中 ,白色 恐怖 弥漫 了 全 国 ,甚至 于 光 赤 的 这 个 名 字 ， 
都 觉得 有 点 危险 ,所 以 他 把 名 字 改 了 , 改 成 了 光 慈 。 蒋 光 慈 的 小 
说 ,接连 又 出 了 五 六 种 之 多 ,销路 的 迅速 ,依旧 和 1929 年 末期 一 
样 ,其 后 我 虽 则 不 大 有 和 他 见面 的 机 会 ,但 在 旅行 中 ,在 乡村 里 
所 听 到 的 关于 他 的 消息 ,也 着 实 不 少 。 我 听见 说 ,他 上 日 本 去 旅 
行 了 ;我 听见 说 ,他 和 吴 似 鸿 女士 结婚 了 ;我 听见 说 ,他 的 小 说 译 
成 俄 文 了 。 听 到 了 这 许 许多 多 的 好 消息 后 ,我 正在 为 故人 欣喜 ， 
欣喜 他 的 文学 的 成 功 ,但 不 幸 在 1931 年 的 春天 ,忽而 又 在 上 海 
的 街头 , 遇 着 了 清瘦 得 不 堪 , 说 话 时 老 在 喘 着 气 的 他 。 

他 告诉 我 说 ,近来 病 得 很 厉害 , 几 本 好 销 的 书 , 又 被 政府 禁 
止 了 ,和 弄 得 生活 都 很 艰难 。 他 又 说 ,近来 对 于 一 切 ,都 感到 了 失 
望 , 觉 得 做 人 真 没 趣 得 很 。 我 们 在 一 家 北 四 川路 的 咖啡 馆 里 , 坐 
着 谈 着 , 竟 谈 尽 了 一 个 下 午 。 因 为 他 说 及 了 生活 的 艰难 ,所 以 我 
就 为 他 介绍 了 中 华 书 局 的 翻译 工作 。 当 时 中 华 书 局 正 通过 了 一 
个 建议 , 仿 英 国 Bohn' s Library 例 , 想 将 世界 各 国 的 标准 文学 作 
品 , 无 论 已 译 未 译 的 ,都 请 靠得住 的 译 者 ,直接 从 原文 来 翻译 
一 道 。 

从 这 一 回 见面 之 后 ,我 因为 常 在 江浙 内 地 里 闲居 ,不 大 在 上 
海 住 落 ,而 他 的 病 ,似乎 也 一 直 缠 绵 不 断 地 绕 住 了 他 ,所 以 一 别 
经 年 ,以 后 终究 没有 再 和 他 谈 一 次 的 日 子 了 。 

在 这 一 年 的 夏秋 之 交 ,我 偶 从 杭州 经 过 , 听 说 他 在 西湖 广 化 
寺 养 病 , 但 当 我 听 到 了 这 消息 之 后 ,马上 向 广 化 寺 去 寻 他 , 则 寺 
里 的 人 ,都 说 他 没有 来 过 ,大 家 也 不 晓得 他 是 住 在 哪 一 个 寺 里 
的 。 人 秋之 后 ,我 不 知 又 在 哪 一 处 乡下 住 了 一 个 月 的 光景 , 回 到 
上 海 不 久 , 在 一 天 秋雨 潇潇 的 晚上 ,有 人 来 说 蒋 光 慈 已 经 去 
世 了 。 


瘦 肖 莉 狂 一 


吴 似 鸿 女士 ,我 从 前 是 不 大 认识 的 ,后 来 听 到 了 光 慈 的 让 
告 , 很 想 去 看 她 一 回 , 致 几 句 嘻 辞 ;可 是 依 那 传 信 的 人 说 来 , 则 女 
土 当 光 兽 病 革 之 前 ,已 和 他 发 生 了 意见 ,临终 时 是 不 在 他 的 病床 
之 侧 的 。 直 到 九 一 八 事 变 发 生 之 后 ,在 总 商会 演 宣 传 反 帝 抗日 
的 话剧 的 时 候 , 我 才 遇 到 了 吴 女 士 。 当 时 因为 人 多 不 便 谈话 ,所 
以 只 匆匆 说 了 几 句 处 置 光 慈 所 藏 的 遗书 ( 俄 文书 籍 ) 的 事情 之 
外 ,另外 也 没有 深 谈 。 其 后 在 田汉 先生 处 ,屡次 和 吴 女 士 相 见 ， 
我 才 从 吴 女 士 的 口 里 , 听 到 了 些 光 慈 晓 年 的 性 兽 。 人 

据 吴 女 士 谈 , 光 慈 的 为 人 , 却 和 他 的 思想 相反 ,是 很 守旧 的 。 
他 的 理想 中 的 女性 ,是 一 个 具有 良 妻 贤 母 的 资格 ,能 料理 家 务 ， 
终日 不 出 ,日 日 夜 夜 可 以 在 转 房 里 伴 他 著 书 的 女性 。“ 这 ,” 吴 女 
土 说 ,“ 这 ,我 却 办 不 到 。 因 此 ,在 他 的 晚年 ,每 有 和 我 意见 相左 
的 地 方 。" 我 于 认识 了 吴 女 士 之 后 ,又 听 到 了 她 的 这 一 段 意见 , 平 
心静 气 地 一 想 ,觉得 吴 女 士 的 行为 ,也 的 确 是 不 得 已 的 事情 。 所 
以 当 光 慈 作 古 的 前 后 ,我 所 听 到 的 许多 责备 吴 女士 的 说 话 ,到 此 
才 晓 得 是 吴 女士 的 冤 罪 。 

又 听 一 位 当 光 蓄 病 正 时 , 陪 侍 在 侧 的 青年 之 所 说 , 则 光 蓄 之 
死 ,所 受 的 精神 上 的 打击 ,要 比 身体 上 的 打击 ,更 足以 致 他 的 命 。 
光 慈 晚年 每 引 以 为 最 大 恨 事 的 ,就 是 一 般 从 事 于 文艺 工作 的 同 
时 代 者 ,都 不 能 对 他 有 相当 的 尊敬 。 对 于 他 的 许多 著作 ,大 家 非 ” 驴 
但 不 表示 尊敬 ,并 且 时 常 还 有 却 薄 的 情势 ,所 以 在 他 病 倒 了 的 一 “ 
年 之 中 , 哀 心 郁 郁 , 老 没有 一 日 开 畅 的 日 子 。 此 外 则 党 和 他 的 分 
裂 ,也 是 一 件 使 他 遗 恨 无 穷 的 大 事 , 到 了 病 笃 的 时 候 , 偶 一 谈 及 ， 
他 还 在 短 叹 长 吁 ,诉说 大 家 的 不 了 解 他 。 

说 到 了 这 一 层 , 我 自己 的 确 也 不 得 不 感到 许多 表 扑 ;因为 对 
光 慈 的 作品 ,不 表示 尊敬 者 ,我 也 是 其 中 的 一 个 。 我 总 觉得 光 慈 
的 作品 ,还 不 是 真正 的 普罗 文学 ,他 的 那 种 空想 的 无 产 阶级 的 找 
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写 ,是 不 能 使 一 般 要 求 写实 的 新 文学 的 读者 满意 的 。 这 事情 ,我 
在 他 初期 写 小 说 时 ,就 和 他 争论 过 好 几 次 ;后 来 看 到 了 他 的 作品 


的 广 受 欢迎 ,也 就 不 再 和 他 谈论 这 些 了 ;现在 想到 了 他 那 抱 憾 终 


身 , 忧 郁 致死 的 晚年 的 情景 ,心里 头 真 也 觉得 十 分 的 难过 。 九 原 
如 可 作 , 我 倒 很 愿意 对 死者 之 灵 ,撤回 我 当时 对 他 所 发 的 许多 不 
客气 的 批评 ,但 这 也 不 过 是 我 聊 以 自慰 的 空想 而 已 。 

总 而 言 之 , 光 慈 虽 不 是 一 个 真正 的 普罗 作家 ,但 以 他 的 热 
情 ,以 他 的 技巧 ,以 他 的 那 一 种 抱负 来 写作 的 东西 , 则 将 来 一 定 
是 可 以 大 成 的 无 疑 。 无 论 如 何 , 他 的 早死 ,究竟 是 中 国文 坛 上 的 
一 个 损失 。 


1933 年 3 月 25 日 
( 原 载 《 达 夫 散 文集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 


渗 驳 鲁 六 ee 


刘海 村 教授 


刘海 票 教 授 ,这 次 自 荷 印 应 南 侨 筹 岩 总 会 之 聘 , 来 马 来 亚 作 
筹 岩 的 画展 ,一切 经 过 情形 ,以 及 关于 海 桶 教授 过 去 在 国际 ,在 
祖国 的 声誉 和 功绩 等 ,已 在 各 报 副刊 及 新 闻 栏 登载 过 多 次 , 想 早 
为 读者 诸 君 所 洞悉 。 此 地 可 以 不 必 效 说 。 但 因 我 和 刘 教 授 订 交 
二 十 余年 , 略 知 其 生平 , 故 特 简 述 数 言 ,以 志 景 慕 。 

刘 教 授 于 1896 年 (光绪 两 申 年 ) 二 月 初 三 , 生 于 江苏 武进 ; 
父 刘 家 凤 , 系 著名 乡绅 , 母 洪 氏 , 实 亮 吉 洪 稚 存 先生 之 女 孙 。 教 
授 幼年 ,就 喜欢 书画 ,读书 绳 正 书 院 , 天 才 卓 绝 ,与 平常 人 不 同 。 
年 十 三 , 母 洪 氏 去 世 ,教授 于 悲痛 之 余 ,就 只 身 走 上 海 , 拆 与 同志 
等 献身 艺术 ,好 从 艺术 方面 ,来 改革 社会 。 

辛亥 革命 那 年 ,教授 才 十 六 岁 ,于 参加 推翻 清 政府 的 革命 工 
作 之 后 , 便 与 同志 等 创设 上 海 美术 学 校 。 国 人 之 对 西洋 艺术 , 渐 多 
加 以 认识 ,对 于 我 国 加 有 艺术 ,有 力 地 加 以 光大 与 发 扬 , 实 皆 不 
得 不 归功 于 教授 之 此 举 。 2 

教授 二 十 岁 时 , 开 个 展 于 上 海 。 陈 列 人 体 速 写 多 幅 , 当时 我 
国 风气 未 开 , 许 多 卫 道 之 士 ,就 斥 为 异端 者 ,而 比 之 于 洪水 猛兽 。 
“艺术 叛徒 "之 名 , 自 此 时 起 ,而 郭沫若 氏 之 题 此 四 字 相 赠 , 半 亦 
在 笑 社 会 之 无 稽 。 

当时 日 本 帝国 美术 院 刚 始 创立 ,教授 被 邀 ,以 所 作画 陈列 ， 
日 本 画家 如 藤 岛 武 二 , 桥 本 关 雪 辈 ,交口 称誉 。 
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民国 十 年 ,教授 年 二 十 六 岁 ,应 栓 元 培 氏 约 ,去 北京 大 学 讲 
近代 艺术 ,为 一 般 青 年 学 子 所 热烈 拥护 。 珊 后 再 度 游 北京 ( 民 十 
二 ) ,亡命 去 日 本 ( 民 十 五 ) ,更 于 民国 十 八 年 衔 国民 政府 之 命 赴 
欧洲 考察 美术 , 数 度 被 选 人 法 国 秋季 沙龙 ,在 欧洲 各 国 首 都 或 讲 
演 ,或 举行 画展 ,以 及 数 次 奉命 去 德 荷 英法 等 国 , 主 办 中 国画 展 ; 
教授 之 名 , 遂 喧 传 于 欧美 妇 医 之 口 ,而 艺术 大 师 之 尊称 , 亦 由 法 
国美 术 批评 家 中 的 权威 者 奉 赠 过 来 了 。 

这 是 关于 刘 教 授 半 生生 活 的 极 粗 略 的 介绍 , 虽 则 挂 一 漏 万 ， 
决 不 能 写 出 教授 的 伟大 于 毫 末 , 然 即 此 而 断 , 也 就 可 以 看 出 教授 
为 我 国家 民族 所 争 得 的 光荣 ,尤其 是 国际 的 荣誉 。 

法 国 诗人 有 一 句 豪 语 , 叫 作 “人 生 是 要 死去 的 , 诗 王 才 可 以 
不 朽 ”; 艺 术 家 的 每 一 幅 艺 术 作 品 , 其 价值 自然 是 可 以 和 不 朽 的 
诗歌 并 传 ; 诗 王 若是 不 朽 的 话 ,艺术 界 之 王 ,当然 也 是 不 会 死 的 ， 
我 在 这 里 说 以 “永久 的 生命 "五 字 , 奉 赠 给 刘 教 授 ,作为 祝 教授 这 
次 画展 开幕 的 礼品 。 


( 原 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 晨 星 》1941 年 2 月 22 日 ) 
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雕刻 家 刘 开 汇 


我 的 同 刘 开 渠 认识 ,是 在 十 三 四 年 前 头 ,大 约 总 当 民国 十 一 
二 年 的 中 间 。 那 时 候 , 我 初 从 日 本 回来 ,办 杂志 也 办 不 好 , 军 立 
专政 ,社会 黑暗 到 了 百分之百 ,到 处 碰壁 的 结果 ,自然 只 好 到 北 ”，。 
京 去 教书 。 
”在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ,有 一 个 是 京 繁 道 的 美术 专门 学 校 , 这 
学 校 仿佛 是 刚 在 换 校长 闹 风 潮 的 大 难 之 余 , 所 以 上 课 的 时 候 , 学 
生 并 不 多 ,而 教室 里 也 穷 得 连 煤 炉子 都 生 不 起 。 同 事 中 间 , 有 一 
位 法 国画 家 ,一 位 齐 老 先生 ,是 很 负 盛 名 的 ;此 外 则 已 故 的 陈 晓 
江 氏 , 教 美术 史 的 邓 叔 存 以 及 教 日 文 的 钱 稻 孙 氏 , 比 较 得 和 我 熟 
识 ,往来 得 也 密 一 点 。 我 们 在 平时 往来 的 谈话 中 间 , 有 一 次 忽而 
谈 到 了 学 生 们 的 勤 惰 ,而 刘 开 渠 的 埋头 苦 干 , 边 幅 不 修 的 种 种 情 
节 , 却 是 大 家 所 公认 的 事实 。 我 因为 是 风潮 之 后 ,新 进去 教书 的 4 
人 ,所 以 当时 还 不 能 指出 哪 一 个 是 刘 开 渠 来 。 
过 得 不 久 , 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青年 ,同一 
位 身体 长 得 很 高 , 满 头 长 发 , 脸 骨 很 曲折 有 点 像 北方 人 似 的 青年 
来 访问 我 了 ;介绍 之 下 ,我 才 晓 得 这 一 位 像 北方 人 似 的 青年 就 是 
刘 开 渠 。 
他 说 话 呐 呐 不 大 畅达 , 面 上 常 澜 着 苦闷 的 表情 ,而 从 他 的 衣 
衫 的 崔杰 ,面色 的 青 黄 上 看 去 ,一 眼 就 可 以 看 出 他 的 埋头 苦 干 ， 
边 幅 不 修 的 精神 来 。 初 次 见面 的 时 候 , 我 只 记得 他 说 的 话 一 共 
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还 不 上 十 句 。 

后 来 熟 了 ,见面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 ,我 私自 猜 度 猜 度 他 
的 个 性 ,估量 估量 他 的 体格 ,觉得 像 他 那样 的 人 ,学 洋 画 还 不 如 
去 学 雕刻 ; 若 教 他 提 锥 运 当 ,大刀 阔 竺 的 运用 起 他 的 全 身体 力 和 
脑力 来 ,成 就 一 定 还 要 比 捏 了 彩 笔 ,在 画布 上 涂 涂 ,来 得 更 大 。 
我 的 这 一 种 茫然 的 预感 ,现在 却 终于 成 了 事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ,我 去 武昌 , 回 上 海 ,又 下 广东 ,与 北京 就 断 
了 缘分 。 七 八 年 来 , 东 奔 西 走 , 在 政治 局 面 混乱 变更 的 当中 ,我 
一 直 没 和 他 见面 ,并 且 也 没有 听 到 他 的 消息 。 前 年 五 月 , 迁 来 杭 
州 ,将 近年 底 的 时 候 , 福 店 因 为 生 了 女儿 ,在 湖滨 的 一 家 菜馆 ,大 
开 汤 饼 之 会 ;于 这 一 个 席 上 ,我 又 突然 遇见 了 他 , 才 晓 得 他 在 西 
湖 的 艺 专 里 教 雕 刻 。 

他 的 苦闷 的 表情 ,高 大 的 身体 ,和 呐 呐 不 大 会 说 话 的 特征 ， 
还 是 和 十 年 前 初 见面 时 一 样 ,但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 炼 ,衣服 修 
饰 , 却 完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ; 满 头 的 长 发 上 ,不 消 说 是 
加 上 了 最 摩 登 的 保 马 特 。 自 从 这 一 次 见面 之 后 ,我 因为 离 群 索 
居 , 枯 守 在 杭州 的 缘故 , 空 下 来 时 常 去 找 他 ;他 也 因为 独身 在 工 
房 里 作 工 的 孤独 难耐 ,有 时 候 也 常常 来 看 我 。 往 来 两 年 间 的 闲 
谈 , 使 我 晓得 他 跟 法 国 的 那 位 老大 家 洋 蒲 奢 (Jean Boucher) 学 习 
雕刻 时 的 苦心 孤 讶 ,使 我 晓得 了 他 对 于 中 国 一 般 艺 术 政 治 家 的 
堕落 现状 所 坚持 的 特 立 独 行 。 我 们 谈 到 了 罗丹 , 谈 到 了 色 尚 9， 
更 谈 到 了 左 拉 的 那 册 以 色 尚 为 主人 公 的 小 说 L’ Oeuvrs, 他 自己 
虽 则 不 说 ,但 我 们 在 深 谈 之 下 ,自然 也 看 出 了 他 的 同 那 篇 小 说 里 
的 主人 公 似 的 抱负 。 

他 的 雕刻 ,完全 是 他 的 整个 人 格 的 再 现 ;力量 是 充足 的 , 线 
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条 是 道 劲 的 ,表情 是 苦闷 的 ; 若 硬 要 指出 他 的 不 足 之 处 来 ,或 者 
是 欠缺 一 点 生动 吧 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 不 同 ,德国 守旧 派 
的 美术 批评 家 所 常 说 的 :“ 静 中 之 动 , 动 中 之 静 (Bewegung in 
Ruhe, Ruhe in Bewe gung)” 等 套话 ,在 批评 雕刻 的 时 候 , 却 不 能 够 
直 抄 的 。 

他 的 雕刻 的 道 劲 , 猛 实 , 粗 枝 大 叶 的 趣味 ,尤其 在 他 的 De- 
signs 里 ,可 以 看 得 出 来 , 疏 朴 落落 的 几 笔 之 中 , 真 孕 育 着 多 少 的 
力量 ,多 少 的 生意 ! 业 

新 近 , 他 为 八 十 八 师 阵亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 了 , 比 起 
那些 卖 野 人 头 的 雕塑 师 的 滑 技 来 ,相差 得 实在 太 远 , 远 得 几乎 不 
能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 良心 的 艺术 品 , 一 个 是 骗 小 孩子 们 
的 糖 车 萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧场 的 私心 话 ,成 绩 都 在 那里 ， 
是 大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铜 像 下 的 四 块 浮雕 ,又 是 何等 富 于 实 
感 的 创作 ! 

刘 开 渠 的 年 纪 还 正 轻 着 (今年 只 二 十 九 岁 ), 当然 将 来 还 有 
绝 大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 …“ 我 在 中 国 住 , 远 不 如 在 法 国 替 洋 薄 
奢 做 助手 时 的 快活 "可 是 重重 被 压迫 的 中 国民 众 对 于 表现 苦 问 
的 艺术 品 ,对 于 富有 生气 和 力量 的 艺术 品 ,也 未 始 不 急 急 在 要 
求 。 中 国 或 许 会 亡 , 但 中 国 的 艺术 ,中 国 的 民众 ,以 及 由 这 些 民 
众 之 中 喊 出 来 的 呼声 民 气 , 是 永 不 会 亡 的 , 刘 氏 此 后 ,应 该 常常 钊 
想到 这 一 点 才 对 。 
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1935 年 1 月 24 日 
( 原 载 《 达 夫 散文 集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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与 看 鸿 的 再 过 


十 几 年 前 ,大 约 是 1927 年 冬 后 吧 ,我 正 住 在 上 海 。 那 时 候 ， 
党 禁 很 严 ,我 也 受 了 嫌疑 , 除 在 上 海 的 各 新 闻 杂 志 上 , 写 些 牢骚 
文字 外 ,一步 也 不 敢 向 中 国内 地 去 走 。 

有 一 天 冬天 的 午后 ,田汉 忽而 到 我 的 富 居 里 来 了 , 坐 了 一 
会 ,就 同 他 一 道 出 去 , 走 上 了 法 界 霞 飞 路 的 一 家 老 去 的 咖啡 馆 
内 。 坐 坐 谈 谈 ,天 色 已 经 向 晚 ,田汉 就 约 我 上 他 家 去 吃 晚饭 。 当 
时 他 住 在 法 界 一 条 新 辟 的 大 路 旁边 , 租 的 是 一 所 三 楼 三 底 的 大 
厦 。 同 时 ,他 还 在 附近 的 一 所 艺术 大 学 里 当 校长 。 

到 了 他 的 家 里 ,一 进门 ,他 就 给 我 介绍 了 刚 自 法 国 回国 来 不 
久 , 这 一 天 也 仍 在 孜孜 作画 的 徐悲鸿 先生 ,原来 徐 先生 是 和 他 同 
住 的 。 看 了 壁 上 的 几 张 已 经 画 好 ,及 画 架 上 的 一 张 未 画 好 的 画 
后 ,我 马上 就 晓得 悲 鸿 先生 是 真正 在 巴黎 用 过 苦 功 ,具有 实在 根 
底 的 一 位 画家 。 

我 对 于 西洋 画 , 本 来 也 是 门外汉 ,国际 的 大 作 , 绝 没 能 观摩 
的 机 会 ,至 于 自家 来 买 来 藏 呢 ,更 加 谈 不 上 了 。 一 知 半 解 的 一 点 
对 于 洋 画 的 知识 ,大 半 还 是 初学 英文 , 读 拉 斯 金 的 那 几 部 巨著 的 
时 候 剩 下 来 的 一 些 渣 津 。 只 记得 当时 读 到 他 赞美 Tumer 的 时 
候 , 也 曾经 滴 下 过 同情 的 感 泪 。 但 当 我 那 时 候 见 到 了 悲 鸿 先生 
的 几 张 画 后 ,我 就 感到 了 他 的 笔触 的 沉着 ,色调 的 谐 和 ,与 轮廓 
的 匀称 ,是 我 们 的 同时 代 的 有 许多 画家 所 不 及 的 。 这 时 候 , 上 海 
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原 也 有 许多 以 西洋 画 而 成 名 的 画家 在 那里 。 
其 后 ,人 事 缴 缴 ,我 也 因 避 嫌疑 而 东 逃 西 躲 ,一 直到 了 这 一 
次 抗战 事 起 ,而 到 了 武汉 ,在 武汉 的 政治 部 里 ,又 与 十 余年 前 的 


许多 老 友 遇 见 了 ,有 许多 是 剧 人 ,有 许多 是 画家 。 从 叶 浅 予 , 倪 


贻 德 的 几 位 先生 的 口 里 ,我 才 听 到 了 悲 鸿 先生 的 也 将 由 广西 而 
来 武汉 的 消息 。 

但 是 到 武汉 不 久 ,就 有 了 专 往 各 区 战线 视察 之 命 ,我 在 武汉 
住 下 的 日 子 ,名 义 上 虽 则 有 九 个 月 ,但 实际 算 起 来 ,恐怕 只 有 三 
四 十 天 的 样子 ;所 以 在 去 年 ,本 是 可 以 与 悲 鸿 先 生 见 一 次 面 的 ， 
但 结果 , 却 终 失 之 交 臂 ,直到 今年 到 了 海外 , 才 有 了 这 重 叙 十 年 
多 久别 的 机 会 。 

翡 鸿 先生 ,在 这 十 多 年 中 间 的 行动 与 成 绩 ,已 在 略 历 里 简单 
叙述 过 了 ;我 只 想 说 一 说 他 这 一 回 的 来 星 洲 ,是 系 去 印度 应 诗人 
泰 苹 儿 之 招 的 路 过 。 老 诗人 泰 苹 儿 的 如 何 同情 于 我 们 中 国 的 这 
一 次 抗战 ,就 在 他 答 日 本 一 军 阔 走狗 诗人 的 野 口 米 次 郎 的 信里 ， 
可 以 看 得 出 来 。 他 的 招 悲 鸿 先生 的 去 印度 开展 览 会 , 亦 是 他 的 
这 一 点 同情 于 弱小 民族 的 义愤 心 的 证 明 。 

翡 鸿 先生 ,在 广西 住 得 久 了 , 见 了 那些 被 敌 机 滥 施 到 炸 后 的 
无 告 的 寡妇 与 孤儿 ,以 及 在 疆 场 上 杀 敌 成 仁 的 志士 的 遗族 们 , 实 
在 抱 有 着 绝 大 的 酸楚 与 同情 ,他 的 欲 以 艺术 报国 的 苦心 ,一半 也 
就 在 这 里 ;他 的 展览 会 所 得 的 义 捐 金 全 部 ,或 者 将 很 有 效用 地 ， 
用 上 这 些 地 方 去 。 

十 年 不 见 , 悲 鸿 先生 的 丰采 ,还 觉得 没有 什么 改变 ,只 是 颜 
面 上 多 了 几 条 线 纹 ,但 精神 焕发 ,勇往直前 的 热情 气概 ,还 依旧 
和 往年 一 样 。 

他 的 名 字 , 已 经 与 世界 各 国 的 大 画师 共 垂 宇宙 ,他 的 成 绩 也 
最 具体 地 摆 在 我 们 的 面前 ,所 以 ,不 必要 的 奖 誉 和 夸张 ,我 在 这 
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里 想 一 概 地 略 去 ;只 提 一 提 , 他 的 国画 ,是 如 何 地 生动 与 逼真 , 画 
后 的 思想 ,又 如 何 地 深沉 而 有 力 ,我 想 也 就 够 了 。 

他 的 中 西 画 的 作品 ,将 于 本 月 内 在 中 华 总 商会 举行 展览 , 像 
《 田 横 五 百 土 图 》, 像 《此 去 》, 像 《 生 « 我 后 ) 等 ,都 是 气魄 雄伟 ,没有 
人 看 了 不 会 赞赏 的 逸品 。 我 们 于 在 这 里 介绍 之 余 , 更 希望 有 巨 
眼 的 识 者 ,于 参观 展览 会 后 ,再 赐 以 鸿 文 ,指出 悲 鸿 先 生 的 画 品 
的 伟大 。 


( 原 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 晨 星 》1939 年 3 月 2 日 ) 
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效 悼 许 地 山 先 生 


我 和 许 地 山 先生 的 交谊 并 不 深 , 所 以 想 述说 一 点 两 人 间 的 
往来 ,材料 却 是 很 少 。 不 过 许 先 生 的 为 人 ,他 的 治学 精神 ,以 及 
抗战 事 起 后 ,他 的 为 国家 民族 尽 冶 服 役 的 诸 种 劳 绩 , 我 是 无 时 无 
地 不 在 佩服 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ,是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 候 , 记 得 
是 一 个 秋天 的 薄 莫 。 

那 时 候 他 新 从 北京 (那里 还 未 改 北 平 ) 南 下 ,似乎 是 刚 在 燕 
大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 《 命 命 鸟 》, 已 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 
了 ,大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 寄 寅 在 闸北 宝山 路 ， 
商务 印 书 馆 编辑 所 近 旁 的 郑振铎 先生 的 家 里 的 。 

当时 ,郭沫若 .成 仿 吾 两 位 ,和 我 是 住 在 哈 同 路 ,我们 和 小 说 
月 报社 在 文学 的 主张 上 , 虽 则 不 合 , 有 时 也 曾 作 过 笔 战 ,可 是 我 
们 对 他 们 的 交谊 , 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 当 工 作 的 暇 日 ,我 们 也 4 
时 常 往来 , 作 些 闲谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ,我 与 许 先生 有 了 好 几 次 的 会 晤 ;但 
他 在 那 一 个 时 候 ,还 不 脱 一 种 孩 稚 的 顽皮 气 , 老 是 讲 不 上 几 句 话 
后 ,就 去 找 小 孩子 抛 皮 球 , 踢 逢 子 去 也。 我 对 他 当时 的 这 一 种 小 
孩子 脾气 ,觉得 很 是 奇怪 ;可 是 后 来 听 老 舍 他 们 谈 起 了 他 , 才 知 
道 这 一 种 天 真 的 性 格 ,他 就 一 直 保持 着 不 曾 改过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ,他 去 美国 ,去 英 
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国 ,去 印度 。 回 来 后 ,他 在 燕 大 ,我 在 北大 教书 。 偶 尔 在 集会 上 ， 
也 时 时 有 了 几 次 见面 的 机 会 ,不 过 终于 因 两 校 地 点 的 远 隔 ,我 和 
他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 谈 的 事情 。 

况且 , 自 民 国 十 四 年 以 后 ,我 就 离开 了 北京 ,到 武昌 大 学 去 
教书 了 ; 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 , 可 是 留 京 的 时 间 总 
是 很 短 ,故而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 ,我 的 生活 , 因 种 种 环境 的 关系 , 陷 人 了 一 个 
绝 不 规则 的 历程 ,和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往来 。 所 以 
一 直到 接 许 先生 的 让 告 为 止 , 我 却 想 不 起 是 在 什么 地 方 ,和 他 握 
过 最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 时 ,明明 是 知道 
他 在 港大 教书 ,但 因为 船 期 促 迫 , 想 去 一 访 而 终 未 果 。 于 是 ,我 
就 永久 失去 了 和 他 作 深 谈 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 ,他 的 学 殖 ,他 的 为 国家 尽力 之 处 ,论述 的 人 ， 
已 经 是 很 多 了 ,我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特别 一 提 的 ,是 对 于 他 


”的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 , 富 于 浪漫 主义 的 色彩 ,是 


大 家 所 熟知 的 ;但 到 了 最 近 , 他 的 作风 , 竞 一 变 而 为 苍劲 坚实 的 
写实 主义 , 却 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 , 叫 作 《 铁 鱼 的 鳃 》, 实 在 是 这 
一 倾向 的 代表 作品 ,我 在 《华侨 周报 》 的 初 几 期 上 ,特地 为 他 转载 
的 原因 ,就 是 想 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 诸位 写作 者 , 示 以 一 种 模范 
的 意思 , 像 这 样 坚实 细致 的 小 说 ,不 但 是 在 中 国 的 小 说 界 不 可 多 
得 ,就 是 求 之 于 1940 年 的 英美 短篇 小 说 界 , 也 很 少 有 可 以 和 他 
比 并 的 作品 。 但 可 惜 他 在 这 一 方面 的 天 才 , 况 为 他 其 他 方面 的 
学 术 所 掩蔽 ,人 家 知道 的 不 多 ,而 他 自己 也 很 少 有 这 一 方面 的 作 
品 。 要 说 到 因 他 之 死 ,而 中 国文 化 界 所 蒙受 的 损失 是 很 大 的 话 ， 
我 想 从 短 少 了 一 位 创作 天 才 的 一 点 来 说 ,这 损失 将 更 是 不 容易 
填补 。 


ET TY 


自己 今年 的 年 龄 ,也 并 不 算 老 ,但 是 回忆 起 来 ,对 于 追悼 作 
故 的 友人 的 事情 ,似乎 也 觉得 太 多 了 。 辈 份 老 一 点 的 ,如 曾 备 
朴 、 和 鲁迅 \ 蔡 子 民 、 马 君 武 诸 先生 , 稍 长 于 我 的 ,如 蒋 百 里 , 张 季 弯 
诸 先 生 , 同 年 辈 的 如 徐 志摩 、 腾 车 渠 、 蒋 光 菇 的 诸位 ,计算 起 来 ， 
在 这 十 几 年 的 中 间 , 婴 过 的 友人 ,实在 真 也 不 少 了 。 我 往往 在 私 
自 奇怪 ,近代 中 国 的 文人 ,何以 一 般 总 享 不 到 八 十 以 上 的 高 龄 ? 
而 外 国 的 文人 ,如 英国 的 哈代 、 俄 国 的 托 尔 斯 泰 .法 国 的 弗 朗 斯 。 
等 , 享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 ,这 或 者 是 和 社会 对 文人 的 待遇 有 关 。 银 
的 吧 ? 我 想 在 这 一 次 追悼 许 地 山 先生 的 大 会 当中 ,提出 一 个 口 
号 来 ,要 求 一 般 社会 ,对 文人 的 待遇 ,应 该 提高 一 点 。 因 为 死 后 


的 千言 万 语 ,总 不 及 生前 的 一 杯 咖啡 乌 来 得 实际 。 。 
末了 ,我 想 把 我 的 一 副 挽联 , 抄 在 底下 : 
螺 月 旦 停 评 , 伯 牛 有 疾 如 斯 , 灵 雨 空山 , 君 自 涅 架 登 ” 许 
彼岸 。 地 
问 人 间 何 世 , 胡 马 疯 江 未 去 ,明珠 漏网 ,我 为 家 国 惜 。 由 
遗 才 。 生 

( 原 载 香港 《4 星 岛 日 报 : 星 座 》1941 年 11 月 8 日 ) 
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长 兄 曼 陀 , 名 华 , 长 于 我 一 十 二 岁 , 同 生肖 , 自 先 父 弃 养 后 ， 
对 我 实 系 兄 而 又 兼 父 职 的 长 辈 ,去 年 11 月 23 日 , 因 忠 于 职守 ， 
对 卖国 汪 党 , 毫 不 容 情 , 在 沪 特区 法 院 执法 如 山 , 终 被 狙击 于 其 
寅 外 。 这 消息 , 早 就 在 中 外 各 报 上 登 过 一 时 了 。 最 近 接 得 沪 上 
各 团体 及 各 闻 人 发 起 之 追悼 大 会 的 报告 , 才 知 公道 自在 人 心 ,是 
非 必 有 正 论 。 他 们 要 盛大 追悼 正直 的 人 , 亦 即 是 消极 警告 那些 
那曲 的 人 的 意思 ,追悼 会 ,将 于 3 月 24 日 ,在 上 海 湖 社 举行 。 我 
身 居 海外 ,当然 不 能 亲 往 祭 芮 ,所 以 只 能 撰 一 哀 挽联 语 , 遥 寄 春 
申 江 上 , 略 表 哀思 (天 壤 薄 王 郎 , 节 见 穷 时 ,各 有 清 名 闻 海 内 ; 乾 
坤 扶正 气 ,神伤 雨夜 ,好 凭 血 债 索 辽 东 ) 。 

漳 自 胞 兄 殉 国之 后 ,上 海 香港 各 杂志 及 报社 的 友人 ,都 来 要 
我 写 些 关 于 他 的 悲 悼 或 回忆 的 文字 ,但 说 也 奇怪 ,直到 现在 , 仍 
不 能 下 一 执笔 的 决心 ,我 自己 推 想 这 心理 的 究竟 ,也 不 能 够 明白 
的 说 出 。 或 者 因为 身 居 热 带 , 头 脑 芽 胀 ,不 适合 于 作 抒 情 述 德 的 
长 文 , 也 未 可 知 。 但 一 最 可 靠 的 解释 , 则 实 因 这 一 次 的 敌 寇 来 
侵 ,殉国 殉职 的 志士 仁 人 太 多 了 ,对 于 个 人 的 情感 ,似乎 不 便 夸 
张 ,执着 , 当 是 事实 上 的 主因 , 反 过 来 说 ,就 是 个 人 主义 的 血族 情 
感 ,在 我 的 心里 ,渐渐 的 减 了 ,似乎 在 向 民族 国家 的 大 范围 的 情 
感 一 方面 转向 。 

情感 扩大 之 后 ,在 质 的 一 方面 ,会 变 得 稀薄 一 点 ,而 在 量 的 
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一 方面 ,同时 会 得 增 大 , 自 是 必然 的 趋势 。 

譬如 , 当 故 乡 沦陷 之 日 ,我 生 身 的 老母 , 亦 同 长 兄 一 样 , 因 不 
肯 离 去 故土 而 被 杀 ; 当时 我 还 在 祖国 的 福州 , 接 得 蛋 耗 之 日 , 亦 
只 痛 吕 了 一 场 , 设 灵 遥 祭 了 一 番 , 而 终于 没有 心情 来 撰文 以 
志 痛 。 

从 我 个 人 的 这 小 小 心理 变迁 来 下 判断 , 则 这 一 次 敌 寇 的 来 
侵 , 影 响 及 于 一 般 国民 的 感情 转变 的 力量 ,实在 是 很 大 很 大 。 自 
私 的 ,执着 于 小 我 的 那 一 种 情感 ,至 少 至 少 ,在 中 国 各 沦陷 地 同 。” 仿 
胞 的 心里 ,我 想 ,是 可 以 一 扫 而 光 了 。 就 单 从 这 一 方面 来 说 ,也 
可 以 算是 这 一 次 我 们 抗战 的 一 大 收获 。 

现在 ,闲谈 暂且 搁 起 ,再 来 说 一 说 长 兄 的 历史 性 行 吧 。 长 兄 
所 习 的 虽 是 法 律 ,毕生 从 事 的 , 虽 系 干燥 的 刑法 判例 ;但 他 的 天 
性 , 却 是 倾向 于 艺术 的 。 他 闲 时 作 淡 墨 山水 ,很 有 我 们 乡 贤 董 文 
恪 公 的 气派 ,而 写 下 来 的 诗 , 则 又 细腻 工 稳 , 有 些 似 晚 唐 ,有 些 像 
北宋 人 的 名 句 。 他 的 画集 ,诗集 , 虽 则 分 量 不 多 ,已 在 香港 上 海 
制版 赶 印 了 。 大 约 在 追悼 会 开 催 之 日 ,总 可 以 与 世人 见面 , 当 能 
证 明 我 这 话 的 并 非 自 夸 。 至 于 他 行事 的 不 苟 , 接 人 待 物 的 富有 
长 者 的 温 厚 之 风 , 则 凡 和 他 接近 过 的 人 ,都 能 够 说 述 ,我 也 可 以 
不 必 和 夸张 , 致 时 人 读 摹 铭 族 的 常 套 。 在 这 里 ,我 只 想 略 记 一 下 他 
的 历史 。 他 生 在 前 清光 绪 十 年 的 甲 申 ,十 七 岁 就 以 府 道 试 第 一 仿 
名 人 学 , 补 博士 弟子 员 。 当 废 科举 改 学 堂 的 第 一 期 里 ,他 就 人 杭 
府中 学 。 毕 业 后 ,应 留学 生 考试 , 受 官 费 保送 去 日 本 留学 , 实 系 
浙江 派 遗 留学 生 的 首 批 一 百人 中 之 一 。 在 早稻 田 大 学 师范 科 毕 
业 后 ,已 改 入 法 政大 学 ,三 年 毕业 ,就 在 天 津 交涉 公署 任 翻译 二 
年 ,其 后 考取 法 官 ,就 一 直 的 在 京师 高 等 审判 厅 任职 。 当 许 公 俊 
人 任 司法 部 长 时 ,升任 大 理 院 推 事 ,又 被 派 赴 日 本 考察 司法 制 
度 。 一 年 回国 ,也 就 在 大 理 院 奉 职 。 直 到 九 一 八 事变 起 来 之 日 ， 
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他 还 在 沈阳 作 大 理 院 东北 分 院 的 庭 长 兼 代 分 院 长 。 东 北 沦 亡 ， 
他 一 手 整理 案卷 全 部 , 载 赴 北 平 。 上 海 租界 的 会 审 公 和 堂 ,经 接收 
过 来 以 后 ,他 就 被 任 作 临 时 高 等 分 院 刑 庭 庭 长 ,一 直到 他 殉职 之 
日 为 止 。 

在 这 一 个 简短 的 略 历 里 ,是 看 不 出 他 的 为 人 正直 ,和 临 难 不 
苟 的 态度 来 的 。 可 是 最 大 的 证 明 , 却 是 他 那 为 国家 ,为 民族 的 最 
后 的 一 死 。 : 

鸿毛 泰山 等 宽慰 语 ,我 这 时 不 想 再 讲 , 不 过 死者 的 遗志 , 却 
总 要 我 们 未 死者 替 他 完成 ,就 是 如 何 的 去 向 汪 逆 及 侵略 者 算 一 
次 总 账 ! 


( 原 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 晨 星 》1940 年 2 月 21 日 ) 
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追 怀 洪 雪 有 帆 先 生 


著作 业者 ,和 出 版 业者 的 交谊 遗 闻 ,在 外 国 一 向 流传 得 很 
多 ,自从 什么 都 资本 主义 化 了 以 后 ,文章 有 市 场 拍卖 的 制度 , 著 
作者 同 车 夫 司 子 一 样 , 可 以 入 中 人 行 去 求 主 求 售 , 而 文学 捐 客 ，。 。 
艺术 商人 ,就 同 交易 所 经 纪 人 ,信托 公司 仲 买 人 一 样 的 变 成 了 铜 ” 追 
心 铁 口 的 金 乌龟 , 像 英国 19 世纪 所 特有 的 那 一 种 浪漫 书 商 , 自 外 
然 不 得 不 在 出 版 界 绝迹 了 。 因 为 你 若 要 讲 情 ,你 就 得 俄 死 , 亿 本。 寺 
破产 ,还 是 小 事 。 帆 

中 国 旧 日 的 书 商 , 和 作者 的 关系 如 何 ,我 不 大 晓得 ;但 自从 ” 先 
我 弄 起 文 墨 , 以 著作 当 作 了 并 非 职业 的 职业 以 后 ,于 出 版 界 中 ， 。 
认识 的 不 少 事业 家 之 内 ,觉得 洪 雪 帆 先生 ,倒是 最 顾 情谊 ,最 有 
礼貌 的 一 个 。 

十 几 年 前 ,我 在 直 昌 大 学 教书 。 当 时 有 几 个 湖北 的 学 要, 同 。 和 
几 位 在 大 学 里 教 ( 东 莱 博 仪 )《 唐 诗 三 百 首 ) 的 本 地 末 科 秀才 , 结 “ 
合 在 一 道 ,日 日 在 寻 仇 想 法 , 想 把 当 我 们 去 后 ,重新 争 得 的 每 月 
几 万 元 学 款 ,侵占 去 分 肥 私 用 。 这 几 位 先生 的 把 持 学 校 , 压 迫 和 
贿 买 学 生 的 插 革 丑恶 ,简直 同 目下 在 我 们 近 旁 的 一 家 学 店 , 差 仿 
不 多 。 我 的 所 以 要 把 学 府 叫 作 学 店 者 ,就 因为 当 事 诸 公 ,实在 是 
明目张胆 ,在 把 学 校 当 作 升 官 发 财 的 钱庄 看 的 缘故 。 我 看 得 气 
起 来 了 ,党 得 同 这 一 种 禽兽 在 一 笼 , 同 事 下 去 ,一 定 会 把 我 的 人 
性 ,也 染 成 兽 色 ,因而 在 有 一 次 开会 的 席 上 , 先 当面 对 它们 一 一 


151 


“上 诺 进 双 喝 浊 席 由。 


ee 





ee ge 


那些 禽兽 一 一 加 了 一 场 训 斥 ;然后 又 做 了 一 篇 通讯 ,把 它们 的 内 
幕 揭 了 揭穿 ,至 于 我 自己 哩 ,自然 是 被 被 渡 江 , 顺 流 东 下 了 。 是 
在 这 一 次 的 长 江 轮 船上 面 ,我 于 无 意 之 中 , 竟 认 识 了 洪 雪 帆 
先生 。 

这 一 次 的 同 船 者 当中 ,有 一 位 是 李 孤 帆 先 生 。 他 本 在 汉口 
经 商 ; 有 时 候 也 常 渡 江 ,到 武昌 城 里 来 和 我 们 一 道 玩 ; 所 以 我 们 
的 几 个 自 北京 去 的 教书 先生 , 谁 都 和 他 认识 。 有 时 候 ,我 们 在 汉 
口 玩 得 晚 了 ,不 能 渡 江 回去 ,也 常常 在 他 的 那 间 商号 里 打 馆 宿 
歇 ; 买 物 购书 , 若 钱 不 够 用 的 时 候 , 也 时 常 向 他 去 通融 若干 。 我 
的 这 一 次 下 长 江 的 船 票 费用 之 额 ,记得 也 还 是 他 老 先 生 蔡 我 负 
担 的 。 而 他 却 是 和 洪 先 生 自 小 就 在 一 道 的 同乡 ,两 人 的 年 龄 ,也 
相差 了 没有 几 岁 。 

我 们 在 轮船 上 , 喝 喝 酒 , 打 打 牌 ,每 天 晚上 ,谈天 总 要 谈 到 午 
夜 一 两 点 钟 , 才 回 舱 去 睡 。 又 因 船 上 的 买办 之 类 ,都 是 他 们 宁波 
同乡 的 缘故 ,我们 吃 的 一 桌 菜 ,办 得 特别 的 丰富 ,特别 的 精致 ;所 
以 自 汉口 到 上 海 ,在 船上 住 了 三 日 三 夜 ,非但 不 觉得 气 间 ,等 船 
到 了 黄浦 滩 外 的 招商 码头 ,大 家 要 上 岸 分 手 的 时 候 , 反 各 自 有 点 
依依 难 舍 的 神情 。 自 从 这 一 次 的 同 船 之 后 ,我 和 孤 帆 ,反而 见面 
的 时 候 不 多 ,但 与 洪 先生 , 却 每 年 总 有 几 次 在 一 道 吃饭 或 聚 谈 的 

会 。 ， 
雪 帆 先生 相貌 魁梧 ,谈话 的 声 气 异常 洪亮 , 面 上 满面 红 光 ; 
笑 起 来 的 时 候 , 却 有 点 羞 缩 像 小 女子 似 的 妩媚 。 我 们 在 轮船 上 ， 
记得 有 一 次 曾 猜 谈 过 大 家 的 将 来 。 我 对 洪 先 生 一 望 ,就 毫 无 人 
疑 地 说 :“ 儿 个 人 之 中 ,寿命 当 以 洪 先 生 为 最 长 ,至 于 事业 的 成 
就 ,和 发 财 的 迟早 , 孤 帆 和 雪山 , 却 要 争 争 东风 看 , 谁 先 借 得 着 ， 
就 是 谁 早 到 目的 地 。" 不 料 这 一 句 预 言 ,仅仅 十 数 年 间 ,就 完全 被 
事实 来 摧毁 得 连 根 都 拔 起 了 ;我 以 后 只 好 再 也 不 去 相 人 ,再 也 不 
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多 说 一 句 关于 未 来 的 话 。 : 
当时 听 说 洪 先生 在 经 营 煤炭 业 , 沿 长 江 一 带 的 码头 ,都 是 他 

的 经 商 地 域 ,故而 他 每 年 总 要 上 长 江 各 塌 去 巡视 一 一 次 。 可 是 
当 我 去 广东 跑 了 一 趟 回来 ,和 创造 社 脱离 了 关系 ,打算 在 上 海信 
落 的 那 一 年 年 底 (大 约 是 民国 十 八 . 九 年 之 交 ) , 洪 先 生 却 忽而 送 
了 几 百 块 钱 来 ,说 将 献身 于 文化 界 ,从 事 于 出 版 事业 , 教 我 竭力 
为 他 帮 一 点 忙 。 第 二 年 的 春天 ,现代 书局 就 在 上 海 四 马路 的 书 。 
业 市 场 , 张 起 旗帜 来 了 。 从 这 一 回 之 后 ,我 因为 失 了 业 , 并 且 也 全 
住 在 上 海 的 缘故 , 同 他 往来 见面 的 次 数 ,就 一 天 多 似 一 天 的 繁 了 
起 来 。 现 代 书局 的 出 杂志 ,出 新 书 ,大 抵 总 由 洪 先 生来 和 我 商 
量 ;许多 作家 的 作品 及 单行 本 之 类 , 亦 以 我 所 介绍 者 为 多 。 新 起 
的 作家 的 书 , 洪 先生 独 鼓 起 了 他 的 三 分 惹 气 ,将 这 些 生气 泌 刺 的 
作品 ,陆续 送 上 了 读者 的 手头 。 而 许多 内 地 青年 ,经 济 力 和 求知 
欲 都 没有 像 现在 那么 的 衰落 ,所 以 在 这 一 时 期 ,现代 书局 既 尽 了 
它 的 促进 文化 的 天 职 ,同时 也 扩张 了 它 在 各 省 的 营业 。 书 局 的 
根基 ,仅仅 于 一 二 年 之 中 就 打 定 了 。 
可 是 当 艰 难 草创 的 时 候 ,旁人 只 冷眼 相 看 ,到 了 根基 一 定 ， 
有 权利 可 享 的 时 候 ,大 家 就 明 枪 暗 箭 , 起 来 争夺 ,是 中 国 一 般 事 
业 家 的 故 态 。 现 代 书局 ,于 根基 固定 之 后 的 两 三 年 中 , 洪 先生 和 
他 的 合伙 者 中 间 ,似乎 经 过 了 不 少 的 风波 磨难 。 
前 两 年 ,他 为 开设 支 店 之 故 ,去 广东 住 了 几 月 :事务 的 繁杂 ， 
与 水 土 的 不 服 , 竟 使 他 那个 堂堂 的 身体 , 瘦 前 了 一 半 。 回 上 海 之 
后 ,又 因 合 伙 者 的 忽 离 忽 合 , 纠 葛 缠 绕 ,总 也 拖累 了 他 一 年 的 光 
景 。 这 中 间 , 我 因为 在 上 海滩 上 ,不 能 生存 , 迁 到 杭州 来 住 了 ,和 
他 见面 的 机 会 ,自然 是 很 少 。 直 到 去 年 夏天 ,上 青岛 去 之 先 ,和 
他 在 现代 书局 里 一 见 , 竟 使 我 大 吃 了 一 惊 ,疑心 我 在 白 尽 认错 
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。 诺 结 双 日 浊 筑 册 。 
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。 亩 济 虽 咽 湛 前 十 。 


他 身上 的 肉 , 瘦 去 了 往年 的 十 分 之 七 ;本 来 是 狭小 的 两 只 眼 
睛 , 变 得 很 大 很 大 ; 脸 大 没有 了 红 光 ,只 剩 了 两 颖 很 高 的 额 骨 ;说 
话 的 声 气 ,也 变 得 很 幽 很 缓慢 ;我 和 他 在 正 兴 馆 吃 了 一 餐 午饭 ， 
只 见 他 喝 了 几 靳 汤 。 

“现在 好 了 , 弄 得 一 天 星斗 ,现在 总 算 把 书局 弄 成 了 我 一 个 
人 的 事业 。” 

他 于 吃饭 之 后 , 慢 慢 地 同 我 说 。 

“我 以 后 想 改 变 方针 ,不 以 营利 为 本 位 ,就 是 蚀 本 ,也 想 出 几 
部 在 文化 史上 有 地 位 的 书 。 一 般 作 家 ,实在 太 苦 不 过 ,假若 是 可 
能 的 话 ,我 先 想 出 一 种 无 名 作家 的 丛书 ,将 这 丛书 的 利润 提出 
来 , 专 作 救 济 穷 作家 之 用 , 积 成 一 种 扶助 作家 的 基金 ,将 来 或 者 
也 许 要 请 你 当 一 位 义务 的 委员 。” 

这 是 在 他 去 世 前 三 四 个 月 时 候 的 计划 ,我 想 当 他 病 到 了 十 分 ， 
苦 闽 在 病院 里 的 铁 床上 的 中 间 , 也 一 定 还 在 转 轧 思 维 的 无 疑 。 

我 从 北方 回来 的 时 候 , 因 为 家 里 的 小 孩 病 了 ,在 上 海 没有 耽 
搁 。 后 来 就 上 天 人 台 有 奏 荡 去 旅行 , 正 想 静 下 来 写 一 点 东西 , 拿 了 稿 
子 去 硬 卖 给 现代 ,但 在 旅舍 的 烛 火 底下 ,忽而 在 报 上 见 到 了 洪 先 
生 的 训 告 。 我 的 写作 计划 ,当然 是 变 作 了 水 泡 ,而 对 于 人 志 的 无 
常 , 生 命 的 短促 等 等 的 谤 念 ,更 在 我 的 本 来 是 衰 笑 的 精神 上 ,加 
了 一 锥 重大 的 打击 。 坚 强 宏 壮 , 像 洪 先生 那样 的 人 ,尚且 不 能 享 
到 中 寿 ,那么 像 我 这 种 老 受 疾病 缠 扰 ,养生 无 物 ,处 世 无 方 的 弱 
者 ,又 能 在 人 世间 残留 得 几何 时 ? 免 死 狐 翡 ,是 物 伤 其 类 的 一 名 
中 国 的 成 语 ,我 的 对 于 洪 先 生 的 追 怀 ,当然 也 脱 不 了 这 一 名 成 语 
的 范畴 ,但 是 人 生 的 寂寞 ,“ 送 者 自 岩 返 矣 "的 一 种 孤独 的 实感 ， 
却 是 我 不 得 不 写 这 一 篇 文字 的 动机 。 


1935 年 2 月 4 日 
( 原 载 《 达 夫 散文 集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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记 痊 春之 殉 ” 


只 教 是 一 个 动物 ,既然 生 了 下 来 ,不 过 迟早 几 年 或 几 十 年 ， 
死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ,很 彻底 的 在 说 , 先 注 死 后 注 生 。 
英文 中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ,大 家 在 当 作 人 字 解 , 叫 
Mortal 。 

这 一 种 详 观 ,这 一 种 死 的 哲学 的 解释 ,当然 谁 也 明白 ,我 也 
晓得 ;但 是 对 于 死 之 伤 痛 ,尤其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 的 肉 亲 的 
死 之 伤 痛 ,可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣 坚 ,为 悼 爱 子 
之 丧 , 尚 且 哭 至 失明 ,我 生 原 不 肖 ,我 又 哪 得 不 刁 ? 

幼子 光春 , 生 下 来 刚 只 两 整 年 ;是 我 们 逃 出 上 海 , 迁 住 杭州 
之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 , 霞 就 有 点 害 
怕 , 怕 于 忙乱 之 中 ,要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 , 费 了 种 种 的 
周折 ,总 算 把 家 搬 定 了 , 胎 也 安 下 了 ,我们 在 灯 下 闲谈 ,就 说 及 这 才 
一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 ,次 子 云 , 是 从 岳家 军 里 抄 来 的 
名 字 ; 同 时 (三 国志 ) 里 ,也 有 飞 、 云 的 两 位 健将 。 那 时 候 我 们 只 
希望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 ,所 以 我 首先 就 提议 , 生 下 来 
若是 女孩 , 当 叫 她 作 银 瓶 ,藉以 凌 成 大 小 眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 


。， 济 凡 器 庄 丁 。 


@ ”本 篇 于 1935 年 5 月 25《 东 南 日 报 ' 沙 发 ) 发 表 时 , 题 为 《 记 炮 春 》。 
收入 《 达 夫 散文 集 》 时 , 改 题 为 《 记 炮 春之 殉 》。 





。 洒 站 吕 训 站 。 


全 套 。 而 霞 又 说 :“ 若 是 男孩 呢 , 可 以 叫 他 作 亮 ;有 了 猛将 ,自然 
也 少 不 得 谋 臣 ,历史 上 的 智谋 奇 略 之 士 ,我 只 佩服 那 位 鞠躬 尽 
冶 , 死 而 后 已 的 诸葛 武 侯 。 

他 的 生日 ,是 一 般 民 间 所 崇 奉 的 元 帅 车 萨 的 生日 ,元 帅 车 萨 
的 前 身 , 当然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 的 桐 君 山上 ,还 有 一 
尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 , 百姓 祀 之 唯 谨 ,说 这 一 位 著 萨 ,有 绝 
大 的 灵感 , 生 下 来 之 后 ,我 也 曾 想到 了 那个 巡 字 ,但 后 来 却 终于 
被 起 说 服 了 ,就 叫 他 作 亮 ;小 名 的 炊 春 , 系 由 阳春 , 殿 春 二 位 哥哥 
的 名 字 而 来 的 称谓 , 既 名 日 亮 ,自然 有 光 , 故 而 称 耀 ,写作 曜 字 ， 
亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ; 生 下 来 时 的 肥 硕 , 虽 没 有 过 过 磅 ,可 是 
据 助 产妇 说 来 ,在 杭州 城 里 ,产儿 的 身体 , 肥 得 这 样 的 , 却 很 少 
见 。 三 朝 之 后 ,就 为 雇 乳 母 的 事情 , 闹 成 了 满 城 的 风雨 。 原 因 是 
为 了 他 的 食量 之 大 ,应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 ,每 人 都 不 够 
他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸暨 去 找 了 一 个 人 来 , 奶 总 算 够 吃 ; 但 
吃 满 周岁 ,她 的 奶 也 终于 干 润 ,结果 就 促 生 了 他 去 年 夏季 的 奶 痛 
之 病 。 

去 年 天 热 ,我 和 霞 和 飞 , 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青岛 而 
之 北平 ,由 北平 而 去 北戴河 ,一 住 再 住 , 有 两 个 多 月 不 在 家 里 。 
后 来 航空 信 来 了 ,电报 来 了 ,都 说 耀 春 的 病 重 , 催 我 们 马上 回 家 ， 
我 们 在 赶 回 来 的 路 上 ,一 夕 数 惊 , 每 从 睡梦 里 骇 醒 过 来 ,以 为 这 
一 个 末 子 终于 无 更 生 之 望 了 ,但 后 经 同学 钱 潮 医生 的 几 次 诊治 ， 
他 的 疹 病 竟 霍 然 若 失 ,到 了 秋天 ,又 回复 了 平时 肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 , 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ,以 后 总 是 
很 好 养 了 ;殊不知 今年 春天 ,又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 疾 , 这 一 回 
又 因 伤风 而 成 肺炎 。 最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 的 绝症 。 卧 病 
不 上 半月 , 竟 在 5 月 20 日 (阴历 四 月 十 八 , 去 年 有 半月 , 距 他 生 


油 六 入 


日 , 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ,异常 的 乖 , 不 与 不 冰 , 终 日 只 是 昏 昏 地 
睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 , 抽 了 痊 久 以 后 ,决定 了 他 的 万 无 生 
望 , 我 们 才 借 了 一 辆 车 , 送 他 回 了 富阳 的 原籍 。 

墓碑 葬 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ,将 他 移 人 到 东 门 外 的 一 
家 寺院 中 去 的 早晨 ,他 的 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 了 几 滴 眼 
泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ,第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 则 小 , 灵 
性 想来 是 也 有 的 。 人 之 将 死 ,总 有 一 番 痛 苦 与 哀愁 ,可 怜 他 说 话 仿 
都 还 不 曾 学 会 ,而 这 死 的 痛苦 , 死 的 哀愁 , 却 同 大 人 一 样 地 深 深 
尝 透 了 ;“ 彼 凡人 之 相亲 ,小 离别 而 怀 恋 , 况 中 殉 之 爱 子 , 乃 千 秋 
而 不 见 性 我 的 哀 情 , 当 然 也 比 他 自己 临 死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 。 
减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ,我 没有 见 到 他 的 尸身 ,也 没有 见 到 他 
的 棺 欠 , 百 日 之 后 ,离开 北平 ,还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 他 的 坟 土 
未 干 ,我 的 陪 病 失 眼 的 疲倦 未 复 ,每 日 闲 坐 在 书斋 看 看 中 天 的 白 
日 , 届 届 然 似乎 只 沉着 缺少 了 一 件 东西 ;再 切实 一 点 的 说 来 , 似 
乎 自己 的 一 个 头 ,一 个 中 藏 着 脑 锋 , 司 思想 运动 的 头颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 ,两 形 继 体 , 床 帷 依旧 ,痛感 人 亡 ;一 想到 他 的 明眸 
丰 类 , 玉 色 和 声 ,当然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忧 。 情 之 所 钟 , 正 
在 我 辈 ,一 到 深 宵 人 静 ,仰视 列 星 ,我 只 有 一 双 终 夜 长 开 的 眼睛 ”全 
而 已 ,潘岳 思 子 之 诗 , 庚 信和 伤心 之 赋 ,我 做 也 做 不 出 ,就 是 做 了 也 
党 得 是 无 益 的 。 


。 渤 匀 只 诡 可 


1935 年 5 月 2 日 
( 原 载 《 达 夫 散 文集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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“所 如 直 闭 小 出 汇 。 
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送 王 余 杞 去 黄山 


新 凉 起 来 的 时 候 , 最 容易 怀念 远 地 的 故人 。 过 了 一 个 夏 , 犹 
如 做 了 一 世人 ; 凉 冷 一 点 ,头脑 清晰 一 点 了 之 后 ,就 像 隔 世 重 生 
的 样子 ,会 这 个 那个 的 想起 许多 好 久 不 见面 的 朋友 来 。 

早晨 刚 发 出 了 一 封 启 明 先 生 的 信 , 问 他 宋 将 军 回 后 的 北 地 
情形 是 如 何 , 晚 上 余 杞 却 从 天 津 来 了 ;在 我 , 正 仿佛 是 诗人 但 丁 ， 
从 地 狱 里 出 来 后 ,又 到 了 天 堂 的 故人 的 边 上 ,这 当然 是 心里 高 兴 
快活 的 比喻 。 

自从 去 年 别 后 , 和 余 杞 又 有 一 整 年 不 见面 了 ;平日 懒得 写 
祝 , 所 以 在 这 一 年 之 间 ,几乎 只 通 了 一 两 次 短 简 。 这 一 次 他 由 北 
宁 路 局 派 赴 青岛 ,料理 铁道 展览 会 的 事务 , 居 岛 三 月 ,事务 完了 ， 
照例 是 有 半月 慰劳 假 给 的 ,他 就 利用 了 这 两 星期 的 闲暇 ,一 枝 手 
杖 ,一 卷 铺盖 地 来 了 杭州 ,打算 上 黄山 去 旅行 了 。 

去 黄山 之 约 , 我 已 经 是 失信 了 好 几 次 的 ,去 年 建设 厅 之 约 爽 
了 ;前 天 项 美丽 女士 和 邵 淘 美 氏 并 且 还 来 硬 拉 ,一定 要 我 参加 他 
们 的 旅行 团 ,去 一 上 莲花 峰 的 绝顶 ;但 因 本 月 21 日 有 不 得 已 的 
事故 ,要 回 富 春江 去 一 行 ,所 以 终于 辞 却 了 他 们 的 盛 竟 , 累 得 连 
有 交换 条 件 的 陈 万 里 先生 都 无 意 再 和 他 们 同 去 。 现 在 , 余 杞 又 
来 约 了 ,前 后 计算 起 来 , 约 而 未 去 的 黄山 之 行 , 到 今朝 ,总 足 足 有 
了 四 五 次 之 多 ;其 中 的 原因 ,机 缘 的 不 巧 , 原 是 最 大 的 理由 ,但 我 
自己 的 内 心 准备 的 不 足 , 与 近年 来 身体 的 衰弱 ,也 是 实际 的 理由 


的 两 个 。 
游 高 山大 水 ,是 要 有 阔 大 的 胸襟 ,深远 的 理想 , 饱 吸 的 准备 ， 
再 现 的 才能 , 才 称 合格 ;此 外 还 须 有 徐霞客 似 的 一 双 铁 脚 , 孙 行 
者 似 的 一 身 本 领 。 前 两 年 血气 方刚 ,自问 虽 则 没有 具备 着 这 种 
种 资格 , 却 还 抱 有 着 一 种 不 顾 前 后 的 勇气 ;攀高 涉 险 死 便 埋 我 ， 
此 外 就 无 问题 了 ,所 以 以 渺渺 的 一 身 , 终 也 走 尽 了 数 万 里 的 远 
路 。 现 在 衰 极 了 ,第 一 眼睛 就 不 行 ,第 二 饮食 起 居 都 填 人 一 种 深 “一 
沉 的 轨道 ,移动 不 得 了 。 DS 
余 杞 年 纪 方 青 , 写 大 作品 的 兴致 还 很 热烈 ,而 又 值 这 秋 高 气 
爽 的 年 时 ,得 了 两 星期 的 例假 ,青春 结伴 ,自然 正好 出 去 漫游 ;我 
希望 你 回来 之 后 ,能 有 三 十 六 峰 似 的 劲 笔 , 将 俯视 长 江 , 横 游 云 
海 , 摘 星斗 , 涉 电 松 , 过 阎王 壁 , 进 文殊 洞 的 种 种 经 历 ,都 深化 入 
你 的 正在 计划 写 的 长 篇 小 说 中 。 我 在 斗 室 里 , 翻 着 前 人 的 游记 ， 
指点 着 浙江 安徽 的 地 图 ,将 一 天 天 ,一步 一 步 , 想 象 你 的 进 境 , 巴 
祝 你 的 成 功 。 
黄山 的 地 势 , 我 也 很 熟 ; 黄 山 的 好 处 ,我 也 约略 说 得 出 来 ;等 
他 年 你 回 了 四 川 ,我 或 者 也 将 去 峨 岂 , 让 我 们 到 了 长 江上 游 ,再 
来 慢 慢 的 谈 下 游 的 胜境 ,过 去 的 回 思 吧 ! 现在 只 写 这 一 篇 空 文 ， 
略 壮 一 壮 你 的 行 色 。 


“所 泊 针 凋 沙 出 滞 。 


二 十 四 年 九 月 (1935) 人 
( 原 载 《东南 日 报 ' 沙 发 }》 第 2453 期 1935 年 9 月 21 日 ) 


oo 


“上 弃 半 并 肿 咀 可 


ee 


记 曾 和 盏 朴 先 生 


当 备 朴 先 生 作 故 的 时 候 , 人 《东南 日 报 》 的 记者 黄 萍 苏 先 生 , 曾 
来 访问 过 我 ,已 经 将 先生 的 身世 ,约略 讲 过 一 遍 了 ;后 来 看 见 邵 
淘 美 先生 在 《4 人 言 》 上 , 郑 君 平 先 生 在 《新 小 说 》 上 ,各 做 过 一 篇 关 
于 曾 先 生 的 文字 ;现在 在 林语堂 、 陶 亢 德 两 先生 合 编 的 《宇宙 风 》 
上 ,并 且 还 登载 了 哲 嗣 虚 白 先生 自己 编撰 的 一 部 很 详尽 的 孟 朴 
先生 的 年 谱 , 要 想 知 道 曾 先 生 的 一 生 经 过 ,和 著作 学 问 以 及 任 事 
履历 的 人 ,但 须 去 翻 读 第 二 三 四 期 的 《宇宙 风 ) 就 对 ,这 里 我 只 想 
写 一 点 先生 和 我 个 人 的 交谊 。 

当 我 迁 上 杭州 来 住 之 先 ,因为 时 势 与 环境 的 关系 ,不 得 不 在 
洋 场 的 上 海 寄 寅 ,前 后 计算 起 来 , 自 民 国 十 五 年 年 底 起 ,一 直到 
二 十 一 年 春天 止 ,一 共 也 整整 住 上 了 七 八 年 的 光景 。 这 一 段 时 
间 , 是 中 国 新 书 出 版 业 的 黄金 时 代 ; 上 海 的 新 书店 开 得 特别 的 
多 ,而 一 般 爱 文学 , 写 稿子 的 人 ,也 会 聚 在 上 海 的 租界 上 。 本 来 
是 商业 中 心 的 这 一 角 海港 ,居然 变 成 了 中 国 新 文化 的 中 心地 。 

淘 美 他 们 的 金屋 书店 ,开幕 了 不 和 久 , 后 来 又 听见 说 , 曾 先 生 
父子 ,也 拉 集 了 几 多 股子 , 开 起 真美 善 书店 来 了 ;我 当时 因为 在 
生病 ,所 以 他 们 开幕 的 时 候 请 客 ,终于 没有 去 成 。 那 时 候 淘 美 的 
老家 ,还 在 金屋 书店 对 门 的 花园 里 ;我 们 空 下 来 ,要 想 找 几 个 人 
谈 谈 天 ,只 须 上 淘 美 的 书斋 去 就 对 ,因为 他 那里 是 座 上 客 常 满 ， 
覃 中 酒 不 空 的 。 在 淘 美 他 们 的 座 上 ,我 方才 认识 了 围绕 在 老 曾 


先生 左右 的 一 群 少壮 文学 者 , 像 传 彦 长 . 张 若 谷 诸 先生 ,从 他 们 
- 的 口 里 ,我 于 听 到 了 些 曾 先生 的 日 常 起 居 , 与 他 的 老 而 益 壮 的 从 
事 创作 精神 之 余 , 还 接 到 了 一 个 口头 招 请 ,说 曾 老 先生 也 很 想 和 
我 谈 谈 , 教 我 有 空 ,务必 上 他 家 里 去 走 走 。 这 时 候 , 他 住 在 法 界 
的 马 斯 南路 ,我 住 在 静安 寺 的 近 旁 ,心里 虽 则 也 时 常 在 向 往 ,但 
终 因 懒 情 不 过 ,容易 发 不 起 上 法 界 去 的 心 , 所 以 当真 美 善 开 后 的 
一 年 之 中 ,还 没有 和 他 见 一 面 的 缘分 。 

后 来 , 书 业 衰落 了 ,金屋 书店 因 人 蚀 本 而 关 了 门 。 真 美 善 也 发 。 合 
发 平 有 不 可 终日 之 势 , 曾 老 先生 把 家 迁移 了 , 迁 住 到 了 离 我 的 富 
合 不 远 的 静安 寺 路 犹太 花园 对 面 的 一 处 松 寿 里 中 。 

记得 是 一 天 初冬 的 晚上 ,天 气 很 寒冷 , 淘 美 他 们 在 我 们 家 里 
吃饭 。 吃 过 饭 后 , 没 地 方 去 走 , 淘 美 就 提出 了 去 看 曾 先生 的 建 
议 。 上 了 淘 美 的 车 一 拐弯 ,不 到 三 分 钟 的 时 光 , 就 到 了 曾 先生 的 
住宅 了 ,他 们 还 正在 那里 吃 晚饭 。 

孟 朴 先 生 的 风度 ,实在 清丽 得 可 爱 , 虽 则 年 龄 和 我 相差 二 十 
多 岁 , 虽 则 嘴 上 的 一 排 胡 子 也 有 点 灰 了 ,但 谈话 的 精神 的 婴儿 ， 
目光 神采 的 奥 亦 ,躯干 的 高 而 不 曲 , 真 令 我 这 一 个 未 老 先 训 的 中 
年 小 子 ,感到 了 满面 的 盖 恒 。 先 生 的 体格 , 原 是 清 瘟 的 , 那 时 候 
据说 还 在 害 胃 病 ,但 是 他 的 那 一 种 丰采 , 却 毫 没有 一 点 病 后 的 
衰 容 。 2 

我 们 有 时 躺 着 ,有 时 坐 起 ,一 面谈 ,一 面 也 抽烟 ,吃水 果 , 喝 
配 茶 。 从 法 国 浪漫 主义 各 作家 谈 起 , 谈 到 了 《 意 海 花 } 的 本 事 , 谈 
到 了 先生 少年 时 候 的 放浪 的 经 历 , 谈 到 了 陈 季 同 将 军 , 谈 到 了 钱 
蒙 提 与 杨 爱 的 身世 以 及 广 山 的 红豆 树 ;更 谈 到 了 中 国人 的 生活 
习惯 ,和 个 人 的 享乐 的 程度 与 限界 。 先 生 的 那 一 种 常熟 口音 的 
普通 话 , 那 一 种 流水 似 的 语调 , 那 一 种 对 于 无 论 哪 一 件 事情 的 丰 
富 的 知识 与 判断 , 真 教 人 听 一 辈子 也 不 会 听 厌 ;我 们 在 那 一 天 晚 


。 府 淖 并 好 哈 首 


Bove gre 


ES 


。 谋 淖 壮 肿 哈 首 


Ce 


Es 育 年 识 本 


上 ,简直 忘记 了 时 间 ; 忘 记 了 窗外 的 寒 风 ,忘记 了 各 人 还 想 去 干 
的 事情 ,一直 坐 下 来 坐 到 了 夜半 , 才 效 走 下 他 的 那 一 间 厢 楼 , 走 
上 了 回 家 的 归 路 。 

自从 这 一 次 见面 之 后 , 曾 先 生 的 印象 , 便 永 远 新 鲜 活 泼 地 印 
人 了 我 的 脑 里 ;后 来 他 与 虚 白 先生 合 译 的 那 本 《 肉 与 死 ) 出 版 了 ， 
当 印 出 的 那 一 天 ,我 就 得 到 了 一 册 赠 送 本 ;这 一 本 三 百 多 页 的 大 
著 , 因 为 是 曾 先生 所 竭力 推荐 的 作品 , 书 到 的 晚上 ,我 一 晚 不 睡 ， 
直 读 到 了 早晨 的 八 点 。 

先生 的 慎 悔 录 的 《和 鲁 男子 》, 因 为 全 书 的 计划 很 大 ,到 现在 也 
仍 还 是 一 部 未 完 的 大 作品 ;我 在 当时 正 想 翻 读 的 当 儿 ,又 因 一 转 
念 , 等 出 完了 之 后 再 读 不 迟 ,终于 搁 了 下 来 。 事 后 追 想起 来 , 何 
以 那 时 候 会 偷懒 到 这 一 个 地 步 ,不 于 曾 先生 的 生前 ,精读 一 下 他 
这 部 晚年 的 巨著 ,当面 去 和 他 讨论 讨论 ? 现在 虽 则 悔恨 到 了 万 
分 ,可 已 经 是 驴 鸣 空 吊 ,无补 于 实际 了 。 

曾 先 生 所 特有 的 一 种 爱 娇 ,是 当 人 在 他 面前 谈 起 他 自己 的 
译 著 的 时 候 的 那 一 脸 欢笑 。 脸 上 的 线条 , 当 他 微笑 的 时 候 ,表现 
得 十 分 的 温和 ,十 分 的 柔 热 ,使 在 他 面前 的 人 ,都 能 够 从 他 的 笑 
里 ,感受 到 一 种 说 不 出 的 像 春风 似 的 奈 抚 。 有 一 次 记得 是 张 若 
谷 先生 ,提起 了 他 的 《4 鲁 男 子 ) 里 的 某 一 节 记 叙 , 先 生 就 露 现 了 这 
一 种 笑容 ;当时 在 他 左右 的 人 ,大 约 都 不 曾 注 意 及 此 ,我 从 侧面 ， 
看 见 了 他 的 这 一 脸 笑 , 觉 得 立时 就 掉 入 了 别 一 个 世界 ,觉得 他 的 
笑 眼 里 的 光芒 ,是 能 于 夏 日 发 放 清 风 , 上 暗夜 散 播 光明 似 的 ;这 一 
种 感想 ,我 不 知道 别人 的 是 不 是 和 我 的 一 样 。 

二 十 年 的 春天 ,是 老 太 夫 人 八 十 , 曾 先生 六 十 的 寿辰 ,同时 
也 是 他 第 三 位 公子 新 婚 的 日 子 ; 上 海 的 一 批 朋 友 ,大 家 是 约 好 去 
常熟 拜 寿 道 喜 的 ,我 因为 不 在 上 海 ,终于 错过 了 这 一 次 游 常 熟 的 
机 会 。 等 淘 美 他 们 回来 之 后 ,大 家 说 起 这 一 次 常熟 之 游 ,还 是 谈 


-和 
得 津津 有 味 ,对 我 说 ;“ 可 惜 只 缺少 了 你 们 夫妇 的 同行 , 曾 老 先生 : 
是 十 分 希望 你 们 去 的 "这 一 回 喜事 过 后 , 曾 先生 的 身体 ,似乎 就 

不 十 分 康健 了 ,其 后 真美 善 也 闭 了 店 ,先生 的 踪迹 ,只 在 苏州 党 

熟 的 两 处 养病 闲居 ,不 常 到 上 海 来 了 ,这 中 间 我 并 且 又 迁 到 了 杭 

州 ; 珊 后 一 直到 接 先 生 的 让 报 为 止 ,终于 没有 第 二 次 再 见 先生 一 
次 面 的 机 遇 。 不 过 现在 虽 和 先生 的 灵 棕 远 隔 千 里 ,我 只 教 闭 上 

眼睛 ,一 想起 先生 ,先生 的 柔和 的 丰 貌 ,还 很 鲜明 地 印 在 我 的 眼 。 
帘 之 上 。 中 国 新 旧 文 学 交替 时 代 的 这 一 道 大 桥梁 ,中 国 20 世 纪 。 仿 
所 产生 的 诸 新 文学 家 中 的 这 一 位 最 大 的 先驱 者 ,我 想 他 的 形象 ， 
将 长 留 在 后 世 的 文学 爱好 者 的 脑 里 ,和 在 生前 兄 过 他 的 我 的 脑 
里 一 样 。 


( 原 载 《 达 夫 散文 集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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前 天 在 吉隆 坡 ,就 听见 人 说 , 王 莹 女士 ,也 许 会 在 这 一 两 天 
内 到 星 加 坡 来 。 昨 晚 自 马六甲 回来 ,在 珍珠 巴 刹 上 吃 过 晚饭 后 ,又 
听 一 位 同事 说 , 王 莹 女士 来 了 ,就 住 在 南天 的 二 楼 。 

同 家 人 等 上 南天 去 一 看 , 王 莹 女士 果然 在 那里 ,同时 还 有 许 
多 同业 者 ,也 在 她 的 那 间 房间 里 访问 她 。 和 她 又 有 一 年 多 时 间 
的 不 见 , 王 莹 女士 , 却 又 老成 了 许多 。 女 子 的 进步 ,的 确 比 我 们 
男子 来 得 快 ,尤其 是 像 在 王 莹 女士 的 那 一 个 年 龄 的 时 代 。 

我 在 上 海 ,初次 见 到 她 的 时 候 , 她 还 是 一 个 十 四 五 岁 的 小 姑 
娘 , 以 后 听见 她 去 日 本 念 了 书 , 回 来 后 ,也 曾 上 过 银幕 , 写 过 剧 
本 , 演 过 话剧 。 

去 年 夏天 ,大 家 流亡 到 了 武汉 , 沁 得 她 也 在 孜孜 不 倦 地 研究 
剧 艺 。 思 为 祖国 当 这 一 个 危难 时 期 , 尽 她 的 一 分 力量 。 我 在 武 
汉 过 的 五 六 个 月 光阴 , 正 像 是 一 场 大 梦 , 上 战线 去 跑 的 时 日 , 比 
安居 在 武昌 寓 里 的 时 间 还 要 多 。 可 是 每 次 从 前 方 回来 , 渡 江 到 
汉口 去 的 时 候 , 总 有 机 会 ,和 王 莹 女士 相 见 ,尤其 是 在 美的 咖啡 
店 的 冷气 装置 的 客厅 里 ,我 们 谈 的 那些 ,关于 文艺 ,关于 祖国 前 
途 的 话 ,现在 回想 起 来 , 真 像 是 隔世 的 事情 。 

其 后 王 莹 女士 ,上 了 前 线 ,我 亦 转 转 如 鞍 , 从 东 战 场 而 出 阔 
粤 , 再 一 帆 远 渡 ,来 到 了 南洋 。 在 南天 旅舍 ,和 她 的 这 一 次 的 名 
漫 相 逢 , 虽 则 时 间 只 隔 了 一 年 ,但 因为 在 这 一 年 之 内 ,国事 家 事 


的 变化 太 多 了 ,身世 悠悠 ,真有 点 “ 乍 见 翻 疑 梦 , 相 翡 各 问 年 "的 
王 莹 女士 是 长 成 了 ,她 的 政治 见解 ,她 的 文艺 修养 ,以 及 她 

的 阅 世 经 验 ,在 这 抗战 的 两 年 零 三 个 月 里 ,真有 了 惊人 的 进步 。 

我 不 敢 再 以 从 前 对 一 位 娇 差 的 小 姑娘 那样 的 态度 对 她 了 。 她 在 

这 一 个 大 时 代 里 ,已 经 找 出 了 她 自己 所 应 走 的 路 ,而 且 也 已 经 尽 

了 她 国民 一 分 子 所 应 尽 的 责 。 
她 的 此 来 ,是 为 求 艺术 的 深造 ,一 面 原 为 游历 ,一 面 也 想 对 全 

她 所 已 得 的 经 验 学 识 , 再 加 以 锯 炼 的 。 这 一 种 精进 不 已 的 精神 ， 

在 一 个 青年 女子 的 身上 发 见 的 时 候 ,真是 如 何 可 以 使 人 兴奋 的 

一 件 事情 。 正 如 一 位 西洋 的 记者 所 说 的 一 样 ,中 国 在 抗战 中 ,全 。 

民族 都 进 了 步 ,尤其 是 民族 中 间 的 一 半 的 女子 们 。 再 
王 莹 女士 ,在 马 来 亚 总 还 有 相当 时 间 的 停留 ,她 或 者 将 上 各 。 见 

处 去 观光 ,或 者 也 将 和 此 间 的 文化 人 研 求 现代 的 剧 艺 和 文学 ,我 。 二 

正在 这 里 刊 目 相 待 , 正 等 着 看 她 的 第 二 次 的 跃进 。 上 


二 
( 原 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 本 坡 新 闻 》1939 年 10 月 2 日 ) 
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到 和 “ 记 


大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ,我 在 过 敏 的 神经 忽而 颤动 了 
起 来 , 张 开 了 半 只 眼 ,从 枕 上 举 起 非常 沉重 的 头 , 半 醒 半 沉 的 向 
窗外 一 望 ,我 只 见 一 层 灰白 色 的 云 从 ,密布 在 微 明 的 空 际 , 房 里 
的 角 上 桌 下 ,还 有 些 暗 夜 的 黑 影 流 荡 着 , 满 屋 沉沉 ,只 充满 了 睡 
声 , 窗 外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 1” 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 错乱 的 脑筋 ,这 样 地 付 度 了 一 下 ,将 
还 有 些 错 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 草 枕 , 睡 着 了 。 

第 二 次 醒 来 , 急 急 的 跳出 了 床 , 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 的 大 自 
鸣 钟 的 时 候 , 心 里 忽而 起 了 一 阵 狂 跳 。 我 的 模糊 的 睡 眼 , 虽 看 不 
清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 ,然而 第 六 官 却 已 感 得 了 时 间 的 迟 草 , 八 点 
钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 气 不 晴 也 不 雨 ,天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 的 白云 ,黄梅 时 节 


将 过 的 时 候 , 像 这 样 的 天 气 原 是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 ,一 边 催 听 差 的 起 来 , 问 他 是 什 
和 时候 ,因为 我 的 一 个 镀金 的 钢 表 , 在 东京 换 了 酒 吃 ,一 个 新 买 
的 “ 爱 而 近 " ,去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 ,所 以 现在 只 落得 和 桃花 
源 里 的 乡 老 一 样 ,要 知道 时 刻 ,只 能 问 问 外 来 的 捕 鱼 者 “ 今 是 
何 世 ??” 

听 说 是 七 点 三 刻 了 ,我 名 而 衔 了 牙刷 ,莫名 其 妙 的 跑 上 楼 跑 
下 楼 的 跑 了 几 次 ,不消 说 心中 是 在 忆 恼 的 。 忙 乱 了 一 阵 ,后 来 又 仿 
仔细 想 了 一 想 ,觉得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 了 ,心地 倒 靳 渐 地 
平静 了 下 去 。 慢 慢 的 洗 完了 脸 , 换 了 衣服 ,我 就 叫 听 差 的 去 雇 了 
一 乘 人 力 车 来 , 送 我 上 火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春山 中 ,正当 清冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 到 杭 。 还 
州 , 还 要 在 清流 的 江上 坐 两 点 钟 的 轮船 。 这 轮船 有 午前 午后 两 
班 ,午前 八 点 ,午后 二 点 ,各 有 一 只 同 小 孩 的 玩具 似 的 轮船 由 江 
干 开 往 桐庐 去 的 。 若 在 上 海 乘 早 车 动身 , 则 午后 四 五 点 钟 , 当 午 ” 记 
睡 初 醒 的 时 候 , 我 便 可 到 家 ,与 图 中 的 儿女 相 见 , 但 是 今天 已 经 。。 
是 不 行 了 (是 阴历 的 六 月 初 二 )。 

不 能 即日 回 家 ,我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 ,但 是 羞涩 的 阮 囊 ， 

连 买 半 斤 黄酒 的 余 钱 也 没有 的 我 的 境遇 , 教 我 哪里 更 能 忍 此 奢 

侈 。 我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 恶 的 我 的 朋友 ,你们 既 知道 我 今 “ 参 
天 早晨 要 走 ,昨夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 回 去 的 。 可 恶 的 是 。 
我 自己 ,我 已 决定 于 今天 早晨 走 ,就 不 该 拉 住 了 他 们 谈 那 些 无 聊 

的 闲话 的 。 这 些 也 不 知 是 从 哪里 来 的 话 ?这 些 话 也 不 知 有 什么 
兴趣 ? 但 是 我 们 几 个 人 悉 眉 盛 额 的 聚首 的 时 候 , 起 先 总 是 默默 ， 

后 来 一 句 两 句 ,话题 一 开 , 便 倦 也 忘 了 , 愁 也 丢 了 ,眼睛 就 放 起 怖 

人 的 光 来 了 ,有 时 高 笑 , 有 时 痛哭, 讲 来 讲 去 ,去 岁 今年 ,总 还 是 
这 几 句 话 ; 
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“世界 真是 奇怪 , 像 这 样 轻薄 的 人 ,也 居然 能 成 中 国 的 偶 
像 的 。” 
“ 正 唯 其 轻薄 ,所 以 能 享 盛名 。” 
“他 的 著作 是 什么 东西 ? 连 抄 人 家 的 著 书 还 要 抄 错 !" 
“ 唉 唉 1” 
“还 有 x x 呢 ! 比 x x 更 卑鄙 ,更 不 通 ,而 他 享 的 名 誉 反而 
更 大 !” 
全 “今天 在 车 上 看 见 的 那个 犹太 女子 真 好 哩 !” 
“她 的 屁股 真 大 得 爱人 。” 
“她 的 臂 膊 1” 
“ 啊 啊 !” 
“ 恩 斯 来 的 那 本 《 彭 里 生 里 参拜 记 》, 你 念 到 什么 地 方 了 ?” 
“三 个 东部 的 野人 ， 
三 个 方正 的 男子 ， 
他 们 起 了 崇高 的 心愿， 
记 想 去 看 看 什 , 泻 , 奥 夫 , 欧 耳 。” 
“你 真 记得 牢 !1” 
像 这 样 的 毫 无 系统 , 漫 无 头绪 的 谈话 ,我 们 不 谈 则 已 ,一 谈 
起 头 , 非 要 谈 到 块 磊 消 尽 ,悲愤 泄 完 的 时 候 不 止 。 唉 ,可 怜 的 有 
识 无 产 者 ,这 些 清谈 ,这 些 不 平 , 与 你 们 的 脆弱 的 身体 ,高 亢 的 精 
傅 。” 神 , 究 有 何 补 ? 罢了 墨 了 ,还 是 回头 到 正路 上 去 , 理 点 生产 吧 ! 
昨天 晚上 有 几 位 朋友 ,也 在 我 这 里 , 谈 了 些 这 样 的 闲话 ,我 
入 睡 迟 了 ,所 以 弄 得 今天 赶 车 不 及 ,不 得 不 在 西子 湖 边 ,住宿 一 
宵 , 我 坐 在 人 力 车 上 , 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 的 早 市 ,心里 只 
在 怨恨 朋友 ,要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 


并 


一 一 


人 力 车 到 了 北 站 ,站 上 人 物 萧条 得 很 。 大 约 是 正在 快车 开 
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出 之 后 ,慢车 未 发 之 先 ,所 以 现 出 这 沉静 的 状态 来 的 。 我 得 了 闲 
空 ,心里 倒 生 出 了 一 点 余 裕 来 ,就 在 北 站 构 内 , 闲 走 了 一 回 。 因 
为 我 此 番 归 去 本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 ,能 不 能 容 我 这 零 余 者 
回 家 高 卧 ,所 以 我 所 带 的 ,只 有 两 袖 清风 ,一 只 空 袋 ,和 十 在 鞋底 
里 的 几 张 钞票 一 一 这 是 我 的 脾气 ,有 钱 的 时 候 , 老 把 它们 填 在 峙 
子 底 里 。 一 则 可 以 防止 执 手 , 二 则 因为 我 受 足 了 人 金钱 的 迫害 , 借 
此 可 以 满足 我 对 金钱 复 优 的 心思 .有 时 候 我 真有 用 了 全 身 的 气 。 
力 , 扒 死 晓 践 它们 的 举动 一 而 已 ,身边 没有 行李 ,在 车 站 上 跑 人 
来 跑 去 是 非常 自由 的 。 
天 上 的 同 棉花 似 的 浮云 ，- 块 一 块 的 消散 开 来 ,有 几 处 竟 现 
出 青 苍 的 笑 磋 来 了 。 灰 黄 无 力 的 阳光 ,也 有 几 处 看 得 出 来 。 昌 。 。 
有 徘 和 的 海风 .- 阵 阵 严 了 其 土 煤 烟 , 歇 到 这 灰色 的 车 站 中 间 ，。 未 
但 是 伏天 的 暑热 ,已 悄悄 的 在 人 的 腋 下 腰 间 送 信 来 了 。 啊 啊 ! 
三 伏 的 里 热 ,你 们 不 要 来 缠 扰 我 这 消瘦 的 行路 病 者 ! 你 们 且 上 
富家 的 深 国 里 去 , 铀 到 那些 丰 肥 红 白 的 腿 问 乳 下 去 ,把 她 们 的 香 。 记 
液 茹 发 些 出 来 吧 ! 我 只 有 这 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ,车 把 汗水 流  。 
污 了 , 那 明 天 就 没 得 更 换 的 呀 ! 
在 车 站 上 踏 来 踏 去 的 走 了 几 痪 ,站 上 的 行人 ,渐渐 的 多 起 来 
了 。 男 的 女 的 ,行者 送 首 , 面 上 都 堆 着 满 迪 希望 的 形容 , 在 那里 
左旋 右 转 。 但 是 我 一 单 只 是 我 一 个 人 一 一 也 无 朋友 亲 威 来 送 仿 
我 的 行 ,更 无 爱人 女 弟 ,来 作 我 的 伴 , 只 在 脆弱 的 心中 ,无 端的 充 。 
“ 论 才 论 瑶 , 在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 , 我 也 不 一 定 说 是 最 
下 流 的 人 ,何以 我 会 变 成 这 样 的 孤苦 的 呢 ! 我 前 世 犯 了 什么 办 
来 ? 我 生 在 什么 星 的 底下 的 ? 我 难道 真 没有 享受 快乐 的 资格 的 
么 ? 我 不 能 信 , 我 怎么 也 不 能 信 。 
这 样 的 一 想 ,我 就 跑 上 车站 的 旁边 人 口 处 去 ,好 像 是 看 见 了 
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我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 我 加 家 的 样子 。 刚 走 到 门口 ,有 果 
真 见 了 儿 个 穿 时 样 的 白衣 裙 的 女子 , 正 从 人 力 车 下 来 。 其 中 有 
一 个 十 七 八 岁 的 , 戴 白 色 运 动 软 帽 的 女 学 生 , 手 里 提 了 三 个 很 重 
的 小 皮包 , 走 近 了 我 的 身边 ,我 不 知 不 觉 竟 伸 出 了 一 只 手 去 , 想 
为 她 代 拿 一 个 皮 和 ,好 减轻 她 一 点 负担 ,但 她 站 住 了 脚 , 放 开 了 
黑 表 唱 的 两 只 大 眼 反 很 证 异 的 对 我 看 了 一 眼 。 

“呵呵 ! 我 错 了 ,我 得 了 ,好 妹妹 ,请 你 不 要 动 怒 ;我 不 是 坏 
人 ,我 不 是 车 站 上 的 小 窃 ,不 过 我 的 想像 力 太 强 , 我 把 你 当 作 了 
我 的 想像 中 的 人 物 ,所 以 得 罪 了 你 .她 我 恕 我 ,对 不 起 ,对 不 也 ， 
你 的 两 眼 的 责 罚 ,是 我 所 甘 受 的 ,你 即 用 了 你 那 只 采 软 的 小 手 ， 
批 我 一 顿 , 我 也 是 甘 受 的 ,我 错 了 ,我 罩 了 。” 

我 被 她 的 两 眼 一 看 ,就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 ,立即 涨 红 
了 脸 , 发 出 了 一 身 冷汗 ,心里 作 了 一 遍 谢 罪 之 辞 , 缩 回 了 手 , 低 下 
了 头 ,匆匆 的 逃走 了 。 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 锦 的 还 乡 , 这 不 是 罗 皮 康 (Rubicon) 的 南 渡 ， 
有 谁 来 送 我 的 行 ,有 谁 来 作 我 的 伴 呢 ! 我 的 空想 也 未 免 太 不 自 
量 了 ,我 避 开 了 那个 女 学生 , 逃 到 了 车 站 大 门口 的 边 上 人 从 中 躲 
藏 的 时 候 , 心 里 还 在 跳跃 不 住 。 凝 神 屏 气 的 立 了 一 会 ,向 四 边 偷 
看 了 几 眼 ,一 种 不 可 提 摸 的 感情 , 笼 单 上 我 的 全 喘 , 我 就 不 得 不 
把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 拖 上 面 上 了 。 
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“已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲藏 也 躲藏 不 过 去 的 ， 
索性 快 点 去 买 一 张 票 来 上 车 去 吧 ! 但 是 不 行 不 行 ,两 边 买 票 的 
人 这 样 的 多 ,也 许 她 是 在 内 的 ,我 还 是 上 口头 的 那 剧 近 大 门 的 窗 
口 去 买 吧 ! 这 里 买 票 的 人 却 少 得 很 忆 


六 往外 革 


这 样 的 打 定 了 主意 ,我 就 东 探 西 望 的 走 上 了 那 玻璃 窗口 ,去 
买 了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 ,气喘 吁 吁 的 跑 进 了 月 台 ,我 方 晓得 刚 
才 买 的 是 一 张 二 等 车 票 , 想 想 我 脚下 的 余 钱 ,又 想 想 今 晚 在 杭州 
不 得 不 付 的 腾 宿 费 ,我 心里 忽而 清 了 一 清 。 经 济 与 恋爱 是 不 能 
两 立 的 ,刚才 那 女 学 生 的 事情 ,也 渐渐 的 被 我 忘 了 。 

浙江 虽 是 我 的 父母 之 邦 , 但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐败 ,一 班 
教育 家 政治 家 对 军人 的 询 媚 ,对 平民 的 压制 ,以 及 小 政客 的 婢 妆 
的 行为 ,无 厌 的 贪 村, 平时 想起 就 要 使 我 作呕 。 所 以 我 每 次 回 浙 。” 铭 
江 去 ,总 抱 了 一 腔 着 嫌 的 恶 怀 , 障 扇 而 过 杭州 ,不 愿 在 西子 湖 头 
作 半 日 的 勾 留 ,只 有 这 一 回 到 了 山 穷 水 尽 ,我 委 委身 稀 的 逃 返 家 
中 , 仍 想到 我 所 嫌 恶 的 故 上 去 求 一 个 息 天 , 投 林 的 倦 鸟 , 返 竺 的 。 
误 狐 , 当 没 有 我 这 样 的 愧 次 落 胆 的 。 啊 啊 ! 浪子 的 还 家 ,只 求 老 还 
父 慈 兄 ,不 责备 我 就 对 了 ,哪里 还 有 批评 故乡 , 展 嫌 故 乡 的 心思 ， 
我 一 想到 这 一 次 的 插 微 的 心境 ,又 不 觉 沪 注 的 落下 泪 来 了 。 

我 孤 伶 人 的 坐 在 车 里 ,看 看 外 面 月 台 上 跑 来 跑 去 的 旅人 ,和 ”“ 记 
穿 黄色 制服 的 挑 夫 ,觉得 模糊 零乱 。 他 们 与 我 的 中 间 , 有 -- 道 冰  。 
山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车 站 附近 各 工厂 的 高 高 的 烟 向 ,又 觉 
得 我 的 头 上 身边 ,都 被 一 层 灰 色 的 烟雾 包围 在 那里 。 我 深 深 的 
吸 了 一 口气 ,把 车 窗 打开 来 看 梅雨 睛 时 的 空 际 。 天 上 虽 还 不 能 
说 是 晴朗 ,但 一 解 晴 云 ,和 几 道 光线 ,是 在 那里 安奈 旅人 说 : 多 

“ 雨 是 不 会 下 了 , 晴 不 晴 开 来 , 却 看 你 们 的 运气 吧 !1” 

不 多 一 忽 ,火车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 窜 , 同 坟墓 
似 的 江北 人 的 船 室 , 污 泥 的 水 满 , 晒 在 击败 的 晒 台 上 的 女人 的 小 
衣 , 秽 布 ,劳动 者 的 破烂 的 衣衫 等 ,一 幅 一 幅 的 呈 到 我 的 眼前 来 ， 

好 像 是 老 天 故 意 把 人 生 的 疾苦 , 编 成 了 这 一 部 有 系统 的 记录 ,来 
安慰 我 的 样子 。 

啊 啊 , 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 ,不 休 不 止 





Ce 育 年 澳 水 


的 前 进 吧 ! 你 且 把 我 的 身体 , 搬 到 世界 尽 处 去 , 搬 人 虚无 之 境 
去 ,一生 一 世 , 不 要 停止 , 尽 是 行 行 , 行 到 世界 万 物 都 化 作 青 烟 ， 
你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 , 那 我 就 感激 你 不 尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ,渐渐 的 被 大 自然 

盖 了 下 去 ,贫民 窗 过 了 ,大 都 会 附近 之 小 镇 (Vorstadt) 过 了 ,路 

线 的 两 岸 ,只 有 平 绿 的 田 畴 ,美丽 的 别 业 ,洁净 的 野 路 ,和 壮 健 的 
农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 中 间 ,就 是 在 路 上 行走 的 那 一 乘 
黄色 人 力 车 夫 , 也 带 有 些 浪 漫 的 色彩 。 他 好 像 是 童话 里 的 人 物 ， 
并 不 是 因为 衣食 的 原因 , 却 是 为 了 自家 的 快乐 , 拉 了 车 在 都 里 行 
走 的 样子 。 若 要 在 这 大 自然 的 微笑 中 间 ,指出 一 件 令 人 不 快 的 
事物 来 , 那 就 是 野草 中 间 横 躺 着 的 棺 家 了 。 穷 人 的 享乐 ,只 有 陶 
醉 在 大 自然 怀 里 的 一 刹那 。 在 这 一 刹那 中 间 , 他 能 把 现实 的 痛 
苗 , 忘 记得 干 干 净 净 ,与 修 久 的 天 空 , 广 漠 的 大 地 ,化 而 为 一 。 这 
是 何等 的 残 虐 ,何等 的 恶毒 呢 ! 当 这 样 的 地 方 ,这 样 的 时 候 , 偏 
要 把 人 间 的 归宿 ,生物 的 运 命 , 赤 裸 裸 的 指 给 他 看 ! 

我 是 主张 把 中 国 的 坟 冢 ,把 野外 的 枯 骨 ,都 掘 起 来 付 之 一 
炬 ,或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 
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过 了 徐家汇 , 梵 王 滤 ,火车 一 程 一 程 的 进去 ,车 窗外 的 绿色 
也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 了 ; 啊 啊 ,我 自 失业 以 来 , 同 鼠 子 蚊 虫 , 扑 
居 在 上 海 的 自由 牢狱 里 ,已 经 有 半年 多 的 光景 。 我 真 想 不 到 野 
外 的 自然 , 竞 长 得 如 此 的 清新 , 郊 原 的 空气 ,会 酿 得 如 此 的 丈 健 
的 。 啊 啊 ,自然 呀 ,大 地 呀 ,生生 不 息 的 万 物 呀 ,我 错 了 ,我 不 应 
该 离开 了 你 们 ,到 那 秽 浊 的 人 海中 间 去 观 食 去 的 。 

车 过 了 莘庄 ,天 完全 变 畏 了 了。 两旁 的 绿 树 枝 头 , 蝉 声 浑 如 雨 


降 。 我 侧耳 听 听 ,回想 我 少年 时 的 景象 , 像 在 做 梦 。 悠 悠 的 眉 
落 , 只 留 着 几 条 云彩 ,在 空 际 作 壳 嵌 的 雅 血 。 一 道 阳光 , 遍 酒 在 
浓 绿 的 树叶 ,匀称 的 稻 身 ,和 柔软 的 青草 上 面 。 被 黄梅 雨 戌 满 的 
小 溪 , 奇 形 的 野 桥 ,水 车 的 茅 亭 ,高 低 的 土 堆 , 与 红 墙 的 古 庙 , 洛 
净 的 农场 ,一 幅 一 幅 同 电影 似 的 尽 在 那里 更 换 。 我 以 车 窗 作 了 
镜框 ,把 这 些 天 然 的 图 画 看 得 迷醉 了 , 直 等 火车 到 松江 停 住 的 时 
候 止 ,我 的 眼睛 竟 瞬 息 也 没有 移动 。 唉 ,良辰 美景 奈何 天 ,我 在 
这 样 的 大 自然 里 怕 已 没有 生存 的 资格 了 吧 , 因 为 我 的 腕 力 , 我 的 ” 合 
精神 ,都 被 现代 的 文明 撒 下 了 毒药 ,恶化 成 零 , 我 哪里 还 有 执 了 
镭 胡 ,去 和 农夫 耕作 的 能 力 呢 ! 
正直 的 农夫 呀 ,你 们 是 世界 的 养育 者 ,是 世界 的 主人 公 , 我  。 
情愿 为 你 们 作 牛 作 马 , 代 你 们 的 劳 ,你 们 能 分 一 杯 麦 饭 给 我 么 ? 
车 过 了 松江 ,风景 又 添 了 一 味 和 平 的 最 色 。 弯 了 背 在 田 里 
工作 的 农夫 ,草原 上 散 放 着 的 羊 群 , 平 桥 浅 清 , 野 寺村 场 ,都 好 像 
在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 时 候 ,一 家 泥 墙 草 ” 记 
会 里 忽 有 几 声 鸡 唱 声 音 , 传 了 出 来 。 草 合 的 门口 有 一 个 赤膊 的 。 。 
农夫 ,吸着 烟 站 在 那里 对 火车 呆 看 。 我 看 了 这 样 纯朴 的 村 景 ,又 
不 知 不 觉 的 叫 了 起 来 : 
“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ,这 和 平 的 村 落 ,我 几 年 不 与 你 相 
搂 T。” @ 
大 约 是 叫 得 太 响 了 ,我 的 前 后 的 同 车 者 ,都 对 我 放 起 惊异 的 。 
眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 , 坐 二 等 车 的 人 不 多 ,否则 我 只 能 半途 跳 
下 车 去 ,去 躲避 这 一 次 的 羞耻 了 。 我 被 他 们 看 得 不 耐烦 ,并 且 肚 
里 也 觉得 有 些 饥 了 ,用 手 向 鞋底 里 摸 了 一 摸 ,迟疑 了 一 会 , 便 叫 
过 茶 房 来 , 命 他 为 我 搬 一 客 番 菜 来 吃 。 我 动身 的 时 候 ,脚底 下 只 
藏 着 两 张 钞票 。 火 车 票 买 后 , 左 脚下 的 一 张 钞票 已 变 成 了 一 鼎 
多 的 找 头 , 依 理 而 论 是 不 该 在 车 上 大 吃 的 。 然 而 愈 有 钱 您 想 节 
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省 , 愈 贫穷 愈 要 睹 花 ,是 一 般 的 心理 ,我 此 时 也 起 了 自暴自弃 的 
念头 : 

“横竖 是 不 够 的 ,节省 这 几 个 钱 , 有 什么 意思 ,还 是 吃 吧 !1” 

但 是 一 个 欲望 满足 了 的 时 候 , 第 二 个 欲望 马上 要 起 来 的 ,我 
喝 了 汤 , 吃 了 一 块 面包 之 后 , 喉 嘱 觉得 干 渴 起 来 了 , 便 又 起 了 一 
个 自暴自弃 的 念头 , 率 性 叫 茶 房 把 啤酒 汽水 拿 两 瓶 来 吧 。 啊 啊 ， 
危险 危险 ,我 右 脚下 的 一 张 钞票 ,已 有 半 张 被 茶 房 撕 去 了 。 

一 边 饮食 ,一 边 我 仍 在 赏 玩 窗 外 的 水 光 云 影 。 在 几 个 小 车 
站 上 停 了 几 次 , 麦 至 的 过 了 几 处 铁 桥 ,等 我 中 餐 吃 完 的 时 候 , 火 
车 已 经 过 了 嘉兴 驿 了 , 吃 了 个 饱满 ,并 且 带 了 三 分 醉 意 ,我 心里 
虽 时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 腾 宿 费 , 和 明天 上 富阳 去 的 轮船 票 ,不 
免 有 些 忧郁 ,但 是 以 全 体 的 气概 讲 来 ,这 时 候 我 却 是 非常 快乐 ， 
非常 满足 的 : 

“人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ,现在 能 够 满足 ,不 就 好 了 人 么 ? 一 
刻 之 后 的 事情 ,又 何必 去 想 它 ,明天 明年 的 事情 ,更 可 丢 在 脑 后 
了 。 一 刻 之 后 , 谁 能 保 得 火车 不 出 轨 ! 谁 能 保 得 我 不 死 ,罢了 黑 
了 ,我 是 满足 得 很 ! 哈哈 哈哈 ……” 

我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 , 我 的 脚 就 慢 慢 在 走 上 和 车 
后 的 姚 望 台 去 。 因 为 我 坐 的 这 挂车 是 最 后 的 一 挂 ,所 以 站 在 上 姚 
望 台 上 , 既 可 细 看 野 景 ,又 可 静 听 蝉 鸣 ,接受 些 天 风 。 我 站 在 台 
上 ,一 手 捏 住 铁 栏 ,一 手 用 了 半 枝 火柴 在 剔 牙 齿 。 凉 风 一 阵 阵 的 
吹 来 , 野 景 一 幅 幅 的 过 去 ,我 真 党 得 太 幸 福 了 。 
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我 平生 感到 幸福 的 时 间 ,总 不 能 长 久 。 一 时 党 得 非常 满足 
之 后 ,其 后 必 有 绝 大 的 悲 怀 相 继而 起 。 我 站 在 车 台 上 ,正在 快乐 


的 时 候 , 忽 而 在 万 绿 从 中 看 见 了 一 幅 美满 的 家 庭 团 叙 之 图 ,一 个 
年 约 三 十 一 二 的 壮 健 的 农夫 ,两 手 敬 了 一 个 周岁 的 小 孩 ,在 桑树 
影 下 笑 乐 。 一 个 穿 青 布 衫 的 与 农夫 年 纪 相仿 的 农妇 , 笑 微微 的 
站 在 旁边 守 着 他 们 。 在 他 们 上 面 晒 着 的 阳光 树 影 ,更 把 他 们 的 
美满 的 意 情 表现 得 十 分 明显 。 地 上 捧 着 一 只 饭 算 ,一 瓶 茶 , 几 只 
茶 饭 态 。 这 一 定 是 那 农妇 送 来 维 她 男人 的 无 疑 。 啊 啊 , 桑 间 陌 
上 , 夫 唱 妇 随 ,更 有 你 两 个 爱情 的 结晶 ,在 中 间作 姻缘 的 缔 带 ,你 。“ 
们 是 何等 幸福 呀 ! 然而 我 呢 ! 啊 啊 我 啊 ? 我 是 一 个 有 妻 不 能 ” 鲍 
爱 ,有 子 不 能 抚 的 无 能 力 者 ,在 人 生 战斗 场 上 的 惨败 者 ,现在 是 

在 逃亡 的 途中 的 行路 病 者 , 啊 ! 农夫 呀 农夫 , 愿 你 与 你 的 女人 和 

好 终身 , 愿 你 的 小 孩 聪明 强健 , 愿 你 的 田 谷 丰 多 , 愿 你 幸福 ! 你 。 
们 的 灾 殊 ,你 们 的 不 幸 , 全 交 给 了 我 , 凡 地 上 一 切 的 苦恼, 斐 豪 ， 还 
患难 ,索性 由 我 一 人 负担 了 去 吧 ! 

我 心里 虽 这 样 的 在 替 他 祝福 ,我 的 眼泪 却 连连 续 续 的 落 了 
下 来 。 半 年 以 来 ,因为 失业 的 原因 ,在 上 海流 离 的 苦 处 ,我 想起 记 
来 了 。 三 个 月 前 头 ,我 的 女人 和 小 孩 ,孤苦 零 休 的 由 这 条 铁路 上 。 
经 过 ,萧萧 索索 的 回 家 去 的 情 状 ,我 也 想起 来 了 。 啊 啊 ,农家 夫 
妇 的 幸福 ,读书 阶级 的 飘零 ! 我 女人 经 过 的 翡 京 的 足迹 ,现在 更 
由 我 在 一 步 步 的 践踏 过 去 ! 若是 有 情 , 怎 得 不 峰 呢 ! 

四 围 的 景色 ,忽而 变 了 ,一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 的 美 ” 命 
景 ,都 好 像 在 那里 嘲笑 我 的 样子 ; 

“你 回来 了 么 ?你 在 外 国 住 了 十 几 年 ,学 了 些 什么 回来 ?你 
的 能 力 怎么 不 拿 些 出 来 让 我 们 看 看 ”现在 你 有 养老 婆 儿子 的 本 
领 么 ?哈哈 ! 你 读书 学 术 , 到 头 来 还 是 归 到 乡间 去 哨 你 祖宗 的 
积聚 1 

我 俯首 看 看 飞行 车 轮 , 看 看 车 轮 下 的 两 条 白 闪闪 的 铁轨 和 
枕 木 卵石 ,忽而 感 得 了 一 种 强烈 的 死 的 诱惑 ,我 的 两 脚 拌 了 起 
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来 , 跟 踊 前 进 了 几 步 ,又 呆 呆 的 俯视 了 一 忽 ,两 手 捏 住 了 铁 栏 ,我 
闭 着 眼睛 , 咬 紧 牙齿 ,在 脚尖 上 用 了 一 道 死 力 , 便 把 身体 轻 轻 的 
抬 跳 起 来 了 。 
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啊 啊 , 死 的 胜利 呀 ! 我 当时 若 志气 坚强 一 点 , 早 就 脱离 了 这 
烦恼 悲 苦 的 世界 , 此刻 好 坐 在 天 神 Beatrice 的 脚下 牛 花 作 微 笑 
了 。 但 是 我 那 一 跳 ,气力 没有 用 足 。 我 打开 眼睛 来 看 时 ,大 地 高 
天 , 稳 田 草地 ,依旧 在 火车 的 四 周 驰 难 , 车 轮 的 轰 声 ,依旧 在 我 的 
耳朵 里 雷鸣 ,我 的 身体 却 坐 在 栏杆 的 上 面 , 绝 似 病 了 的 赠 政 ,被 
锁 住 在 铁 条 上 待 毙 的 样子 。 我 看 看 两 旁 的 美景 ,觉得 半点 钟 以 
前 的 称颂 自然 美的 心境 ,怎么 也 恢复 不 过 来 。 我 以 泪眼 与 碳 石 
的 灵山 相对 ,觉得 砚 西 公园 后 石山 上 在 太阳 光 下 游玩 的 几 个 男 
女 青年 ,都 是 挤 我 出 世界 外 去 的 魔鬼 。 车 到 了 临 平 ,我 再 也 不 能 
细 赏 那 荷花 世界 柳 丝 乡 的 风景 。 我 只 觉得 青 浴 的 临 平 山 ,将 要 
变 成 我 的 埋 骨 之 乡 。 筑 桥 过 了 , 民 山 门 过 了 。 灵 秀 的 保 仆 山 , 奇 
元 的 北 高 峰 , 清 泰 门 外 贯 流 着 的 清 浅 的 溪流 ,溪流 上 摇 映 着 的 痕 
芒 的 杨柳 ,野田 中 交叉 的 罕 路 , 罕 路 上 的 行人 ,前 朝 的 最 大 遗物 ， 
参差 婉 绕 的 城墙 ,都 不 能 唤起 我 的 兴致 来 。 车 到 了 杭州 城 站 ,我 
只 同 死刑 办 上 刑场 似 的 下 了 月 台 。 一 出 站 内 ,在 青天 皖 日 的 底 
下 ,看 看 我 儿 时 所 习 见 的 红 墙 旅舍 ,酒馆 茶楼 , 和 年 轻 气 锐 的 生 
长 在 都 会 中 的 妙 年 人 士 ,我 心里 只 是 怀 怪 的 乱 跳 , 仰 不 起 头 来 。 
这 种 幻灭 的 心理 , 若 硬 要 把 它 写 出 来 的 时 候 , 我 只 好 用 一 个 璧 
喻 ,譬如 当 青春 的 年 少 , 我 遇 着 了 一 位 绝世 的 佳人 ,她 对 我 本 是 
初恋 ,我 对 她 也 是 第 一 次 的 破题 儿 。 两 人 相 携 相 挽 , 同 睡 同行 ， 
春花 秋月 的 过 了 几 十 个 良宵 。 后 来 我 的 金钱 用 尽 , 女 人 也 另外 
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有 了 心爱 的 人 儿 , 她 就 学 了 攀 素 , 同 春 去 了 。 我 只 得 和 悲哀 孤 
独 ,贫困 恼 郑 , 结 成 伴侣 。 几 年 在 各 地 流浪 之 余 ,我 年 纪 也 大 了 ， 
身体 也 衰 了 , 披 了 -- 身 破烂 的 衣服 , 仍 复 回 到 当时 我 两 人 并 肩 扒 
手 的 故地 来 。 山 川 草木 , 星 月 云 霓 , 仍 不 改 其 美观 。 我 独 坐 湖 
滨 ,正在 临 流 自 吊 的 时 候 , 忽 在 水 面 看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 倩 
影 。 她 容貌 同 几 年 前 一 样 的 娇柔 ,衣服 同 几 年 前 一 样 的 华丽 ,项 
下 挂 着 的 一 串 珍珠 , 比 从 前 更 加 添 了 一 层 光 彩 , 额 上 戴 着 的 一 圈 
玛 瑞 , 比 颇 时 更 红 艳 得 多 了 。 且 更 有 难堪 者 ,回头 来 一 看 ,看 见 仿 
了 一 位 文秀 娴 雅 的 美少年 ,站 在 她 的 背后 ,用 了 两 手 在 那里 摸 弄 
她 的 腰 背 。 

啊 啊 ! 这 一 种 璧 喻 ,值得 什么 ?我 当时 一 下 车 站 ,对 杭州 的 。 
天 地 感 得 的 那 一 种 羞 断 怀 均 , 若 以 言语 可 以 形容 的 时 候 ,我 当时 。 还 
的 夏布 衫 袖 ,就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ,因为 说 得 出 壁 喻 得 出 的 翡 
怀 ,还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 呀 。 我 慢 慢 俯 了 首 ,离开 了 刚 下 车 
的 人 群 与 争 揽 客 人 的 车 夫 和 旅馆 的 招待 者 ,独行 踏足 的 进 了 一 记 
家 旅馆 ,我 的 心里 好 像 有 千斤 重 的 一 块 铅 石 垂 在 那里 的 样子 。 

开 了 一 个 单 房间 , 洗 了 一 个 脸 , 茶 房 拿 了 一 张 纸 来 ,要 我 写 
上 姓名 年 岁 籍贯 职业 。 我 对 他 呆 呆 的 看 了 一 忽 ,他 好 像 是 疑 我 
不 曾 出 过 门 ,不 懂 这 规矩 的 样子 ,所 以 又 仔仔 细 细 的 解说 了 一 
遍 。 啊 啊 , 我 哪里 是 不 懂 规矩 ,我 实在 是 没有 写 的 勇气 哟 ,我 的 人 
无 名 的 姓氏 ,我 的 故乡 的 籍贯 ,我 的 职业 ! 啊 啊 ! 叫 我 写 出 什 
么 来 ? 

被 他 催 迫 不 过 ,我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 , 填 上 了 异乡 人 
的 三 字 , 在 职业 栏 下 写 了 一 个 无 字 。 不 知 不 觉 我 的 眼泪 竞 濮 只 
兴 噶 的 滴 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 茶 房 也 看 得 奇怪 ,向 纸 上 看 了 一 
看 ,又 问 我 说 : 

“先生 府 上 是 哪里 ,请 你 写 上 了 吧 , 职 业 也 要 写 的 。” 
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我 没有 方法 ,就 把 异乡 人 三 字 圈 了 , 写 上 朝鲜 两 字 , 在 职业 
之 下 也 圈 了 一 圈 , 填 了 " 浮 浪 "两 字 进 去 。 茶 房 出 去 之 后 ,我 就 关 
上 了 房 门 , 倒 在 床上 尽情 的 暗 泣 起 来 了 。 
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伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 , 半 日 来 旅行 的 疲倦 ,征服 了 我 的 心 
身 。 在 腾 胱 半 觉 的 中 间 , 我 听见 了 几 声 咯咯 的 另 门 声 。 糊 糊涂 
涂 的 起 来 开 了 门 ,我 看 见 祖母 ,不 言 不 语 的 站 在 门 外 。 天 色 好 像 
晚 了 , 房 里 只 是 灰 黑 的 辨 不 清 方向 。 但 是 奇怪 得 很 ,在 这 灰 黑 的 
空气 里 ,祖母 面 上 的 表情 ,我 却 看 得 清 清 楚楚 。 这 表情 不 是 翡 
亡 , 当 然 也 不 是 愉 乐 ,只 是 一 种 压 人 的 庄严 的 沉默 。 我 们 默默 的 
对 坐 了 几 分 钟 , 她 才 移动 了 她 那 皱纹 很 多 的 嘴 说 : 

“ 达 ! 你 太 难 了 ,你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗外 看 1” 

我 向 她 指 着 的 方向 一 望 ,只 见 窗 下 街 上 黑暗 嗜 杂 的 人 从 里 
有 两 个 大 火把 在 那里 燃烧 ,再 仔细 一 看 ,火把 中 间 坐 着 一 位 木 
偶 , 但 是 奇 极 怪 极 , 这 木偶 的 面貌 , 况 完 全 与 我 的 一 个 朋友 的 面 
貌 一 样 。 依 这 情景 看 来 ,大 约 是 赛会 了 ,我 回转 头 来 正 想 和 祖母 
说 话 , 房 内 的 电灯 拍 的 响 了 一 声 , 放 起 光 来 了 , 茶 房 站 在 我 的 床 
前 , 问 我 晚饭 如 何 ? 我 只 呆 呆 的 不 答 ,因为 祖母 是 今年 二 月 里 刚 
死 的 ,我 正在 追 想 梦 里 的 音 容 ,哪里 还 有 心思 回 茶 房 的 话 哩 ? 

遗 茶 房 走 了 ,我 洗 了 一 个 面 ,就 默默 的 走出 了 旅馆 。 夕 阳 的 
残 照 ,在 路 旁 的 层 楼 屋脊 上 还 看 得 出 来 。 店 头 的 灯火 ,也 星星 的 
上 了 了。 日暮 的 空气 , 带 着 微 凉 , 拂 上 面 来 。 我 在 羊 市 街头 走 了 几 
转 , 穿 过 车 站 的 庭 前 , 踏 上 清泰 门 前 的 草地 上 去 。 沉 静 的 这 杭州 
故 郡 ,自我 去 国 以 来 ,也 受 了 不 少 的 文明 的 侵害 ,各 处 的 旧 迹 ,一 
天 一 天 的 被 拆毁 了 。 我 走 到 清泰 门 前 ,就 起 了 一 种 怀古 之 情 , 走 
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上 将 拆 而 犹 在 的 城楼 上 去 。 城 外 一 带 杨柳 桑树 上 的 鸣 蝉 , 叫 得 
可 怜 。 它 们 的 户 吟 ,一 声 声 泥人 入 了 我 的 心 脾 , 我 如 同 海上 的 浮 
尸 ,把 我 的 情感 ,全 部 付 托 了 蝉 声 , 尽 做 梦 似 的 站 在 从 残 的 城 尝 
上 看 那 西 北 的 浮云 和 慕 天 的 急 情 ,一 种 淡淡 的 莫 襄 ,把 我 的 全 
溶化 了 。 这 时 候 若 有 几 声 古寺 的 钟 声 , 当 当 的 一 下 一 下 ,或 缓 或 
徐 的 飞 传 过 来 , 怕 我 就 要 不 自觉 的 从 城墙 上 跳 人 城 壕 , 把 我 的 沁 
魂 和 人 在 晚 烟 之 中 , 去 笼 音 着 这 故 都 的 城市 。 然 而 南 屏 还 远 ， 
Curfew 今 晚 上 是 不 会 鸣 了 。 我 独自 一 个 冷清 清 地 立 了 许久 ,看 ” 倒 
西天 只 剩 了 一 线 红云 ,把 日 暮 的 翡 哀 尝 了 个 饱满 , 才 慢 慢 地 走 下 
城 来 。 这 时 候 天 已 时 了 ,我 下 城 来 在 路 上 的 乱 石上 钩 了 几 脚 , 心 
里 倒 起 了 一 种 英明 其 妙 的 恶 怖 。 我 想 想 白天 在 火车 上 谋 自 杀 的 。 。 
心思 和 此 时 的 恶 怖 心 一 比 , 就 不 觉 微笑 了 起 来 , 啊 啊 , 自 负 为 灵 。 还 
长 的 两 足 动物 哟 ,你 的 感情 思想 , 原 只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 说 什么 
理性 ? 讲 什么 哲学 ? 
走 下 了 城 , 踏 上 清冷 的 长 街 , 营 色 已 经 弥漫 在 市 上 了 。 各 家 记 
的 稀 淡 的 灯光 , 比 数 刻 前 增加 了 一 倍 势 力 。 清 泰 门 直 街 上 的 行  。 
人 的 影子 ,一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 里 闪 过 , 现 出 一 种 日 
莫 的 情调 来 。 天 气 虽 还 不 曾 大 热 ,然而 有 几 家 却 早 把 小 桌子 摆 
在 门 前 , 馈 天 的 在 那里 吃 晚 饭 了 。 我 真 成 了 一 个 孤独 的 异乡 人 ， 
光 了 两 眼 , 尽 在 这 日 茵 的 长 街 上 千 于 前 进 。 人 
我 在 杭州 并 非 没有 朋友 ,但 是 他 们 或 当 厅 长 ,或 任 参 谋 , 现 
在 正 是 非常 得 意 的 时 候 ;我 若 飘 然 去 会 , 伯 我 自家 的 心里 比 他 们 
见 我 之 后 异 嫌 我 的 心思 更 要 难受 。 我 在 沪 上 ,半年 来 已 经 侈 受 
了 这 种 冷眼 ,到 了 现在 ,万 一 家 里 容 我 , 便 可 回 家 永 住 ,万 一 情 状 
不 佳 , 便 拟 自决 的 时 候 ,我 再 也 犯 不 着 去 讨 这 些 没 趣 了 。 我 一 边 
默 想 ,一 边 看 看 两 旁 的 店家 在 电灯 下 围 桌 晚餐 的 景象 ,不 知 不 党 
两 脚 便 走 入 了 五 牌楼 的 某 中 学 所 在 的 地 方 。 森 啊 , 桑 田 沧海 的 
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杭州 , 旗 营 改变 了 ,湖滨 添 了 些 邪 恶 的 富家 伟 的 别墅 ,但 是 这 一 
条 街 , 只 有 这 一 条 街 ,依旧 清 清冷 冷 ,和 十 几 年 前 我 初 到 杭州 考 
中 学 的 时 候 一 样 。 物 质 文明 的 幸福 .些微 也 享受 不 着 ,现代 经 济 
纽 织 的 流 毒 , 却 受 得 很 多 的 我 ,到 了 这 条 黑暗 的 街 上 ,好 像 是 已 
经 回 到 了 故乡 的 样子 ,心里 忽 感 得 了 一 种 安泰 ,大 约 是 兴致 来 
了 ,我 就 踏 进 了 一 家 巷 口 的 小 酒店 里 去 买 醉 去 。 


A 八 


在 灰 黑 的 电灯 底下 , 面 朝 了 街心 , 靠 着 一 张 粗 木 的 桌子 , 坐 
下 喝 了 几 杯 高 梁 ,我 终 党 得 醇 不 成 功 。 我 的 头脑 , 愈 喝酒 愈加 明 
晰 ,对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自觉 起 来 了 。 我 放下 酒杯 ,两 手 
托 着 了 头 , 呆 有 呆 的 向 灰暗 的 空中 凝视 了 一 会 ,忽而 有 一 种 沉郁 的 
衰 音 炊 在 黑暗 的 空气 里 ,渐渐 的 从 远 处 传 了 过 来 。 这 误 音 有 使 
人 一 步 一 步 在 感情 中 沉没 下 去 的 魔力 , 真 可 以 说 是 中 国 管弦 乐 
所 独 共 的 神奇 。 过 了 几 分 钟 , 这 哀 音 的 发 动 者 渐渐 的 走 近 我 的 
身边 ,我 才 辨 出 了 胡琴 与 帮 击 磁器 的 谐音 来 。 啊 啊 ! 你 们 原来 
是 流浪 的 声乐 家 ,在 这 半 开 化 的 杭州 城 里 想来 卖艺 糊口 的 可 
怜 虫 ! 

他 们 二 三 人 的 瘦长 的 清 影 ,和 后 面 跟着 看 的 几 个 小 孩 ,在 酒 
馆 前 头 掠 过 了 。 那 一 种 凄 楚 的 谐音 ,也 一 步 一 步 的 幽 咽 了 , 听 不 


见 了 。 我 心里 忽 起 了 一 种 绝 大 的 汐 念 , 想 扎 上 他 们 ,去 饱 尝 一 回 


音 的 美味 , 付 清 了 酒 账 ,我 就 走出 店 来 ,在 黑暗 中 追赶 上 去 。 
但 是 他 们 的 几 个 人 ,不 知 走 上 了 什么 方向 ,我 扒 死 的 追寻 ,终究 
寻 他 们 不 着 , 唉 ,这 县 花 的 一 现 ,难道 是 我 的 幻觉 么 ? 难道 是 上 
帝 显示 给 我 的 未 来 的 预言 么 ? 但 是 那 悠 扬 沉郁 的 弦 音 和 磁盘 三 
击 的 声响 ,还 综 绕 在 我 的 心中 。 我 在 行人 稀少 的 黑暗 的 街 上 东 


奔 西 走 的 追寻 了 一 会 ,没有 方法 ,就 只 好 从 丰 乐 桥 直 街 走 到 了 西 
湖 的 边 上 去 。 

湖上 没有 月 华 ,湖滨 的 几 家 茶楼 旅馆 ,也 只 有 几 点 清冷 的 电 
灯 , 在 那里 放 淡 薄 的 微 光 ;宽阔 的 马路 上 ,行人 也 究 落 得 很 。 我 
横 过 了 湖 腾 马 路 ,在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 三 面 ,只 有 沉沉 的 山 
影 ,山腰 山脚 的 别 庄 里 ,有 几 点 微 明 的 灯火 ,要 静 看 才 看 得 出 来 。 

几 颗 淡淡 的 星光 ,倒映 在 湖 里 ,微风 吹 来 , 湖 里 起 了 几 声 第 租 的 。 
浪 声 。 四 边 静 极 了 。 我 把 一 枝 吸 尽 的 纸 烟 头 丢 入 湖 里 ,号 的 响 。 滞 
了 一 声 , 纸 烟 的 火 就 炸 了 。 我 被 这 一 种 静寂 的 空气 压迫 不 过 ,就 

放大 了 喉 哆 ,对 湖 心 噢 响 的 发 了 一 声 长 哺 , 我 的 胸中 觉得 舒畅 了 
许多 。 沿 湖 向 西 走 了 一 段 , 我 忽 在 树 萌 下 椅子 上 ,发 见 了 一 对 青  。 
年 男女 。 他 和 她 的 态度 太 无 忌 蛋 了 ,我 心里 便 忽而 起 了 一 种 诅 。 还 
名 之 情 ,把 刚才 长 哺 之 后 的 畅 怀 消 尽 了 。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 , 原 是 你 们 的 特权 ,也 是 我 
平时 的 主张 。 但 是 ,但 是 你 们 在 不 幸 的 孤独 者 前 头 ,总 应 该 谦 示 记 
一 点 , 方 能 完全 你 们 的 爱情 的 美 处 。 你 们 且 牢 牢记 着 吧 ! 对 了 。 
贫 儿 , 切 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 给 他 看 ,因为 贫 儿 看 了 , 愈 要 党 
得 他 自家 的 贫困 的 呀 ! 

我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 , 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 候 ,已 
经 是 深夜 了 。 解 衣 上 床 , 躺 了 一 会 , 终 觉 得 睡 不 着 。 我 就 点 上 一 今 
枝 纸 烟 ,一 边 吸着 , 一边 在 看 帐 项 。 在 沉 问 的 旅舍 夜半 的 空气 
里 ,我 忽而 听见 了 一 阵 清脆 的 女人 声音 ,和 门 外 的 茶 房 ,在 那里 
说 话 。 

“来 哉 来 哉 ! 噢 哟 ,等 着 诺 (你 ) 半 业 ( 日 ) 噶 哉 ! 

这 是 轻 估 的 茶 房 的 声音 。 

“是 哪 一 位 叫 的 ? 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 如 了 ! 


;81 ， 


“ 仰 ( 念 ) 三 号 里 1” 

“你 同 我 去 呵 !1” 

“ 噢 哟 , 根 ( 今 ) 朝 诺 (你 ) 个 (的 ) 面 孔 真 白 噶 1!” 

茶 房 领 了 她 从 我 门口 走 过 , 开 人 了 间 壁 念 三 号 的 房 里 。 
“好 哉 ,好 哉 ! 活 车 萨 来 哉 1” 

茶 房 领 到 之 后 ,就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 


: “请 坐 。” 
2 “不 要 客气 ! 先生 府 上 是 哪里 ?” 
“阿拉 (我 ) 宁 波 。” 

“是 到 杭州 来 要 子 的 么 ?" 

: “来 宵 ( 烧 ) 香 个 。” 


和 
“阿拉 邑 个 宁 ( 人 ), 京 ( 今 ) 教 ( 朝 ) 体 (天 ) 气 轧 业 ( 热 ) , 查 拉 
(为 什么 ) 勿 赤膊?” 
“只 话语 !” 
“ 庄 ( 你 ) 勿 脱 ,阿拉 要 不 ( 替 ) 诺 脱 哉 。” 
“不 要 动手 ,不 要 动手 !” 
“ 回 ( 还 ) 朴 ( 怕 ) 倒 霉 索 啦 ?” 
“不 要 动手 ,不 要 动手 ! 我 自家 来 解 吧 。” 
人 “阿拉 要 摸 一 摸 !” 
: 吃 吃 的 窃 笑 声 , 床 壁 的 震动 声 。 
啊 啊 ! 本 来 是 神经 衰弱 的 我 , 即 在 极 安静 的 地 方 , 尚 且 有 时 
睡 不 着 觉 ,哪里 还 经 得 起 这 样 肖 葛 的 吵闹 呢 ! 北京 的 浙江 大 老 
诸 君 呀 , 听 说 杭州 有 人 倡 设 公 娼 的 时 候 , 你 们 曾经 竭力 的 反对 
过 ,你 们 难道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 干 这 种 营业 ,而 在 扰乱 
及 贫苦 的 旅人 么 ? 盘 嘱 在 当道 ,只 知 敲 剥 百 姓 的 浙江 的 长 官 呀 ! 
你 们 若 只 知 聚 敛 ,不知 济 贫 , 怕 你 们 的 妻 妆 ,也 要 为 快乐 的 原因 ， 
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学 她 们 的 妙 技 了 。 唉 唉 !“ 邑 有 流亡 愧 傣 钱 ”, 你 们 曾 听 人 说 过 
这 句 诗 否 ! 


九 


我 睡 在 床上 ,被 间 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 ,没有 方法 ,只 
得 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 约 是 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 样子 ， 
上 海 的 夜 车 已 到 着 , 羊 市 街 福 禄 巷 的 旅店 ,都 已 关门 睡 了 。 街 上 仿 
除了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ,只 有 几 个 向 衣 凶 貌 的 罪恶 的 子 
孙 在 灰色 的 空气 里 阔步 。 我 一 边 走 一 边 想 起 了 留学 时 代 在 异国 
的 首都 里 每 晚 每 晚 的 夜行 ,把 当时 的 情 状 与 现在 在 这 中 国 的 死  。 
灭 的 都 会 里 这 样 的 流离 的 状态 一 对 照 ,觉得 我 的 青春 ;我 的 希 
望 ,我 的 生活 ,都 已 成 了 过 去 的 云烟 ,现在 的 我 和 将 来 的 我 只 剩 
得 极 微 极 细 的 一 些 儿 现实 味 , 我 觉得 自家 实际 上 已 经 成 了 一 个 乡 
幽灵 了 。 我 用 手 向 身上 摸 了 -- 摸 ,党 得 指头 触 着 了 一 种 极 粗 的 记 
夏布 材料 ,又 向 脸 上 用 了 力 摘 了 一 把 ,神经 也 感 得 了 一 种 痛苦 。 
“还 好 还 好 ,我 还 活 在 这 里 ,我 还 不 是 幽灵 ,我 还 有 知觉 哩 1 
这 样 的 一 想 ,我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 ,恰好 脚 也 正 走 到 
了 拐角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 四 邻 已 经 睡 寂 的 这 深 更 夜半 ,只 
有 这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 的 开 在 那里 。 我 ” 仿 
晚上 不 曾 吃 过 什么 。 一 见 了 这 家 店 里 的 锅子 炉灶 , 便 也 觉得 饥 
俄 起 来 了 ,所 以 就 马上 踏 了 进去 。 
喝 了 半 斤 黄酒 , 吃 了 一 硫 面 ,到 付 钱 的 时 候 , 我 又 痛 悔 起 来 
了 。 我 从 上 海 出 发 的 时 候 , 本 来 只 有 五 元 钱 的 两 张 钞票 。 坐 二 
等 车 已 经 是 不 该 的 了 , 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 场 。 此 时 除 付 过 了 
酒 面 钱 外 ,只 剩 得 一 元 几 角 余 钱 ,明天 付 过 旅馆 宿 费 , 付 过 早饭 
账 , 付 过 从 城 站 到 江干 的 黄 包 车 钱 ,哪里 还 有 钱 购买 轮船 票 呢 ? 
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我 急 得 没有 方法 ,就 在 静寂 黑暗 的 街 巷 里 乱 跑 了 一 阵 , 我 的 身 
体 ,不 知 不 觉 又 被 两 脚 搬 到 了 西湖 边 上 ,湖上 的 静默 的 空气 , 比 
前 半夜 ,更 增加 了 一 层 神 秘 的 严肃 。 游 戏 场 也 已 经 散 了 ,马路 上 
除了 拐角 头 边 上 的 没有 看 见 车 夫 的 几 乘 人力 车 外 ,生动 的 物事 
一 个 也 没有 。 我 走 上 了 环 湖 马 路 ,在 一 家 往 时 也 曾 投宿 过 的 大 
旅馆 的 窗 下 立 了 许久 。 看 看 四 边 没 有 人 影 ,我 心里 忽然 来 了 一 
种 恶魔 的 诱惑 。 

“ 破 窗 进去 吧 , 去 气 取 几 个 钱 来 吧 !1” 

我 用 了 心里 的 手 ,把 那 扇 半 掩 的 窗 门 轻 轻 地 推 开 ,把 窗 门 外 
的 铁杆 ,细心 地 拆 去 了 二 三 校 ,从 墙 上 一 踏 , 我 就 进 了 那 间 屋子 。 
的 心眼 ,看见 床 前 白 帐 子 下 摆 着 一 双 白 花 给 的 女 鞋 ,衣架 上 挂 
着 一 件 纤巧 的 白 华 丝 纱 衫 ,和 一 条 黑 纱 裙 。 我 把 洗面 台 的 抽 头 
轻 轻 抽 开 ,里 边 在 一 个 小 小 儿 的 粉 合 和 一 把 白 象 牙 骨 折 扇 的 旁 
边 , 横 身 着 一 个 沿 口 有 光亮 的 钻 珠 绽 着 的 女人 用 的 口袋 。 我 向 
床上 看 了 几 次 , 便 把 那 口袋 拿 了 , 走 到 窗 前 ,心里 起 了 一 种 怜 异 
羞 悔 的 心里 ,又 走 回 去 ,把 口袋 放 归 原 处 。 站 了 一 忽 , 看 看 那 狭 
长 的 女 鞋 ,心里 忽 又 起 了 一 种 异 想 , 就 伏 倒 去 把 一 只 鞋子 拿 在 手 
里 。 我 把 这 双 女 土 闻 了 一 回 , 玩 了 一 回 ,最 后 又 起 了 一 种 惨 忍 的 
决心 ,索性 把 口袋 畦 子 一 齐 拿 了 ,跳出 窗 来 。 我 幻想 到 了 这 里 ， 
忽而 回复 了 我 的 意识 , 面 上 就 立时 变 得 绯红 , 额 上 也 钻 出 了 许多 
汗 珠 。 我 眼睛 眩晕 了 一 阵 ,我 就 急 急 的 跑 回 城 站 的 旅馆 来 了 。 


于 
奔 回 到 旅馆 里 ,打开 了 门 , 在 床上 静 静 的 身 了 一 忽 ,我 的 兴 


奋 ,渐渐 地 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 两 位 幸福 者 也 好 像 各 已 倦 了 ,只 
有 几 声 短促 的 射 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 来 的 一 声 二 声 的 低 


幽 的 梦话 , 击 动 着 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 番 心 里 的 冒险 ,神经 也 
已 倦 刘 , 不 多 一 会 ,两 只 眼 包皮 就 也 沉沉 的 盖 下 来 了 。 

一 睡 醒 来 ,我 没有 下 床 , 便 放大 了 喉 吡 ,高 叫 茶 房 , 问 他 是 什 
么 时 候 。 

“十 点 钟 哉 , 鲜 散 ( 先 生 ) 1 

啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 ,心里 还 没有 听见 
这 一 名 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 班轮 船 回去 ,我 的 经 济 ,已 难 应 
付 ,哪里 还 更 禁 得 在 杭州 再 留 半日 的 呢 ? 况且 下 午 二 点 钟 开 的 ” 今 
轮船 是 快 班 ,价钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 方法 ,把 脚 在 床上 路 
喝 了 一 回 ,只 得 导 导 地 起 来 洗面 。 用 了 许多 愤 激 之 辞 , 对 茶 房改 
了 一 回 脾气 ,我 就 付 了 宿 费 ,出 了 旅馆 从 羊 市 街 慢 慢 的 走出 城  。 
来 。 这 时 候 我 所 有 的 财产 全 部 ,除了 一 个 瘦 黄 的 身体 之 外 ,就 是 还 
一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ,一 套 白 洋 纱 的 小 衫 裤 , 一双 线 袜 , 两 只 半 
破 的 白 皮 鞋 和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 上 了 中 天 ,光线 直射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 因为 ” 记 
我 的 身体 不 好 , 走 不 上 半 里 路 ,全 身 的 粘 汗 竟 流 得 比 平时 更 多 一 。 
倍 。 我 看 看 街 上 的 行人 ,和 两 旁 的 住 屋 中 的 男女 ,觉得 他 们 都 很 
满足 的 在 那里 享乐 他 们 的 生活 ,好像 不 晓得 忧愁 是 何 物 的 样子 。 
背后 忽而 起 了 一 阵 铃 响 , 来 了 一 乘 包车 ,车 夫 向 我 名 了 儿 句 , 跑 
过 去 了 ,我 只 看 见 了 一 个 坐 在 车 上 穿 白 纱 长 衫 的 少年 绅士 的 背 ” 沪 
形 ,和 车 夫 的 在 那里 跑 的 两 只 光 腿 。 我 慢 慢 的 走 了 一 段 ,背后 又 
起 了 一 阵 车 夫 的 威胁 声 ,我 让 开 了 路 ,回转 头 来 一 看 ,看 见 了 三 
部 人 力 车 , 载 着 三 个 很 纯朴 的 女 学 生 , 两 腿 中 间 各 夹 着 些 白 皮 箱 
铺盖 之 类 ,在 那里 向 我 冲 来 。 她 们 大 约 是 放 了 暑假 赶 回 家 去 的 。 
我 此 时 心里 起 了 一 种 悲愤 ,把 平时 祝福 善人 的 心地 忘 了 . 却 用 了 
惜 恶 的 眼睛 , 狠 狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 车 夫 看 了 几 眼 。 啊 啊 ， 
我 外 面 的 态度 虽 则 如 此 凶恶 ,但 一 边 我 却 在 默默 的 原谅 他 们 
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的 呀 ! 

“你 们 这 些 可 怜 的 走兽 ,可 怜 你 们 平时 也 和 我 一 样 ;不 能 和 
那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难怪 你 们 的 ,难怪 你 们 这 样 的 乱 冲 ， 
这 样 的 兴高采烈 的 。 这 几 个 女性 的 身体 岂 不 是 载 在 你 们 的 车 上 
的 么 ? 她 们 的 白嫩 的 肉体 上 岂 不 是 有 一 种 电气 会 传 到 你 们 的 身 
上 来 的 么 ? 虽 则 原因 不 同 ,动机 卑微 ,但 是 你 们 的 汗 , 岂 不 是 为 
了 这 几 个 女性 的 肉体 而 流 的 么 ? 啊 啊 ,我 若 有 气力 ,也 愿 跟 了 你 
们 去 典 一 乘 车 来 , 专 拉 这 样 的 如 花 少 女 。 我 更 愿意 扒 死 的 驰 驱 ， 
消 尽 我 的 精力 。 我 更 愿意 不 受 她 们 的 金钱 酬 报 。 

走出 了 凤 山 门 ,站住 了 脚 ,默默 的 回头 来 看 了 一 眼 , 我 的 眼 
角 又 忽然 涌 出 了 两 颗 珠 露 来 ! 

“珍重 珍重 ,杭州 的 城市 ! 我 此 番 回 家 , 若 不 马上 出 来 ,大约 
总 要 在 故乡 永 住 了 ,我 们 的 再 见 , 知 在 何 日 ? 万 一 情 状 不 佳 , 故 
乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ,我 也 许 到 严 子 陵 的 钓 石 矶 头 ,去 寻 我 
的 归宿 的 ,我 这 一 曾 , 或 将 成 了 你 我 的 最 后 的 诀别 ! 我 到 此 刻 ， 
才 知 道 我 胸 际 实在 在 痛 爱 你 的 明媚 的 湖山 ,不 过 盘 踢 在 你 的 地 
上 的 那些 野心 狼 子 ,不 得 不 使 我 怨 你 恨 你 而 已 。 啊 啊 ,珍重 珍 
重 , 杭 州 的 城市 ! 我 若 在 波 中 淹没 的 时 候 , 最 后 映 到 我 的 心眼 上 
来 的 ,也 许 是 我 儿 时 亲 睦 的 你 的 这 娟 秀 的 湖山 吧 !1” 


1923 年 7 月 30 日 
( 原 载 《 达 夫 散文 集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 


风 烟 俱 净 ,天山 共 色 , 从 流 球 荡 ,任意 东西 , 自 富阳 至 桐 
庐 一 百 许 里 , 奇 山 异 水 ,天 下 独 绝 。 水 缘 绿 碧 , 千 丈 见 底 , 游 
鱼 细 石 , 直 视 无 碍 , 急 汕 甚 箭 , 镍 浪 若 奔 , 隔 岸 高 山 , 凤 生 赛 。 
树 , 负 势 竟 上 ,互相 轩 邀 , 争 高 直 指 , 千 百 成 群 。 泉 水 激 石 ， 


还 
冷 冷 作 响 ,好 鸟 相 鸣 ,嘿嘿 成 韵 。 蝉 则 千 咯 不 穷 , 猿 则 百 叫 
无 绝世 飞 良 天 者 , 望 峰 息 心 ,经 纶 世 务 者 , 疯 合 忘 反 , 横 柯 。 乡 
上 项 ,在 尽 犹 攻 , 玻 条 交 映 ,有 时 见 日 。 后 
区 法 记 
Od Peut - on étre mieux qu’au sein de sa famille? 全 
法 国 古 歌 


“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ,是 什么 地 方 ?" 像 这 样 
的 地 方 ,当然 是 没有 的 ,法 国 的 这 一 句 古 歌 ,实在 是 把 人 情 世 态 
道 尽 了 。 

当 微 雨 潇潇 之 夜 ,你 若 身 处 古 驿 ,看 看 萧条 的 四 壁 ,看 看 一 
点 欲 尽 的 寒 灯 , 倘 不 想起 家 庭 的 人 ,这 人 便 是 没有 心肠 者 , 任 它 
草 堆 也 好 , 破 窗 也 好 ,你 儿 时 放 摇 篮 的 地 方 , 便 是 你 死 后 最 好 的 
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莫 身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 , 每 每 要 想 及 家 乡 , 岂 不 就 
是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 ,到 了 杭州 ,又 把 路 费用 尽 ;在 赤 日 
的 底下 ,在 车 行 的 道上 ,我 就 不 得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 车 ,说 起 
来 倒是 好 听 ,但 是 在 20 世纪 的 堕落 的 文明 里 ,沉沦 过 的 我 ,生得 
又 贫贱 多 骄 , 喜 张 虚 势 ; 更 何况 一 向 以 享乐 为 主义 的 我 ,自然 哪 
里 能 够 安 贫 守 分 , 忠 踪 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ,天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 赤 日 ， 
只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 ,与 我 这 行路 病 者 , 却 是 丝毫 
无 补 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 , 立 在 城 河 桥 上 ,一 边 用 了 我 那 半 
旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 , 拱 拭 汗水 ,一 边 回头 来 看 看 杭州 的 城市 ,与 
杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 岭 ,真有 万 千 的 感慨 ， 
横 下 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 , 我 今朝 却 只 能 对 了 
故里 的 丘山 ,来 求 最 后 的 荫 庇 ,五 柳 先 生 的 心事 , 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ,请 你 们 不 要 误会 ,我 并 非 是 以 预言 者 自 
命 的 人 ,不 过 说 我 流离 其 沛 , 却 是 与 预言 者 的 境遇 相同 ,社会 错 
把 我 作 了 天 才 看 待 黑 了 。 即 使 罗 秀 才能 行 破 石 飞 鸡 的 奇迹 , 然 
而 他 的 品格 , 岂 不 和 球 泊 在 欧洲 大 陆 , 狙 狂 乞 食 的 寄 泊 栖 (gip- 
sy)o 一 样 的 毕 下 的 么 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 , 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 班轮 
船 ,当然 已 经 开 出 ,等 下 午 的 快 船 出 发 ,还 有 三 个 钟头 。 我 在 杂 
乱 窄 狭 的 南星 桥 市 上 飘流 了 一 会 ,在 靠 江 的 一 条 冷清 的 夹道 里 
找 出 了 一 家 十 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨骼 , 同 我 的 胸腔 一 样 ,肋骨 一 条 一 条 地 数 得 
出 来 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 ,从 邻 家 墙 上 ,横着 支 住 在 那 


OO 现 通 译 为 吉普 赛 。 


里 ,否则 怕 去 秋 的 潮 汛 , 早 好 把 它 拉 人 入江 心 , 作 伍 子 硝 的 烧 饭 柴 

火 了 。 店 里 的 几 张 板结 桌子 ,都 积 满 了 灰尘 油腻 ,好 像 是 前 世纪 

的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 女人 ,在 那里 做 鞋子 。 灰 

色 的 店 里 ,并 没有 什么 生动 的 气象 ,只 有 在 门口 柱 上 贴 着 的 一 张 

“安富 客商 "的 尘 蒙 的 红 纸 ,还 有 些微 现世 的 感觉 。 我 因为 脚下 

的 钱 已 快 完 ,不 能 更 向 热闹 的 街心 去 寻 炊 煌 的 菜馆 ,所 以 就 慢 慢 

的 路 了 进去 。 
啊 啊 , 物 以 类 聚 ! 你 这 短小 差 池 的 饭馆 ,你 若是 二 足 的 走 “ 铺 

兽 , 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 成 它 一 对 的 兄弟 ! 
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还 

假使 天 公 下 一 阵 微 十 ,把 钱塘 江 两 岸 的 风景 , 单 得 烟雨 模糊 ,把 乡 

江 边 的 泥 路 , 浸 得 污浊 难 行 ,那么 这 时 候 江 干 的 旅客 ,必要 减 去 一 后 
半 ; 那 么 我 乘 船 归 去 ,至 少 可 以 少 遇见 几 个 晓得 我 的 身世 的 同乡 ; 即 记 


使 旅客 不 因 之 而 减少 ,只 教 天 上 有 暗淡 的 愁 云浮 着 , 阶 前 屋外 有 十 
泣 的 声音 ,那么 围绕 在 我 周围 的 空气 和 自然 的 景物 ,总 要 比 现在 更 
带 有 阴 姜 的 色彩 ,总 要 比 现在 和 我 的 心境 更 加 相符 。 若 希望 再 奢 一 
点 ,我 此 刻 更 想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 九 
十 月 之 交 , 叶 落 的 林 中 ,阴森 的 江上 ,不 断 地 得 着 渺 流 的 秋雨 。 我 在 合 
铀 残 的 芦苇 里 , 雇 了 一 叶 扁舟 ,当日 暮 的 时 候 , 送 灵 枢 回去 。 小 船 除 
舟 子 而 外 ,不 要 有 第 二 个 人 。 棺 里 卧 着 的 , 若 不 是 和 我 究 处 追随 的 
一 个 年 少妇 人 ,至 少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 骨 肉 。 我 在 灰暗 微 明 的 黄 
和 江上 , 雨 声 渐 尖 的 芦苇 从 中, 赤 了 足 , 张 了 油纸 雨伞, 提 了 一 张 灯 
笼 , 摸 上 船 头 上 去 焚化 纸 让 。 
我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌 子 上 ,等 那 柜上 的 妇 人 下 来 替 我 炒 
蛋 炒饭 的 时 候 ,看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 ,看 看 江上 的 浩荡 波 
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Ce 育 年 谢 本 


光 , 又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 晴天 赤 日 下 来 往 的 帆 档 肩 奥 和 舟 子 牛 
车 ,心里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 了 一 阵 , 痴 想 了 一 
阵 , 就 把 我 的 心愿 ,原原本本 的 排演 了 出 来 。 我 一 边 在 那里 焚化 
纸 护 ,一 边 却 对 棺 里 的 人 说 :“Jeanne! 我 们 要 回去 了 ,我 们 要 开 
船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 麻烦 ,你 就 拿 这 一 点 纸 访 送 给 他 们 吧 ! 你 可 
要 饭 吃 ? 你 可 安稳 ? 你 可 觉得 伤心 ? 你 不 要 怕 ,我 在 这 里 ,我 什 
么 地 方 都 不 去 了 ,我 在 你 的 边 上 。…… ? 

我 幽幽 的 讲 到 了 最 后 的 一 句 ,咽喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 拱 
了 两 手 , 把 头 伏 了 下 去 ,两 面颊 上 ,只 感 着 一 道 热气 。 我 重新 把 
我 所 欲 爱 的 女人 ,一 个 一 个 想 了 出 来 , 见 她 们 闭 着 口 眼 ,冰冷 的 
直 卧 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 , 竟 任 情 的 放 了 一 声 哭 声 。 
那个 在 炉灶 上 的 妇 人 ,以 为 我 在 催 她 的 饭 ,她 就 同 哄 小 孩子 似 的 
用 了 柔和 的 声 气 说 : 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ,请 再 等 一 忽 儿 !1” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ,我 又 想起 来 了 ,年 幼 的 时 候 , 当 我 淆 
泣 的 时 候 ,祖母 母亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖母 , 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 ,现在 
正 落 昕 了 在 江干 等 回 故里 的 船 呀 ! 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海 里 游泳 了 一 会 , 那 妇 人 捧 了 一 
碗 汤 ,一 碗 炒饭 , 摆 上 了 我 的 面前 。 我 仰 起 头 来 对 她 一 看 ,她 倒 
惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ,她 就 去 绞 了 一 块 手巾 递 给 我 , 叫 我 
控 一 氛 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 急 勤 ,心里 说 不 出 的 只 在 感谢 ， 
几 日 来 因为 睡眠 不 足 , 营养 不 良 的 缘故 ,已 经 是 非常 感到 衰弱 ， 
动 着 就 要 流泪 的 我 ,对 她 的 这 一 种 感谢 ,也 变 成 了 两 行 清 泪 , 吃 
噶 的 滴 下 腮 来 。 她 看 了 这 种 情形 ,就 问 我 说 : 

“客人 ,你 可 是 遇见 了 坏人 ?” 

我 播 一 播 头 ,勉强 的 对 她 笑 了 一 笑 ,什么 话 也 不 能 回答 。 她 


护 边 独 看 一 
呆 呆 的 立 了 一 回 ,看 我 不 能 讲话 ,也 就 留 了 一 句 :“ 饭 不 够 ,好 再 。 
炒 的 ”安慰 我 的 话 , 走 向 她 的 柜上 去 了 。 


一 一 


我 吃 完 了 饭 , 付 了 她 二 角 银 角子 ,把 找 回来 的 八 九 个 铜 子 ， 
也 送 给 了 她 ,她 却 摇 着 头 说 : 

“客人 ,你 是 赶 船 的 么 ”船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ,这 几 ” 兮 
个 铜 子 你 收 着 用 吧 !1” 

我 以 为 她 怪我 音 青 ,只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 , 所 以 又 摸 了 两 
角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 了 眼睛 对 我 说 : 

“ 嘱 嘱 1 这 算 什么 ?这 算 什么 ?” 

她 硬 不 肯 受 ,我 才 知道 了 她 的 真意 ,所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 ,我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。” 

她 又 推 了 一 回 , 才 收 了 三 个 铜 子 说 : 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ,我 自 回 中 国 以 来 ,遇见 的 都 是 些 卑 污 贪 暴 的 野心 狼 
子 ,我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ,有 这 样 的 一 个 真诚 的 妇 人 
的 。 妇 人 呀 妇 人 ,你 的 拥 败 的 屋 橡 ,你 的 凋零 的 店铺 ,大 约 就 是 
你 的 真诚 的 结果 ,社会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ,我 真 恨 我 没有 黄金 十 “多 
万 ,为 你 建造 一 家 华丽 的 大 酒楼 。 

“再 会 再 会 1” 

“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 

“谢谢 1” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ,这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

走出 了 饭馆 ,从 太阳 晒 着 的 这 条 冷静 的 夹道 , 走 上 轮船 公司 
的 那 条 大 竺 上去。 大 约 是 将 近 午 饭 的 时 候 了 , 街 上 的 行人 , 比 虹 
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时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ,向 窗 里 一 看 , 见 账 房 内 有 五 
六 个 男子 围 了 桌子 , 赤 了 膊 在 那里 说 笑 吃饭 。 卖 票 的 窗 前 的 屋 
里 ,在 角 头 椅 上 ,只 坐 着 两 个 乡下 人 ,在 那里 等 候 , 从 他 们 的 衣服 
态度 上 看 来 ,他们 想必 是 临 浦 萧山 一 带 的 农民 ,也 不 知 他 们 有 什 
么 心事 ,他 们 的 眉毛 却 感 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ,在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ,两 人 中 间 的 一 个 看 了 
我 一 眼 , 问 我 说 : 

“ 鲜 散 (先生 )! 到 临 浦 厌 办 ( 烟 篷 ) 几 个 脸 ( 钱 )?” 

“我 也 不 知道 ,大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 噶 (你 ) 到 了 哈 地 方 起 (去 ) 略 ?7 

“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 哎 ( 我 们 ) 是 为 得 打 官 司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ,他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先生 告 
了 他 的 状 ,不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 的 诉说 了 : 

“ 哎 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 敏 ( 现 在 ) 田 里 已 (又 ) 忙 , 宁 ( 人 ) 也 
走 勿 开 , 真 真 苦 笋 哉 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 堂 里 个 (的 ) 鲜 散 , 心 也 脱 凶 
哉 , 哎 请 啦 宁 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 , 情 愿 拿 出 八 十 块 洋 甸 不 (给 ) 其 
(他 ) ,其 (他 ) 要 哎 百 念 块 。 蜡 (你 ) 看 , 格 笋 五 荒 六 月 , 教 哎 哈 地 
方 去 变 出 一 百 念 块 洋 钢 来 呢 ! 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 

唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ,我 若 有 钱 , 我 就 给 你 一 百 二 十 块 钱 
救 你 出 险 了 。 但 是 


》 . .i 
Thou s met me in an evil hour, 





To spare thee now is past my power, 


我 心里 这 样 的 一 想 ,又 重新 起 了 一 阵 身世 之 翡 。 他 看 我 默 


站 
默 的 不 语 , 便 也 住 了 口 , 仍 复 沉 人 翡 愁 的 境 里 去 了 。 


四 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ,默默 的 与 那 农民 相对 , 耳 里 断 
断 续 续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ,只 觉得 一 阵 一 阵 的 
衷心 隐痛 , 绝 似 临 盆 的 孕妇 ,要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 , 自 闸口 至 南星 , 统 江 干 一 带 ,本 是 我 旧 游 之 地 ;我 勿 
记得 没有 去 国之 先 ,在 岸 边 花 艇 里 , 金 尊 檀 板 ,也 曾 眠 醇 过 几 场 。 
江上 的 明月 ,月 下 的 青山 ,与 越 郡 的 鸡 酒 , 佐 酒 的 歌 姬 ,当然 依旧 
在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 身上 的 变化 呢 ? 我 的 同 。 。 
干 柴 似 的 一 双手 里 ,只 捍 了 三 个 两 角 的 银 角子 ,在 这 里 等 买 船 票 ! 还 

过 了 一 点 多 钟 ,轮船 公司 的 那 间 屋 里 , 挤 满 了 旅人 ,我 因为 
怕 着 着 认识 我 的 同乡 ,只 俯 了 首 ,默默 的 坐 着 不 敢 吐 气 。 啊 啊 ， 
窗外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ; 在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 来 往 的 行 
人 ,请 你 们 化 恕 我 的 罪 吧 ,我 心里 真 恨不得 于 一 个 炸弹 ,与 你 们 
同归于尽 呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 ,在 窗口 买 了 一 张 烟 篷 船 票 ,我 就 走出 公 
司 , 走 上 码头 , 走 上 跳板 , 走 上 驶 船 去 。 

原来 钱塘 江岸 ,浅滩 颅 多 ,码头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 , 接 在 心 
那里 。 我 跟 了 众人 ,一 步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 驳船 里 去 的 时 候 ， 
却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 , 斜 映 在 江水 里 , 慢 慢 的 在 那里 前 
进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ,将 上 了 驶 船 的 时 候 ,我 心里 忽而 想起 了 一 自 
我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 : 

“我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ,那天 晚上 ,我 对 你 说 

的 让 我 一 个 人 回去 的 话 , 原 是 激 于 一 时 的 意气 而 发 ,我 实 不 

知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 旅行 ,是 如 何苦 
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法 。 那 天 午后 ,你 送 我 上 车 ,车 开 之 后 ,我 抱 了 龙 儿 ,看 看 车 
里 坐 着 的 男女 ,觉得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 出 来 , 录 向 你 住 
着 的 上 海 一 望 , 只 见 了 几 家 开 厂 ,和 屋 上 排列 在 那里 的 一 列 
烟 向 。 我 对 龙 儿 看 了 一 眼 , 就 不 知 不 觉 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 
龙 儿 看 了 我 这 样子 ,也 好 像 有 知识 似 的 对 我 采 住 了 。 他 跳 
也 不 跳 了 , 笑 也 不 笑 了 ,默默 的 尽 对 我 呆 看 。 我 看 了 这 种 样 
子 ,更 觉得 伤心 难耐 ,就 把 我 的 颜面 售 上 他 的 脸 去 , 紧 紧 的 
吻 了 他 一 回 。 他 呆 了 一 会 ,就 在 我 的 怀 里 睡 着 了 。 

“火车 千 寺 前 进 ,我 看 看 车 窗外 的 野 景 ,忽而 想起 去 年 
你 带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 的 初秋 ,你 我 一 路 
出 来 上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 ,和 这 一 回 惨败 了 回来 的 情 状 
一 比 ,当时 的 感慨 如 何 ,大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 的 。 

“在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 , 第 二 天 的 早晨 ,我 差 茶 房 
送 了 一 个 信 给 住 在 江干 的 我 的 母 鼻 , 他 就 来 了 。 把 我 的 行 
李 送 上 轮船 之 后 , 买 了 票子 ,他 又 来 陪 我 上 船 去 。 龙 儿 硬 不 
要 他 抱 ,所 以 我 只 能 抱 着 龙 儿 , 跟 在 他 后 面 ,一 步 一 步 的 走 
上 那 骇 人 的 跳板 ;等 跳板 走 尽 的 时 候 , 我 本 想 把 龙 儿 交 给 母 
身 ,纵身 一 跳 , 就 跳 入 钱塘 江 里 去 的 。 但 是 仔细 一 想 , 在 错 
夜 的 扬子 江 边 还 淹 不 死 的 我 ,在 白 日 的 这 浅 渚 里 ,哪里 能 达 
到 我 的 目的 ? 和 弄 得 半死 不 活 , 走 回 家 去 ,反而 要 被 人 家 笑 
话 , 还 不 如 忍 着 吧 。 

“我 到 家 以 后 ,这 几 天 来 ,简直 还 没有 取 过 饮食 ,所 以 也 
没有 气力 写 信 给 你 ,请 你 谅 我 ……” 


五 


啊 啊 ,贫贱 夫妻 百事 哀 ! 我 的 女人 呀 ,我 累 你 不 少 了 。 
我 走 上 了 驳船 ,在 船 篷 下 坐 定 之 后 ,就 把 三 个 月 前 ,在 上 海北 
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站 , 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 忘 记 了 我 的 周围 坐 着 的 同行 
者 ,忘记 了 在 那里 摇动 的 驶 船 ,并 且 忘记 了 我 自家 的 失意 的 情怀 ,我 
只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 良 的 小 孩 在 火车 窗 里 正在 
对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸汽 机 关 在 那里 前 进 ,她 的 眼泪 酒 满 的 苍白 的 
脸 儿 ,也 和 车 轮 合 着 了 拍子 ,一 隐 一 现 的 在 那里 窥探 我 。 我 对 她 点 
一 点 头 ,她 也 对 我 点 一 点 头 。 我 对 她 手 招 一 招 , 教 她 等 我 一 忽 ,她 也 
对 我 手 招 一 招 。 我 想 使 尽 我 的 死 力 , 跳 上 火车 去 和 她 坐 一 块 儿 , 但 。 
是 心里 又 怕 跳 不 上 去 ,要 跌 下 来 。 我 迟疑 了 许久 ,看 她 在 窗 里 的 悉 。 全 
容 , 源 渐 的 远 下 去 , 淡 下 去 了 , 才 抱 定 了 决心 ,站 起 来 向 前 面 伸 出 了 
一 只 手 去 。 我 梦 着 了 一 根 铁杆 ,听见 了 一 声 啊 啊 的 冲击 的 声音 , 纵 
身 向 上 一 跳 , 觉 得 双 脚 踏 在 木板 上 了 。 忽 有 许多 嘲 杂 的 人 声 , 通 上 
我 的 耳膜 来 ,并 且 有 几 只 强 有 力 的 手 , 突 突 的 向 我 背后 推 打 了 几 下 。 ”还 
我 回转 头 来 一 看 , 方 知 是 驶 船 到 了 轮船 身边 ,大 家 在 争先 的 跳 上 轮 。 乡 
船 来 ,我 刚才 所 攀 着 的 铁杆 ,并 不 是 火车 的 回 栏 , 我 的 两 脚 也 并 不 是 。 后 
在 火车 中 间 , 却 踏 在 小 轮船 的 航 上 。 
我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 篷 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ,静坐 了 几 分 
钟 ,把 头脑 休息 了 一 下 ,方才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 了 转 来 。 
向 船 外 一 望 ,我 看 见 透明 的 淡 蓝 色 的 江水 ,在 那里 反射 日 
光 。 更 抬头 起 来 , 望 到 了 对 岸 ,我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩 ,一 排 苍 
水 的 杂 树 , 静 静 的 身 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 多 
我 弯 了 腰 背 孤 伶 休 的 坐 了 一 忽 ,轮船 开 了 。 在 闸口 停 了 一 
停 , 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 奔 向 西 去 。 
两 岸 的 树林 沙 渚 ,旋转 了 好 几 次 ,江岸 的 草 舍 ,农夫 , 和 偶然 出 现 
的 鸡 犬 小 孩 ,都 好 像 是 和 平 的 神话 里 的 材料 ,在 那里 等 赫 西 奥 特 
(Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 
经 过 了 闻 家 堰 。 不 多 一 忽 , 船 就 到 了 东江 嘴 。 上 临 浦 义 桥 
的 船 客 , 是 从 此 地 换 人 更 小 的 轮船 , 淹 支 江 而 去 的 。 买 票 前 和 我 
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坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ,被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 边 ,将 换 人 
那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 ,一 个 和 我 讲话 过 的 人 ,忽而 回 
转 头 来 对 我 看 了 一 眼 ,我 也 不 知 不 觉 的 回 了 他 一 个 目 礼 。 啊 啊 ! 
我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ,因为 一 个 钟头 之 后 ,我 的 轮 
船 就 要 到 富阳 了 ,这 回 前 去 停 船 的 第 一 个 码头 ,就 是 富阳 了 ,我 
有 什么 面目 回 家 去 见 我 的 衰 亲 见 我 的 女人 和 小 孩 呢 ? 

但 是 命运 注定 的 最 坏 的 事情 ,终究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 将 近 
我 故里 的 县 城 的 时 候 ,我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 样 , 仆 
独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ,我 就 杂 在 众人 堆 里 , 披 了 一 身 
使 人 眩 坚 的 斜阳 , 俯 着 首 走 上 岸 来 。 上 岸 之 后 ,我 却 走向 和 回 家 
的 路 径 方 向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 庙 去 坐 了 二 点 多 钟 。 等 太 
阳 下 山 ,人 家 都 在 吃 晚饭 的 时 候 , 我 方才 乘 了 夜 阴 , 走 上 我 们 家 
里 的 后 门 去 。 我 倾 耳 一 听 ,听见 大 家 都 在 庭 前 吃 晚饭 ,偶尔 传 过 
来 的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 的 声音 ,使 我 按 不 住 的 想 奔 上 前 
去 ,和 她 们 去 说 一 句 话 ,但 我 终究 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没有 一 个 人 
在 ,我 就 放大 了 胆 , 轻 轻 推 开 了 门 ,不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 我 的 女 
人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 , 如 何 的 惊 己 ,我 和 她 如 何 
的 对 泣 ,我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自尽 的 方法 ,我 在 此 地 不 记 下 
来 了 ,因为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引起 人 家 的 同情 的 缘故 ,故意 的 在 
夸张 我 自家 的 苦 处 。 


1923 年 8 月 19 日 
( 原 载 《4 达 夫 散 文集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 


南 行 杂记 
上 般 的 第 二 日 ,海里 起 了 风浪 ,人 饭 也 不 能 吃 , 价 臣 在 舱 里 , 自 。 南 
家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 A 
这 时 候 , 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ,窗外 又 凄 凄 的 下 雨 “全 
杂 


了 。 半 年 来 的 变化 ,病状 ,绝望 ,和 一 个 女人 的 不 名 誉 的 纠葛 , 母 
亲 的 不 了 解 我 的 恶 骂 , 在 上 海 的 几 个 月 的 游荡 。 一 幕 一 幕 的 过 记 
去 的 痕迹 ,很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 a 
上 船 前 的 几 天 , 虽 则 是 心里 很 牢 落 , 然 而 实际 上 仍 是 一 件 事 
情 也 没有 干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 , 竟 想 起 了 许多 琐 
杂 的 事情 来 : 
“ 那 一 笔 钱 ,不 晓 几时 才 拿 得 出 来 ?” 4 
“分 配 的 方法 ,不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ?” 
“一 包 火 腿 和 茶叶 ,不知 究竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北京 ?” 
“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 !” 
像 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ,不知 不 觉 ,又 昏 错 的 睡 去 ,一 直到 了 
午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 觉 的 昏睡 余波 里 沉浸 了 一 回 , 听 见 
同 舱 的 K 和 叉 在 说 话 ,并且 话题 逼近 到 自家 的 身上 来 了 : 
“D 不 晓得 怎么 样 ?”K 的 问 话 。 
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“ 叫 他 一 声 吧 !"W 答 。 

“ 喂 ,D! 醒 了 吧 ?”K 又 放大 了 声音 ,向 我 叫 。 

“ 乌 乌 SE Za 乌 En 醒 了 ,什么 时 候 了 ?” 

“ 舱 里 空气 不 好 ,我 们 上 “ 突 克 ' 去 换 一 换 空气 吧 !1” 

K 的 提议 ,大 家 赞成 了 ,自家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 了 , 雨 也 已 
经 休止 ,“ 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海 面 的 天 空 ,有 许多 灰色 的 黑 
云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风 湘 淋 , 还 时 时 吹 上 面 来 。 湿 空气 
里 ,只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 是 粤 音 ,所 以 辩 不 出 什么 
话 来 ,而 实际 上 我 也 没有 听取 人 家 的 说 话 的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 ,K 和 WW 在 笑谈 什么 话 , 我 只 呆 
呆 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 , 动 也 不 愿意 动 , 话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ,背后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女人 
的 声音 。 回 头 来 一 看 , 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 眼 的 那个 
广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 , 衣服 的 材料 虽 则 十 分 朴 
素 ,然而 剪裁 的 式样 , 却 很 时 晓 。 她 的 微 突 的 两 只 近视 眼 ,狭长 
的 脸 子 , 曲 而 且 小 且 薄 的 嘴 层 , 梳 的 一 条 垂 及 腰 际 的 辫 发 ,不 高 
不 大 的 身材 ,并 不 白 洁 的 皮肤 ,以 及 一 举 一 动 的 姿势 ,简直 和 北 
京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 ,在 匆忙 杂乱 的 中 间 , 看 见 了 一 眼 ,已 
经 觉得 奇怪 了 ,今天 在 这 一 个 短 距离 里 ,又 深 深 地 视察 了 一 番 ， 
更 觉得 她 和 银 弟 的 中 间 , 确 有 一 道 相通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ,或 
者 又 要 弄 出 许多 把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 的 关 娘 的 心意 ;但 当 精 
力 消 疫 的 此 刻 , 竟 和 大 病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 侧 一 样 ,心里 只 起 
了 一 种 怨恨 ,并 不 想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ,这 小 孩 尽 在 吵 着 ,仿佛 要 
她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ,也 只 好 走 近 了 我 们 的 
近 边 ,把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 了 两 句 话 , 把 小 
孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ,她 又 只 好 把 他 抱 


回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 , 也 不 愿意 在 “ 突 克 ”" 上 久 立 ,过 了 
几 分 钟 ,就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

吃 完了 较 早 的 晚饭 ,和 大 家 谈 了 些 杂 天 ,电灯 上 火 的 时 候 ， 
窗外 又 凄 计 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ,我 因为 白天 三 四 个 钟头 
的 甜 睡 , 这 时 候 竟 合 不 拢 眼 来 。 拿 出 了 一 本 小 说 来 读 , 读 不 上 几 
行 ,又 觉得 毫 无 趣味 。 丢 了 书 , 直 身 在 被 里 ,想来 想 去 想 了 半天 ， 
觉得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 合 的 ,还 是 因 那 个 广东 
女子 而 惹 起 的 银 弟 的 回忆 。 @ 

计算 起 来 ,在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ,比较 得 有 一 点 前 后 
的 脉络 ,比较 得 值得 回忆 的 ,还 是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻缘 。 

人 生 是 什么 ? 恋爱 又 是 什么 ? 年 纪 已 经 到 了 三 十 ,相貌 又 
奇 丑 ,毅力 也 不 足 , 名 蕉 ,金钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 生物 ,有 ” 南 
谁 来 和 你 讲 恋爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 , 醉 闷 的 中 间 , 真 想 不 行 
到 会 遇 着 这 一 个 一 样 飘 零 的 银 弟 ! 过 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ,“ 银 弟 并 不 美 。 也 没有 什么 特别 。 让 
可 爱 的 地 方 。" 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 , 那 只 有 她 的 娇小 的 年 纪 
和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心。 

酒 后 的 一 次 访问 , 竟 种 下 了 恶 根 ,在 前 年 的 岁 草 , 前 后 两 三 
个 月 里 , 弄 得 我 心力 耗 尽 ,一 直到 此 刻 还 没有 恢复 过 来 ,全 身 只 
剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 多 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ,然而 和 平常 的 人 肉 买卖 ,仿佛 也 
有 点 分 别 。 啊 啊 , 你 们 若 要 笑 我 的 蠢 , 笑 我 的 无 聊 , 也 只 好 由 你 
们 笑 , 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 那里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁缝 , 没 出 息 的 裁缝 ,本 来 是 苏州 塘 口 的 一 
个 恶 少 年 ;因为 姘 识 了 她 的 娘 ,他 们 俩 就 光 到 了 上 海 ,在 浙江 路 
的 荣 安里 开设 了 一 间 裁缝 挫 。 当 然 是 一 间 裁 缝 摊 , 并 不 是 铺子 。 

在 这 苦 中 带 乐 的 生涯 里 , 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几时 ,她 父亲 又 在 
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上 海 拐 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ,大 小 四 人 就 又 从 上 海 逃 到 了 北京 。 
拐 来 的 那个 女子 ,后 来 当然 只 好 去 当 娼 妓 , 银 弟 的 娘 也 因为 男人 
的 不 德 , 饮 上 了 酒 ,渐渐 的 变 成 了 班子 里 的 龟 婆 。 罪 恶 贯 盘 ,她 
父亲 竟 于 一 天 严寒 的 晚上 在 雪 案 里 醉 死 了 。 她 的 娘 以 节 蓄 下 来 
的 四 五 百 块 恶 钱 , 包 了 一 个 姑娘 ,勉强 维持 她 的 生活 。 像 这 样 的 
日 子 , 过 了 几 年 , 银 弟 也 长 大 了 。 在 这 中 间 ,她 的 娘 自然 不 能 安 
分 守 朝 ,和 一 个 年 轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 。 循 环 报应 ,并 不 是 天 
理 , 大 约 是 人 事 当 然 的 结果 ;前 年 春天 , 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ” 的 身分 
进 了 一 步 ,去 上 捐 当 作 了 娼 女 。 而 我 这 前 世 作 擎 的 客 鬼 ,也 同 她 
前 后 同时 的 浮 范 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ,她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 。 第 二 天 晚上 
十 一 点 前 后 醉 了 回 家 ,家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 :“ 有 一 位 姓 董 
的 ,已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。” 我 当初 摸 不 着 头脑 , 按 了 老 妈 子 
告诉 我 的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 电话 的 人 说 是 基 香 
馆 ,我 才 想起 了 前 一 晚 的 事情 ,所 以 并 没有 教 他 去 叫 银 弟 讲话 ， 
马上 就 把 接 话 机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 \ 十 月 中 的 事情 ,此 后 天 气 一 天 寒 似 一 天 ， 
国内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 ,胡同 里 车 马 的 
稀少 ,也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 ,然而 东 挪 
西 借 ,一 直到 年 底止 ,为 银 弟 开 销 的 账目 ,总 结 起 来 ,也 有 几 百 块 
钱 的 样子 。 在 阔 人 很 多 的 北京 城 里 ,这 几 百 块 钱 ,当然 算 不 得 什 
么 一 回 事 ,可 是 由 相貌 不 扬 , 衣 饰 不 富 ,经 验 不 足 的 银 弟 看 来 ,我 
已 经 是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 一 件 事情 ,说 出 来 是 谁 也 不 相信 
的 ,使 她 更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 是 平常 的 客人 看 。 

一 天 北 风 刊 得 很 利害 , 寒 空 里 黑 云 飞 满 ,仿佛 就 要 下 雪 的 日 
划 ,我 和 几 个 朋友 ,在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ,上 小 有 天 去 吃 夜饭 去 。 
这 时 候 房间 和 散 座 ,都 被 人 占 去 了 ,我们 只 得 在 门 前 小 坐 , 候 人 


家 的 空位 。 过 了 一 忽 , 银 弟 和 一 个 四 十 左右 的 绅士 ,从 里 面 一 间 
小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 时 候 , 一 位 和 我 去 过 她 那 
里 的 朋友 ,很 冒失 的 叫 了 她 一 声 ,她 抬头 一 看 , 才 注意 到 我 的 身 
上 ,窗子 在 游戏 场 同 时 遇见 两 个 客人 本 来 是 常 有 的 事情 ,但 她 仿 
佛 是 很 难为 情 的 丢 下 了 那个 客人 来 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 
色 , 仍 复 是 平平 和 和 的 对 她 锐 了 几 句 话 , 叫 她 快 些 出 去 ,免得 那 
个 客人 要 起 疑心 。 她 起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ,后 来 看 出 了 我 的 真 
心 , 才 很 快活 的 走 了 。 M4 
好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ,又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 结果 ， 
被 人 家 先 占 了 去 ;我 们 等 了 二 十 几 分 钟 , 才 得 了 一 间 空 屋 进去 从 
了 。 吃 菜 吃 到 第 二 克 ,伙计 在 外 边 哮 , 说 有 电话 ,要 请 一 位 姓 x  。 
的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ,后 来 听 伙计 叫 的 的 确 是 和 我 南 
一 样 的 姓 ,心里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ,因为 他 们 知道 我 在 游艺 。 行 
园 ,而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚 饭 的 地 方 。 猫 猫 虎 虎 到 电话 口 去 杂 
一 听 , 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 去 她 那里 ,她 说 刚才 那 。 沁 
个 客人 本 来 要 请 她 听 戏 ,但 她 拒绝 了 。 我 本 来 是 不 想 去 的 ,但 吃 
完 晚饭 ,出 游艺 园 的 时 候 , 时 间 还 早 ,朋友 们 不 愿意 就 此 分 散 , 大 
家 你 一 句 我 一 句 ,就 决定 要 我 上 银 弟 那 里 去 问 她 的 罪 。 
在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ,接着 又 打 了 四 疾 牌 , 吃 完了 酒 ， 

想 马上 回 家 ,而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ,都 要 我 在 那里 留宿 。 他 们 出 镍 
去 之 后 ,并 且 把 房 门 带 上 ,在 外 面 上 了 锁 。 : 
那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ,妓院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 杂 
音 , 早 已 停 吹 ,窗外 的 风声 , 倒 反 而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 我 到 火炉 
旁边 去 坐 下 , 问 我 休 以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 只 是 对 她 笑 笑 , 吸 
着 烟 , 不 和 她 说 话 。 她 呆 了 一 会 , 就 把 头 搁 在 我 的 启 上 ,器 了 起 
来 。 妓 女 的 眼泪 ,本 来 是 不 值钱 的 ;尤其 是 那 时 候 我 和 她 的 交情 
并 不 深 ,自从 头 一 次 访问 之 后 , 扰 总 还 不 过 去 了 三 四 次 ;所 以 我 
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看 了 她 这 一 种 样子 ,心里 倒 觉 得 很 不 快活 ,以 为 她 在 那里 用 手 
段 。 吕 了 半天 ,我 只 好 抱 她 上 床 , 和 她 横 靠 在 到 好 的 被 条 上 面 。 
她 止 住 眼泪 之 后 ,又 沉默 了 好 久 , 才 慢 慢 地 举 起 头 来 说 : 

“ 耐 格 人 啊 , 真 姆 拨 良 心 ! …… 4 

又 停 了 几 分 钟 ,感伤 的 话 , 一 齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 , 耐 总 勿 肯 来 ,来 仔 末 ,总 说 两 句 鬼 话 啦 ,就 跑 
脱 哉 。 打 电话 末 ,总 教 老 妈 子 回复 ,说 “ 勿 拉 屋 里 ! 真 朝 碰 着 仔 ， 
要 耐 来 拉 给 措 , 耐 回想 跑 回 起 。 叫 人 家 格 面子 阿 过 得 起 ? …… 
数 数 看 , 像 哦 给 当 人 ,实在 勿 配 做 耐 格 朋友 ……” 

说 到 了 这 里 ,她 又 重新 哭 了 起 来 ,我 的 心 也 被 她 避 软 了 。 拿 
出 手帕 来 蔡 她 擦 干 了 眼泪 ,我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 半天 。 换 了 
衣服 , 洗 了 身 , 和 她 在 被 里 睡 好 , 桌 上 的 摆 钟 , 正 敲 了 四 下 。 这 时 
候 她 的 余 户 未 去 ,我 也 很 起 了 一 种 悲 感 ,所 以 两 人 虽 抱 在 一 起 ， 
心里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 第 二 天 一 直 睡 到 午前 的 十 
点 钟 起 来 ,两 人 间 也 不 曾 有 一 点 猥 衰 的 行为 。 起 床 之 后 , 洗 完 
脸 ,要 去 叫 早 点 心 的 时 候 ,她 问 我 吃 荤 的 呢 还 是 吃素 的 ,我 对 她 
笑 了 一 笑 , 她 才 跑 过 来 捍 了 我 一 把 , 轻 轻 的 加 我 说 : 

“ 耐 拉 取笑 娥 呢 , 回 是 勒 拉 取笑 耐 自家 ?” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 

“我 益 格 沫 事 ,已 经 割 脱 着 !” 

这 一 晚 的 事情 ,说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 , 但 从 此 之 后 ,她 对 
我 的 感情 ,的 确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 觉得 她 的 可 怜 , 所 以 自 
那 时 候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 ,我 竟 为 她 付 了 几 百 块 钱 的 
账 。 当 她 身子 不 净 的 时 候 , 也 接连 在 她 那里 留 了 好 几 夜 宿 。 

去 年 正月 ,因为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ,不 得 不 在 兵 荡 练 
乱 之 际 ,离开 北京 , 西 车 站 的 她 的 一 场 大 器 ,又 给 了 我 一 个 很 深 
的 印象 。 


躺 在 船舱 里 的 棉 被 上 ,把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 翡 喜剧 ， 
回想 起 来 之 后 ,神经 愈 觉得 兴奋 , 愈 是 睡 不 着 了 。 不 得 已 只 好 起 来 ， 
拿 了 烟 锥 火柴 , 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 床 ,开门 出 来 ,在 门 外 的 
通路 上 , 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 像 银 弟 的 广东 姑娘 。 我 因为 正在 回忆 
之 后 ,突然 见 了 她 的 形象 , 照 宁 在 电灯 光 里 ,心里 忽而 起 了 一 种 奇妙 
的 感觉 , 况 瞪 了 两 眼 果 呆 的 站 住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ,也 好 
像 很 省 异 似 的 站 住 了 脚 。 这 时 候 幸亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ,没有 人 看 
见 ;而 我 也 于 一 分 钟 之 内 ,回复 了 意识 , 便 不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身 。 傅 
边 ,对 她 问 了 一 声 :“ 还 没有 睡 么 ?” 就 上 食堂 去 吸烟 去 。 


一 
一 一 


南 
从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 , 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ,也 许 。 行 
今天 晚上 可 以 进 虎门 的 。 船 客 的 脸 上 ,都 现 出 一 种 希望 的 表情 。 杂 
来 ;天 也 放晴 ,“ 突 克 ”" 上 的 人 声 也 嗜 杂 起 来 了 。 - 

这 一 次 的 航海 ,总算 还 好 ,风浪 不 十 分 大 ,路 上 也 没有 遇 着 
强盗 ,而 今天 所 走 的 地 方 ,已 经 是 安全 地 带 了 。 在 “ 突 克 "的 左 
旁 ,一 位 广东 的 老 商人 ,一 边 拿 了 望远镜 在 望海 边 的 岛屿 ,一 边 
很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 

太阳 忽 隐 忽 现 ,海风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 ,我们 究竟 向 南 走 “人 
了 几 千里 路 , 原 是 谁 也 说 不 清楚 ;可 是 纬度 的 变迁 的 证 明 ,从 我 。 
们 的 换 了 夹 衣 之 后 ,还 觉得 闷热 的 事实 上 找 得 出 来 ,所 以 我 也 不 
知 不 觉 的 对 那 老 商人 说 : 

 “ 老 先生 ,我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 1!” 

吃 了 早 午饭 ,又 在 “ 突 克 ”上 和 那 老 商人 站 立 了 一 回 ,看 看 远 处 
的 岛屿 海岸 ,也 没有 什么 不 同 的 变化 ,我 就 回 到 了 舱 里 去 享受 午睡 。 
大 约 是 几 天 来 运动 不 足 , 消 化 不 良 的 缘故 , 头 一 搁 上 枕 ,就 作 了 许多 
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乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 死 的 一 位 朋友 ; 梦 见 了 两 月 前 
头 ,在 故乡 和 我 要 好 的 那个 女人 ,又 梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵闹 的 情 
形 ;最 后 又 梦 见 我 自家 在 一 家 酒店 门口 发 伍 ,因为 这 酒家 柜上 ,一 盘 
一 盘 陈列 着 在 卖 的 尽 是 者 熟 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 , 睡 醒 之 后 ,又 上 “ 突 克 ” 去 看 了 一 次 ,四 面 的 景 
色 , 还 是 和 午前 一 样 , 问 问 同伴 ,说 要 明天 午后 , 才 得 到 广州 。 幸 而 
这 时 候 那 广东 姑娘 出 来 了 ,和 她 不 即 不 离 的 说 了 几 句 极 普通 的 话 ， 
觉得 旅 悉 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 几 晚 一 样 ,看 了 几 页 小 说 , 吸 
了 几 支 烟 , 想 了 些 前 后 错 杂 的 事情 ,就 不 知 不 党 的 睡 着 了 。 

船 到 虎门 外 ,等 领 洪 的 到 来 , 慢 慢 的 驶 进 珠江 ,是 在 开 船 后 
第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ;天 空 黯 淡 , 细 雨丝 丝 在 下 ,四 面 的 小 岛 ， 
远近 的 渔村 ,水 边 的 绿 树 ,使 一 般 船 客 都 中 心 不 定 地 跑 来 跑 去 在 
“ 突 克 "和 舱室 的 中 间 行 走 ; 南 方 的 风物 , 笋 是 离奇 , 笋 是 可 爱 ! 

若 在 北方 ,这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 将 土 , 空 林 里 总 认 不 出 一 串 
青 枝 绿 叶 来 ;而 这 南 乡 的 二 月 ,水 边 山上 , 苍 职 欲 滴 的 树叶 ,不 消 
再 说 ,江岸 附近 的 水 田 里 ,仿佛 是 已 经 在 忙 分 秧 稻 的 样子 。 珠 江 
江口 , 汉 港 又 多 ,小 岛 更 伙 , 望 南 望 北 ,看 得 出 来 的 ,不 是 嫩绿 浓 
荫 的 高 树 , 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 萌 下 有 依 水 傍 山 的 瓦屋 , 园 
场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ,中 间 且 有 粗 枝 大 干 , 红 似 相思 的 木 
棉花 树 ,这 是 梦境 呢 还 是 实际 ? 我 在 船 头 上 竟 看 得 发 呆 了 。 

“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?" 同 舱 的 
叫 着 说 。 

“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 !" 同 舱 的 W 亦 受 了 感动 。 

“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ,把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 色 
彩 。" 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ,两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 棉 上 的 横 
人 额 ,都 看 得 清 清楚 楚 。 前 面 老 远 , 在 空 蒙 的 烟雨 里 ,有 两 座 小 小 - 


的 宝塔 看 见 了 。 
“ 那 是 广州 城 1” 
“ 那 是 黄埔 1” 
像 这 样 的 惊喜 的 叫唤 ,时 时 可 以 听见 ,而 细 雨 还 是 不 止 , 天 
色 竟 阴 阴 的 晚 了 。 
吃 过 晚饭 ,再 走出 舱 来 的 时 候 , 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 近 的 
湾 港 里 ,时 有 几 芒 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ,岸上 人 家 的 墙壁 ,还 依 。 “ 
稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ,看 得 很 清 ,可 是 问 问 船 员 , 说 到 白 。” 售 
鹅 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄 芽 的 细 雨 里 , 尽 把 脖子 伸 长 ,向 黑暗 
中 上 逐 望 , 也 没有 什么 意思 ,又 想 回 到 食堂 里 去 吸烟 ,但 W 入 却 
不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 ， 
不 知 经 过 了 几 扩 ,轮船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充满 了 南 
压 人 的 寂静 , 几 个 喜欢 说 话 的 人 ,又 受 了 这 寂静 的 威胁 ,不 敢 作 。 雹 
声 ;忽而 船 售 住 了 , 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼唤 的 声音 。 轮 船 下 船 。 杂 
板 中 的 男女 的 声音 ,也 听 得 出 来 了 ,四 面 的 灯火 人 家 ,也 增加 了 
数目 。 舱 里 的 茶 房 ,不 知道 什么 时 候 出 来 的 ,这 时 候 也 站 在 我 们 
的 身 旁 ,对 我 们 说 : 
“ 船 已 经 到 了 ,你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 吧 ! 广东 地 方 可 不 
是 好 地 方 。” 

我 们 间 他 可 不 可 以 上 岸 去 ,他 说 晚上 雇 般 板 危 险 ,还 不 如 明 。 心 
天 早上 上 去 的 好 ,这 一 晚 总 算 到 了 广州 ,而 仍 在 船上 宿 了 一 宵 。 
在 白 息 潭 的 一 宿 ,也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ,总 算 又 和 那 
广东 姑娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 ,天 一 亮 ,不 及 

和 那 姑娘 话 别 ,我 们 就 雇 了 小 艇 , 冒 雨 冲 上 岸 来 了 。 


十 四 年 四 月 二 十 日 
( 原 载 《 达 夫 散文 集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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移 家 珊 记 


流水 不 腐 , 这 是 中 国人 的 俗话 ,Stagnat pond, 这 是 外 国人 形 
容 固 定 的 矣 毁 状 态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 虎 住 久 了 ,精神 上 习惯 
上 ,自然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何妨 洋 场 米 贵 , 狭 埠 人 
多 ,以 我 这 一 个 穷 汉 ,夹杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 ,非但 
汽车 ,洋房 ,跳舞 ,美酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 ,就 连 吸 一 口 新 鲜 
空气 ,也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 , 早 就 有 了 ;这 一 回 却 因 朋 
友之 介 ,偶尔 在 杭 城 东 隅 租 着 了 一 所 适当 的 闲 房 , 筹 谋 计 算 ,也 
张罗 拢 了 二 三 百 块 洋 钱 ,于 是 这 很 不 容易 成 就 的 苞 戈 私 愿 , 竟 也 . 
猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 志 , 蜗 角 亦 乾坤 , 触 蛮 易 定 , 先 让 
我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ,是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ,为 计时 日 的 正 
确 , 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 


1933 年 4 月 25 日 ,( 阴 历 四 月 初 一 ) ,星期 二 。 晨 五 点 
起 床 ,窗外 下 着 蒙蒙 的 时 雨 ,料理 行 装 等 件 ,赶赴 北 站 , 衣 帆 
尽 湿 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ,在 不 断 的 雨丝 中 ,向 西 进 
发 。 野 景 正 妍 , 除 白 桃 花 , 菜 花 , 棋 盘 花 外 ,田野 里 只 一 片 嫩 


浊 过 外 类 eeeooeni 
绿 , 浅 淡 尚 带 执 黄 。 此 番 因 自 上 海 移居 杭州 , 故 行李 较 多 ， 
视 孟 东野 稍为 富有 ,沿途 上 落 , 被 无 产 同胞 的 搬运 夫 , 敲 和 
去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 , 雨 势 正 感 ,在 车 上 莱 干 之 
衣 帽 ,又 小 小 湿 疾 。 
新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 , 虽 只 东 倒 西 斜 的 
三 间 旧 屋 ,但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ,究竟 宽敞 得 多 
了 ,所 以 一 到 寓居 ,就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 是 没有 的 ， 
镜 屏 是 没有 的 ,红木 器 具 ,壁画 纱 灯 ,一概 没有 。 几 张 板 桌 ,一 架 
旧书 ,在 上 海 时 , 塞 来 塞 去 ,只 觉得 没 地 方 塞 的 这 些 破 铜 烂 铁 ,一 
到 了 杭州 ,向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 , 看 起 来 竞 空空 洞 洞 , 像 化 
是 沧海 中 间 的 几 颗 聚 米 了 。 最 后 装 上 壁 去 的 , 却 是 上 海 八 云 装 
饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石膏 贺 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 葆 蓝 氏 , 面 移 
上 刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ,在 我 这 间 ”家 
勋 暗 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ,觉得 有 一 点 生气 的 ,就 只 是 这 一 块 同 ”于 
深山 白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 记 


向 晚 雨 歌 ,电灯 来 了 。 灯 光 灰 瞳 不 明 , 问 先 搬 来 此 地 住 的 王 
母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ?" 方 才 知道 朝 市 而 今 虽 不 是 秦 ,但 人 
杭州 一 隅 ,也 决 不 是 世 外 的 桃源 ,这 样 要 捐 ,那样 要 税 ,居民 的 负 
担 ,简直 比 世界 哪 一 国 的 首都 ,都 加 重 了 ; 即 以 电灯 一 项 来 说 ,每 
一 个 字 , 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 的 特 捐 。“ 烽 火 满 天 至 满 
地 , 癸 生 何 处 可 迷 秦 ” 这 是 几 年 前 做 过 的 大秦 章 的 两 名 山歌 ,我 
听 了 这 些 话 后 , 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ,但 心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 
几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 , 则 我 这 一 篇 琐 记 ,又 是 自己 招 认 的 供 状 
了 ,罪过 罪过 。 
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三 更 人 静 , 门 外 的 埠 里 ,名 传 来 了 些 笃 笃 笃 的 殴 小 竹 构 的 误 
音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 饮 钝 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 担 头 很 
少 , 现 在 冷 街 个 巷 ,都 有 人 来 卖 到 天 明了 ,百业 的 凋 敢 ,城市 的 妆 
条 ,这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 吧 ? 

新 居 落 寞 ,第 一 晚 睡 在 床上 , 翻 来 复 去 总 睡 不 着 党 。 夜 半 挑 
灯 ,就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 4 两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 位 批评 家 
说 ,作者 的 私 记 ,我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 这 话 , 倒 也 佩 
服 得 五 体 投 地 ,所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ,我 就 坚决 地 谢 
绝 了 ,并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 
他 们 毁 版 ,以 为 这 些 东西 ,是 只 好 于 死 后 ,让 他 人 来 替 我 印行 的 ; 
但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 , 则 非但 对 那 位 批 
评 家 的 信念 完全 失掉 ,并且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ,看 出 了 许 
多 许多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 议 谐 
愤 俗 的 气概 , 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ,还 是 在 长 书 短 简 里 自然 
流露 的 余音 ,由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ,当然 更 是 味 中 有 了 味 , 言 
外 有 情 , 可 以 不 必 提 起 ,我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 , 读 了 这 
书 ,至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 私 记 ,义务 云 乎 哉 ? 

从 夜半 读 到 天 明 ,将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ,神经 觉得 愈 兴奋 
了 ,六 点 艇 过 ,就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 , 换 了 一 身 衣 服 ， 
踏 出 大 门 ,打算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 ,看 它 一 个 明白 。 


= 


夜来 的 雨 ,是 完全 止 住 了 ,可 是 外 貌 像 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 马 
路 上 ,还 满 涨 着 淤泥 ,天 上 也 还 浮 单 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 路 上 行 
人 稀少 , 老 远 老 远 ,只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 人 力 车 的 后 
形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 ,两 旁 的 店家 ,也 只 开 了 一 半 , 连 挑 了 菜 


担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ,都 像 是 没有 灌 气 的 橡皮 玩具 。 四 周一 
看 ,萧条 复 萧条 ,衰落 又 衰落 ,中 国 的 农村 ,果然 是 破产 了 ,但 没 
有 实业 生产 机 关 , 没 有 和 平 保障 的 像 杭 州 一 样 的 小 都 市 ,又 何尝 
不 在 破产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 呢 ? 中 国 目下 的 情形 ,大 抵 总 是 
农村 及 小 都 市 的 有 产 者 ,集中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主 
义 保护 之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ,或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 
的 少数 者 ,总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 , 会 愈 积 而 愈 多 , 同 
时 为 他 们 所 牺牲 的 同胞 ,当然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 
变 成 这 样 的 一 个 公式 :农村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ,小 都 市 的 有 
产 者 集中 大 都 会 ,等 到 资产 化 尽 ,而 生财 无 道 的 时 候 , 则 这 些 素 
有 恒 产 的 候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 
贫民 。 转 转 循环 ,丝毫 不 更, 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ,再 
过 五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 ,自然 可 以 不 卜 而 知 了 啦 , 社 会 的 症 
结 究 在 哪里 ? 唯一 的 出 路 究 在 哪里 ? 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 
喊 着 抗日 抗日 ,又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 踊 着 想 着 ,我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 
开 了 倒车 , 几 个 弯 儿 一 绕 , 竟 又 将 我 自己 的 身体 , 搬 到 了 大 学 近 
旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ,又 是 一 堆 土山 。 山 下 是 平 
平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ,我 儿 时 原 也 来 过 的 。 二 
十 几 年 前 头 , 我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 寺 里 当 过 军官 。 更 有 一 位 
哥哥 , 曾 在 陆军 小 学 党 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 了 寓居 的 附 
近 , 那 就 候 上 山 去 看 它 一 看 吧 , 好 在 一 晚 没 有 睡觉 ,头脑 还 有 点 
儿 糊 涂 , 登 高 望 望 四 境 , 也 未 始 不 是 一 帖 清凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ,东南 半角 ,居然 已 经 露出 了 几 点 青 
天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ,但 胱 望 倒 也 不 坏 。 湖 上 的 群 山 ， 
环绕 在 西北 的 一 带 , 再 北 是 空间 ,更 北 是 湖州 境内 的 发 祥 的 青山 
了 。 东 面 巡 巡 , 看 得 见 的 ,是 临 平山 , 举 亭 山 , 黄 乱 山 之 类 的 连 峰 
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登 障 。 再 偏 东 北 处 ,大 约 是 唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 ,看 去 虽 则 不 
远 , 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 周 ,由 远 及 
近 , 用 大 量 观 察 法 来 一 算 ,我 才 明 白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 
新 寅 ,是 在 军装 局 的 北方 ,而 三 面 的 土山 , 系 遥 接着 城墙 ,围绕 在 
军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 ,还 听见 了 一 阵 喇叭 
的 吹 唱 ,怪不得 走出 新 寅 的 时 候 , 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直立 的 守卫 
士兵 s 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… "我 心里 在 想 ,“ 前 有 图 书 ,后 有 武 
库 , 文 武之 道 , 备 于 此 矣 1" 我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 , 但 一 种 
没落 的 感觉 ,一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 衰 思 , 竟 渐 渐 地 渐渐 
地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 


( 原 载 4 达 夫 全 集 》 第 7 卷 《 断 残 集 》,1933 年 8 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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故 都 的 秋 4 


秋天 ,无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ,总 是 好 的 ;可 是 啊 ,北国 的 故 
秋 , 却 特别 地 来 得 清 ,来 得 静 ,来 得 悲凉 。 我 的 不 远 千 里 ,要 从 杭 。 都 
州 赶 上 青岛 ,更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ,也 不 过 想 饱学 一 党。 的 
这 “ 秋 ”, 这 故 都 的 秋 味 。 纺 

江南 , 秋 当 然 也 是 有 的 ;但 草木 凋 得 慢 ,空气 来 得 润 , 天 的 颜 
色 显得 淡 , 并 且 又 时 常 多 雨 而 少 风 ;一 个 人 夹 在 苏州 上 海 杭 州 ， 

或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 , 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ,只 能 感到 一 点 点 
清凉 , 秋 的 味 , 秋 的 色 , 秋 的 意境 与 姿态 ,总 看 不 饮 , 尝 不 透 , 赏 玩 
不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ,也 并 不 是 美酒 , 那 一 种 半 开 , 半 醉 的 ” 仿 
状态 ,在 领略 秋 的 过 程 上 ,是 不 合式 的 。 : 

不 办 北国 之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋天 ,总 

要 想起 陶然 亭 的 芦花 ,钓鱼 台 的 柳 影 ,西山 的 虫 唱 ,玉泉 的 夜 月 ， 
潭 枉 寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 吧 ,就 是 在 皇 城 人 海 之 中 ， 
租 人 家 一 樟 破 屋 来 住 着 ,早晨 起 来 , 泡 一 碗 浓 茶 ,向 院子 一 坐 ,你 
也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 锋 绿 的 天 色 , 听 得 到 青天 下 驯 乌 的 飞 声 。 
从 槐 树叶 底 , 朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 , 或 在 破 壁 大 
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中 , 静 对 着 像 喇叭 似 的 牵 牛 花 ( 朝 荣 ) 的 蓝 条 ,自然 而 然 地 也 能 够 
感觉 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 , 我 以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 
佳 ,此 黑色 次 之 , 淡 红 者 最 下 。 最 好 ,还 要 在 牵 牛 花 底 , 教 长 着 几 
根 朴 朴 落 落 的 尖 细 且 长 的 秋 草 ,使 作 陪衬 。 

北国 的 槐 树 ,也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 缀 。 像 花 而 又 不 
是 花 的 那 一 种 落 世 ,早晨 起 来 ,会 铺 得 满 地 。 脚 踏 上 去 ,声音 也 没 
有 ,气味 也 没有 ,只 能 感 出 一 点 点 极 微细 极 和 柔软 的 触觉 。 扫 街 的 在 
树 影 下 一 阵 扫 后 , 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 扫 帅 的 丝 纹 ,看 起 来 既 觉 
得 细腻 ,又 觉得 清闲 ,潜意识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落实 ,古人 所 说 的 
梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 遥想 ,大 约 也 就 在 这 些 深沉 的 地 方 。 

秋 蝉 的 衰弱 的 残 声 ,更 是 北国 的 特产 ;因为 北平 处 处 全 长 着 
树 ,屋子 又 低 , 所 以 无 论 在 什么 地 方 , 都 听 得 见 它们 的 啼 唱 。 在 
南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 蝉 的 噶 叫 ,在 北 
平 可 和 蠕 里 耗子 一 样 ,简直 像 是 家 家 户 户 都 养 在 家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ,北方 的 秋雨 ,也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 , 下 得 有 
味 , 下 得 更 像样 。 

在 灰 沉沉 的 天 底下 ,忽而 来 一 阵 凉 风 , 便 息 列 索 落 的 下 起 雨 
来 了 。 一 层 雨 过 , 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ,天 又 青 了 ,太阳 又 露出 
脸 来 了 ;着 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 检 的 都 市 闲人 , 咬 着 烟 管 ,在 
雨 后 的 斜 桥 影 里 ,上 桥头 树 底 去 一 立 ,遇见 熟人 , 便 会 用 了 缓慢 
悠闲 的 声调 , 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ,天 可 真 凉 了 一 一 "(这 了 字 念 得 很 高 , 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋雨 一 层 凉 啦 !” 

北方 人 念 阵 字 ,总 老 像 是 层 字 ,平平 凡 扑 起 来 ,这 念 错 的 歧 
韵 , 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ,到 秋 来 ,也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 惠子 树 ; 屋 角 ， 
墙头 , 茅 房 边 上 , 灶 房 门口 , 它 都 会 一 株 株 的 长 大 起 来 。 像 橄榄 


又 像 钵 蛋 似 的 这 束 子 颗 儿 ,在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 , 显 出 淡 绿 微 
黄 的 颜色 的 时 候 , 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ;等 惠 树 叶 落 , 束 子 红 完 , 西 
北 风 就 要 起 来 了 ,北方 便 是 尘 沙 灰 土 的 世界 ,只 有 这 束 子 ,柿子 ， 
葡萄 ,成熟 到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 , 是 北国 的 清秋 的 佳 日 ,是 一 
年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ,中 国 的 文人 学 士 ,尤其 是 诗人 ,都 带 着 很 浓厚 的 
颓废 色彩 ,所 以 中 国 的 诗 文 里 , 颂 赞 秋 的 文字 特别 的 多 。 但 外 国 的 。 
诗人 ,又 何尝 不 然 ?我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ,也 不 想 开 出 账 来 ,做 命 
一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 ,但 你 若 去 一 翻 英 德 法 意 等 诗人 的 集 子 ,或 各 
国 的 诗 文 的 Anthology 来 ,总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 

各 著名 的 大 诗人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ,也 总 以 关于 秋 的 部 分 ， 。 
写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 见 有 感觉 的 动物 ,有 情趣 的 人 类 ,对 于 秋 ， 故 
总 是 一 样 的 能 特别 引起 深沉 , 山 远 .严厉 . 萧 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 。 都 
诗人 ,就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 囚犯 ,到 了 秋 来 ,我 想 也 一 定 会 感到 一 的 
种 不 能 自己 的 深情 ;秋之 于 人 ,何尝 有 国 别 ,更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 
别 呢 ? 不 过 在 中 国 ,文字 里 有 一个 “ 秋 土 "的 成 语 ,读本 里 又 有 着 很 秋 
普遍 的 欧阳 子 的 ( 秋 声 》 与 苏东坡 的 《赤壁 赋 》 等 ,就 觉得 中 国 的 文 “ 
人 ,与 秋 的 关系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ,尤其 是 中 国 的 秋 的 深 

味 , 非 要 在 北方 , 才 感受 得 到 的 。 

南国 之 秋 ,当然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 ;譬如 廿 四 桥 的 明月 ，” 铭 
钱塘 江 的 秋 潮 ,普陀 山 的 凉 雾 ,荔枝 湾 的 残 荷 等 等 ,可 是 色彩 不 浓 ， 
回味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 , 正 像 是 黄酒 之 与 白 干 ,稀饭 之 与 饶 饥 ， 
鲈鱼 之 与 大 蟹黄 大 之 与 骆驼 。 

秋天 ,这 北国 的 秋天 , 若 留 得 住 的 话 ,我 愿意 把 寿命 的 三 分 
之 二 折 去 , 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 


1943 年 8 月 ,在 北平 
( 原 载 《 闲 书 》,1936 年 5 月 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 版 ) 
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寂寞 的 春 朝 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 吧 ? 近来 简直 不 想 行动 ,只 爱 
在 南 窗 下 坐 着 晒 晒 太阳 ,看 看 旧 籍 , 吃 点 容易 消化 的 点 心 。 

今年 春暖 ,不 到 废 历 的 正月 ,梅花 早已 开 谢 , 盆 里 的 水 仙 花 ， 
也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 。 因 为 自家 想 吉 静 , 连 元 旦 应 该 去 拜 
年 的 几 家 亲 威 人 家 都 懒得 去 。 饭 后 睛 睡 一 醒 , 自然 只 好 翻 翻 书 
架 , 检 出 几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺 手 一 抽 , 却 抽 着 了 一 部 退 
补 斋 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 册 的 翻阅 下 去 ,觉得 中 国 的 现 
状 , 同 南宋 当时 ,实在 还 是 一 样 。 外 患 的 迭 来 ,朝廷 的 蒙昧 ,百姓 
的 无 智 ,志士 的 翡 吓 ,在 这 中 华 民 国 的 二 十 四 年 ,和 孝宗 的 乾道 
淳 申 ,的 确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 ,从 前 有 人 吊 岳 飞 说 :“ 怜 他 绝 
代 英 雄 将 , 争 不 迟 生 付 孝宗 !" 但 是 陈 同 十 的 中兴 五 论 ), 上 孝宗 
皇帝 的 《三 书 》, 毕 竟 又 有 点 什么 影响 ? 

读 读 古 书 ,比比 现代 ,在 我 原 是 消磨 春 朋 的 最 上 法 门 。 但 是 
且 读 且 想 ,想到 了 后 来 ,自家 对 自家 ,也 觉得 起 了 反感 。 在 这 样 
好 的 春日 ,又 当 这 样 有 为 的 壮年 ,我 难道 也 只 能 同 陈 龙 川 一 样 ， 
做 点 悲歌 司 慨 的 空 文 ,就 算 了 结 了 么 ? 但 是 一 上 书 不 报 ,再 上 ， 
三 上 书 也 不 报 的 时 候 , 究 竟 一 条 独 木 ,也 支 不 起 大 厦 来 的 。 为 免 
去 精神 的 浪费 ,为 避 掉 亲友 的 来 扰 , 我 还 是 拖 着 双 脚 , 走 上 城 隐 
山 去 看 热闹 去 。 

自从 迁 到 杭州 来 后 ,这 城 隐 山 真 对 我 发 生 了 绝 大 的 威力 。 


丰 肖 而 
心中 不 快 的 时 候 ,闲散 无 聊 的 时 候 , 大 家 热闹 的 时 候 , 风 雨 史 实 。 
的 时 候 ,我 的 唯一 的 逃避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 不 高 大 的 石 
山 。 去 年 旧历 的 元 旦 ,我 是 上 此 地 来 过 的 ;今年 虽 则 年 岁 很 荒 ， 
国事 更 坏 ,但 山上 的 香烟 热闹 , 绿 女 红 男 , 还 是 同 去 年 一 样 。 对 
花 沽 泪 , 怕 要 车 得 旁人 说 笋 风景 ,不 得 已 我 只 好 于 背 着 手 走 下 山 
来 的 途中 , 哼 它 两 句 旧 诗 : 


大 地 春风 十 万 家 , 偏 安 原 不 损 繁华 。 多 
输 降 表 已 传 关外 , 册 帝 文 应 出 海 涯 。 
北 阅 三 书 终 失 策 , 暮 年 一 第 亦 微 瑕 。 
千秋 论 定 陈 同 甫 , 气 壮 词 雄 节 较 差 。 


走 到 了 寓所 , 连 题目 都 想 好 了 ,是 《 乙 雍 元 日 , 读 陈 龙 川 集 ，. 
有 感 时 事 》。 


1935 年 2 月 4 日 
( 原 载 《 闲 书 》,1936 年 5 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ) 
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说 秋月 不 如 春 月 的 ,毕竟 是 “只 解 欢 娱 不 解 愁 "的 女孩 子 们 
的 感觉 , 像 我 们 男子 ,尤其 是 到 了 中 年 的 我 们 这 些 男 子 , 铠 怕 到 
得 春来 ,总 不 免 有 许多 书 恼 与 愁 思 。 

第 一 ,生理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ; 腰 骨 会 感到 酸痛 ,全 
体 筋 络 ,会 觉得 疏 懒 。 做 起 事情 来 , 容易 厌倦 ,容易 颠倒 。 由 生 
理 的 反射 ,心理 上 自然 也 不 得 不 大 受 影 响 。 辟 如 无 缘 无 故 会 感 
到 不 安 ,恐怖 ,以 及 其 他 的 种 种 心 状 , 若 焦躁 ,烦闷 之 类 。 

而 感觉 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 , 却 是 “ 生 也 有 涯 ”的 我 们 
这 些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 , 花 月 风云 的 现象 ,是 一 度 一 番 , 会 重新 过 去 ,从 前 
是 常常 如 此 ,将 来 也 决 不 会 改变 的 。 可 是 人 呢 ? 号 为 万 物 之 灵 
的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 的 老 了 。 由 浑 性 无 知 的 童年 ,一 进 就 进 
和 了 满 贮 着 性 的 苦闷 , 智 的 苦闷 的 青春 。 再 不 几 年 ,就 得 渐渐 的 
误 ,渐渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 ,春天 看 不 见 花 草 , 听 不 到 鸟 声 ,每 以 为 无 四 
季 变 换 的 洋 场 十 里 ,是 劳动 者 们 的 永久 地 狱 。 对 于 春 ,非但 感到 
了 矶 怖 ,并 且 也 感到 了 敌意 ,这 当然 是 春 悉 。 现 在 住 上 了 杭州 ， 
到 处 可 以 看 湖山 ,到 处 可 以 听 黄 鸟 ,但 春 浓 反 显 得 人 老 , 对 于 春 
又 新 起 了 一 番 妨 意 , 春 悉 可 更 加 厚 了 。 

在 我 个 人 ,并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 失眠 的 症状 ,是 


从 春 莫 开始 , 人 夏 剧 烈 , 到 秋 方 能 痉 治 的 老病 。 对 这 死 症 的 向 
怖 , 比 病 上 了 身 , 实 际 上 所 受 的 肉体 的 苦痛 还 要 厉害 。 所 以 春 对 
我 ,绝对 不 能 融洽 ,不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 时 候 , 每 思 到 一 个 
终年 没有 春 到 的 地 方 去 做 人 ;在 当时 单 凭 这 一 种 幻想 ,也 可 以 把 
我 的 春 愁 减 杀 一 点 ,过 几 刻 快活 的 时 间 。 现 在 中 年 了 ,理智 发 
达 , 头 脑 固定 ,幻想 没有 了 。 一 遇 到 春 , 就 只 有 悉 虑 ,只 有 恶 惧 。 

去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ,近郊 的 有 许多 地 方 ,还 不 曾 。 
去 跑 过 ,所 以 二 三 四 的 几 个 月 ,就 完全 花 去 在 闲 行 跨 涉 的 筋肉 劳 ” 兮 
动 之 上 ,觉得 身体 还 勉强 对 付 了 过 去 。 今 年 可 不 对 了 ,曾经 去 过 
的 地 方 ,不 想 再 去 ,而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ,又 还 没有 发 见 。 去 
旅行 么 ? 既 无 同伴 ,又 缺少 旅费 。 读 书 么 ? 写 文章 么 ? 未 拿 起 
书本 ,未 捏 着 笔 ,心里 就 烦躁 得 要 命 。 喝 酒 也 岂 能 长 醉 ,恋爱 是 
尤其 没有 资格 了 。 春 

想到 了 最 后 ,我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事件 的 发 生 , 辟 如 
“一 ,二 八 " 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 临 ,或 大 地 震 大 革命 的 勃发 之 
类 ,或 者 可 以 把 我 的 春 愁 驱散 ,或 者 简直 可 以 把 我 的 躯体 席 去 ; 。 。 
但 结果 ,这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 , 同 少年 时 代 一 样 的 一 种 
幻想 而 已 。 


并 
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江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ,总 都 知道 围 炉 煮 车 ,或 吃 迷 羊 肉 ， 
剥 花 生 米 , 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 上 暖 煤 等 设备 的 人 家 ,不 管 
它们 外 面 是 雪 深 几 尺 ,或 风 大 若 雷 ,而 躲 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 
的 生活 , 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 热 居 异 境 ; 老 年 人 不 必 说 ， 
就 是 顶 喜欢 活动 的 小 孩子 们 ,总 也 是 个 个 在 怀 恋 的 ,因为 当 这 中 
间 , 有 的 是 萝卜 、 雅 儿 梨 等 水 果 的 闲 食 ,还 有 大 年 夜 .正月 初 一 、 
元 宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 ,可 又 不 同 ;冬至 过 后 ,大 江 以 南 的 树叶 ,也 不 至 于 
脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ,至 多 也 不 过 冷 了 一 日 两 
日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ,落叶 满 街 , 晨 霜 白 得 像 黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 
清早 ,太阳 一 上 屋檐 , 鸟 雀 便 又 在 叶 叫 , 泥 地 里 便 又 放出 水 蒸气 
来 ,老翁 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 隙 地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 , 营 屋 外 
的 生涯 了 ;这 一 种 江南 的 冬 景 , 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 , 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ,铭刻 特 深 ; 虽 则 
渐 和 人 中 年 ,又 爱 上 了 晚秋 ,以 为 秋天 正 是 读 读书 , 写 写 字 的 人 的 
最 惠 节 季 ,但 对 于 江南 的 冬 景 ,总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 
一 种 特殊 情调 ,说 得 摩登 些 , 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 闽 粤 ,在 那里 过 冬天 ;和 上 暖 原 极 和 上 暖 , 有 时 候 到 
了 阴历 的 年 边 ,说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 人 的 篇 
落 , 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 雷鸣 ,过 后 , 凉 





冷 一 点 ,至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 ,在 闽 粤 之 间 , 皮 袍 棉 只 是 绝 
对 用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ,并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 
景 ,只 能 叫 它 作 南 国 的 长 春 , 是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 腺 而 润泽 ,所 以 含 得 住 热气 , 养 得 住 植 物 ; 因 
而 长 江 一 带 , 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 , 红 叶 亦 有 时 候 会 保持 得 三 
个 月 以 上 的 生命 。 像 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 , 则 红叶 落后 ,还 有 雪 
白 的 柏 子 着 在 枝 头 ,一 点 一 从 ,用 照相 机 照 将 出 来 ,可 以 乱 梅花 
之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 , 根 边 总 带 点 绿 意 , 非但 野火 烧 不 尽 ， 仿 
就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 遇 到 风 和 日 暖 的 午后 ,你 一 个 人 肯 上 
冬 郊 去 走 走 , 则 青天 碧落 之 下 ,你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ,并 且 
还 可 以 人 饱 党 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生气 ;“ 若 是 冬天 来 。 “ 
了 ,春天 也 总 马上 会 来 "的 诗人 的 名 句 ,只 有 在 江南 的 山野 里 ,最 
容易 体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ,实在 是 江南 的 冬日 ,所 给 与 江南 居住 者 
的 一 种 特异 的 恩惠 ;在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ,是 终 他 的 一 
生 ,也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 的 冬 
天 , 比 起 我 们 江浙 来 如 何 , 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 Spaziergang 一 
字 来 做 他 们 的 创作 题目 的 一 点 看 来 ,大 约 是 德国 南部 地 方 ,四 季 
的 变迁 ,总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 璧 如 说 19 世纪 的 那 位 乡 
土 诗人 洛 在 格 (Peter Rosegger 1843 一 1918) 吧 ,他 用 这 一 个 “散步 ” 仿 
做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ,而 所 写 的 情形 , 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 
中 国 江浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交流 , 且 又 地 滨 大 海 ,湖沼 特 多 , 故 空气 里 时 含水 
分 ;到 得 冬天 ,不 时 也 会 下 着 微 雨 ,而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 景象， 

又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 , 秋 收 过 后 ,河流 边 三 五 
家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 , 门 对 长 桥 , 窗 临 远 息 ,这 中 
间 又 多 是 树枝 楼 极 的 杂 木 树林 ;在 这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ,再 酒 
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上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ,加 上 一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 ,你 
说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 些 景致 进去 , 则 门 前 可 以 泊 一 只 乌 
舌 小 船 ,茅屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 ,天 垂 昔 了 ,还 可 以 加 一 
味 红 黄 ,在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 晕 。 人 到 了 这 一 
个 境界 ,自然 会 得 胸襟 洒脱 起 来 , 终 至 于 得 失 俱 亡 ,死生 不 问 了 ; 
我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 暮 雨 潇潇 江上 村 "的 一 首 绝 
句 吧 ? 诗人 到 此 , 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 ,这 不 是 江南 冬 景 
的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 ,也 就 必然 的 要 想到 雪 ;“ 晚 来 天 欲 雪 ,能 饮 一 杯 
无 ?" 自 然 是 江南 日 暮 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 , 微 雪 酒 香 村 ”", 则 雪 
月 梅 的 冬 宵 三 友 ,会 合 在 一 道 ,在 调戏 酒 姑娘 了 。 “ 柴 门 村 犬 呐 ， 
风 雪 夜 归 人 ”, 是 江南 雪 夜 ,更 深入 静 后 的 景况 。“ 前 村 深 雪 里 ， 
昨夜 一 枝 开 ” ,又 到 了 第 二 天 的 早晨 ,和 狗 一 样 喜欢 和 弄 雪 的 村 童 
来 报告 村 景 了 。 许 人 的 诗句 ,也许 不 尽 是 在 江南 所 写 ,而 做 这 几 
句 诗 的 诗人 ,也 许 不 尽 是 江南 人 ,但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 
雪景 , 岂 不 直截了当 , 比 我 这 一 枝 愚 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 
得 多 ? 

有 几 年 ,在 江南 也 许 会 没有 雨 没 有 雪 的 过 一 个 冬 , 到 了 春 间 
阴历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ;去 年 (1934) 的 
冬天 是 如 此 ,今年 的 冬天 尺 怕 也 不 得 不 然 , 以 节气 推算 起 来 ,大 
约 大 冷 的 日 子 , 将 在 1936 年 的 二 月 尽头 ,最 多 也 总 不 过 是 七 八 
天 的 样子 。 像 这 样 的 冬天 ,乡下 人 叫 作 旱 冬 ,对 于 麦 的 收成 或 者 
好 些 , 但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ; 旱 得 久 了 ,白喉 ,流行 性 感冒 等 疾 
病 自然 容易 上 身 ,可 是 想 盗 意 享 受 江南 的 冬 景 的 人 ,在 这 一 种 冬 
天 , 倒 只 会 得 感到 快活 一 点 ,因为 晴 和 的 日 子 多 了 ,上 郊外 去 闲 
步道 盈 的 机 会 自然 也 多 ;日 本 人 叫 作 Hikeng, 德国 人 叫 作 
Spaziergang 狂 者 ,所 最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 


这 外 评 ee 


窗外 的 天 气 晴朗 得 像 晚 秋 一 样 ,晴空 的 高 爽 , 日 光 的 洋溢 ， 
引诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 , 空 言 不 如 实践 ,这 一 种 无 聊 的 杂 
文 ,我 也 不 再 想 写 下 去 了 ,还 是 拿 起 手杖 , 搁 下 纸 笔 ,上 湖上 去 散 
散步 吧 ! 


1935 年 12 月 1 日 
( 原 载 《 闲 书 》,1936 年 5 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ) 
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北平 的 四 季 


对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 , 追 怀 起 来 ,总 要 先 想到 他 或 
她 的 好 处 ;随后 再 慢 慢 的 想 想 , 则 觉得 当时 所 感到 的 一 切 坏处 ， 
也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪念 ,在 回忆 里 开花 。 关 于 一 个 曾经 
住 过 的 旧地 ,觉得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 , 身 处 和 人 了 远离 
的 一 角 ,向 这 方向 的 云天 遥望 一 下 ,回想 起 来 的 ,自然 也 同样 地 
只 是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ,我 前 半生 住 过 的 地 方 , 原 也 不 在 少数 ;可 是 
当 一 个 人 静 下 来 回想 起 从 前 ,上 海 的 闹 热 ,南京 的 辽阔 ,广州 的 
乌 烟 阅 气 ,汉口 武昌 的 杂乱 无 章 , 甚 至 于 青岛 的 清幽 ,福州 的 秀 
丽 ,以 及 杭州 的 沉着 ,总归 都 还 比 不 上 北京 一 一 我 住 在 那里 的 时 
候 , 当然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂皇 , 幽 闲 清 妙 。 

先 说 人 的 分 子 吧 ,在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 后 
一 一 上 自 军 阀 政 客 名 优 起 ,中 经 学 者 名 人 ,文士 美女 教育 家 ,下 
而 至 于 负 贩 拉 车 铺 小 摊 的 人 ,都 可 以 谈 谈 ,都 有 一 艺 之 长 ,而 无 
习 人 之 镭 ;就 是 由 荐 头 店 荐 来 的 老 妈 子 , 除 上 迷 者 是 当然 以 外 ， 
也 总 是 衣冠 楚楚 ,看 起 来 不 觉得 会 令 人 讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ,又 是 山 珍 海 错 , 洋 广 杂货 ,以 
及 萝卜 白菜 等 本 地 产品 ,无 一 不 备 ,无 一 不 好 的 地 方 。 所 以 在 北 
京 住 上 两 三 年 的 人 ,每 一 遇 到 要 走 的 时 候 , 总 只 感到 北京 的 空气 
太 沉 间 , 灰 沙 太 暗淡 ,生活 太 无 变化 ;一 其 走出 ,出 前 门 便 觉 胸 





舒 ,过 芦 沟 方 知 天 晓 ,仿佛 一 出 都 门 ,就 上 了 新 生活 开始 的 坦 首 
似 的 ;但 是 一 年 半 载 ,在 北京 以 外 的 各 地 一 一 除了 在 自己 幼年 的 
故乡 以 外 一 一 去 一 住 , 谁 也 会 得 重 想起 北京 ,再 希望 回去 ,隐隐 
地 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 这 一 种 经 验 , 原 是 住 过 北京 的 
人 ,个 个 都 有 ,而 在 我 自己 , 却 感觉 得 格外 的 浓 , 格 外 的 切 。 最 大 
的 原因 或 许 是 为 了 我 那 长 子 之 骨 , 现 在 也 还 埋 在 郊外 广 谊 园 的 。 
坟 山 ,而 几 位 极 要 好 的 知已 ,又 是 在 那里 同时 毙命 的 受难 者 的 > 
一 群 。 

北平 的 人 事 品 物 , 原 是 无 一 不 可 爱 的 ,就 是 大 家 觉得 最 要 不 
得 的 北平 的 天 候 , 和 地 理 联合 上 一 起 ,在 我 也 觉得 是 中 国 各 大 都 
会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 见 , 想 分 成 四 季 
来 约略 地 说 说 。 

北平 自 人 旧历 的 十 月 之 后 ,就 是 灰 沙 满 地 , 寒 风 刺骨 的 节 季 
了 ,所 以 北平 的 冬天 ,是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 。 但 是 要 想 认 识 
一 个 地 方 的 特异 之 处 ,我 以 为 顶 好 是 当 这 特异 处 表现 得 最 圆满 
的 时 候 去 领略 ;故而 夏天 去 热带 , 寒 天 去 北极 ,是 我 一 向 所 持 的 
哲理 。 北 平 的 冬天 , 冷 虽 则 比 南 方 要 冷 得 多 ,但 是 北方 生活 的 伟 
大 幽 闲 , 也 只 有 在 冬季 ,使 人 感受 得 最 彻底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 吧 ,北方 的 住 屋 , 并 不 同 南方 的 摩登 都 
市 一 样 ,用 的 是 钢 骨 水 泥 , 冷 热气 管 ;一 般 的 北方 人 家 ,总 只 是 禾 。 但 
矮 的 一 所 四 合 房 ,四 面 是 很 厚 的 泥 墙 ;上 面 花 厅 内 都 有 一 张 明 
炳 ,一 所 回廊 ; 廊 子 上 是 一 带 明 窗 , 窗 眼 里 糊 着 薄 纸 , 薄 纸 内 又 装 
上 风门 ,另外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 简陋 的 房屋 之 内 ,你 只 教 把 
炉子 一 生 ,电灯 一 点 , 棉 门 帘 一 挂 上 ,在 屋 里 住 着 , 却 一 辈子 总 是 
暖 炖 炖 像 是 春 三 四 月 里 的 样子 。 尤 其 会 得 使 你 感觉 到 屋内 的 温 
软 堪 恋 的 ,是 屋外 窗外 面 乌 乌 在 叫 哺 的 西北 风 。 天 色 老 是 灰 沉 
沉 的 ,路 上 面 也 老 是 灰 的 围 障 , 而 从 风尘 灰 土 中 下 车 ,一 踏 进 屋 
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里 ,就 觉得 一 团 春 气 , 包 围 在 你 的 左右 四 周 ,使 你 马上 就 忘记 了 
屋外 的 一 切 寒冬 的 苦楚 。 若 是 喜欢 吃 吃 酒 , 烧 烧 羊肉 锅 的 人 , 那 
冬天 的 北方 生活 ,就 更 加 不 能 够 割舍 ; 酒 已 经 是 御寒 的 妙药 了 ， 
再 加 上 以 大 忒 与 羊肉 痪 油 合 者 的 香味 ,简直 可 以 使 一 室 之 内 , 涨 
满 了 白 蒙蒙 的 水 蒸 温 气 。 玻 璃 窗 内 ,前 半夜 ,会 流下 一 条 条 的 清 
汗 , 后 半夜 就 变 成 了 花色 奇异 的 冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ,景象 当然 又 要 一 变 。 早 晨 从 厚 棉 被 里 
张 开 眼 来 ,一 室 的 清光 ,会 使 你 的 眼睛 上 肪 尝 。 在 阳光 照 灿 之 下 ， 
雪 也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 ,把 伏 得 很 久 的 小 鸟 ,在 这 时 候 会 飞 
出 来 觅 食 振 钢 ,谈天 说 地 , 野 肢 的 叫 个 不 休 。 数 日 来 的 灰暗 天 
空 ,每 云 一 扫 , 忽 然 变 得 滞 清 见 底 , 丑 障 全 无 ;于 是 年 轻 的 北方 住 
民 , 就 可 以 营 屋 外 的 生活 了 ,溜冰 ,做 雪人 , 赶 冰 车 雪 车 ,就 在 这 
一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 曾 于 这 一 种 大 雪 时 晴 的 傍晚 ,和 几 位 朋友 , 跨 上 路 驴 , 出 
西直门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ,无 数 枯 
树林 ,以 及 西山 隐隐 现 现 的 不 少 白峰 头 , 和 时 时 吹 来 的 几 阵 雪 样 
的 西北 风 , 所 给 与 人 的 印象 ,实在 是 深刻 ,伟大 ,神秘 到 了 不 可 以 
言语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现在 ,我 一 想起 当时 的 情景 ,还 
会 得 打 一 个 寒 额 而 吐 一 口 清 气 ,如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 立 着 的 一 瞬 
间 一 样 。 

北国 的 冬 宵 ,更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 , 写 信 , 追 思 过 去 ,与 
作 闲 谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ,都 住 在 北 
京 ,每 到 了 冬天 的 晚上 ,总 不 远 千 里 地 走 拢 来 聚 在 一 道 ,会 谈 少 
年 时 候 在 故乡 所 遇 所 见 的 事 事 物 物 。 小 孩 们 上 床 去 了 , 佣 人 们 
也 都 去 睡觉 了 ,我 们 弟兄 三 个 ,还 会 得 再 加 一 次 煤 再 加 一 次 煤 地 
长 谈 下 去 。 有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 天 寒 之 故 , 到 了 后 半夜 的 一 
二 点 钟 的 时 候 , 便 不 约 而 同 地 会 说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 话 来 。 


是 名 全 
像 这 一 种 可 宝贵 的 记忆 , 像 这 一 种 最 深沉 的 情调 ,本 来 也 就 是 一 
生 中 不 能 够 多 享受 几 次 的 县 花 佳 境 , 可 是 若 不 是 在 北平 的 冬天 
的 夜里 , 那 趣味 也 一 定 不 会 得 像 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之 ,北平 的 冬季 ,是 想 赏识 赏识 北方 异味 者 之 唯一 的 
机 会 ;这 一 季 里 的 好 处 ,这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 , 若 要 详细 地 写 起 
来 ,总 也 有 一 部 《( 帝 京 景物 略 ) 那 么 大 的 书 好 做 ;我 只 记 下 了 一 点 
点 自身 的 经 历 , 就 觉得 过 长 了 ,下 面 只 能 再 来 略 写 一 点 春 和 夏 以 
及 秋季 的 感怀 梦境 , 聊 作 我 的 对 这 日 就 沦 亡 的 故国 的 哀 歌 。 @ 

春 与 秋 , 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 , 但 在 北平 , 却 
与 别 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 , 来 得 较 迟 ,所 以 时 间 也 比较 
得 短 。 西 北 风 停 后 , 积 雪 渐渐 地 消 了 , 赶 性 口 的 车 夫 身 上 ,看 不 
见 那 件 光板 老 羊皮 的 大 只 的 时 候 , 你 就 得 预备 着 游 春 的 服饰 与 
金钱 ;因为 春来 也 无 信 , 春 去 也 无 踪 , 眼 睛 一 用 ,在 北平 市 内 , 春 
光 就 会 得 同 飞 马 似 的 溜 过 。 屋 内 的 炉子 , 刚 拆 去 不 久 , 说 不 定 你 
就 马上 得 去 叫 盖 凉 棚 的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ,是 城厢 内 外 的 那 一 层 新 
绿 , 同 洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ,本 来 就 是 一 个 只 见 树木 不 见 屋顶 
的 绿色 的 都 会 ,一 踏 出 九 城 的 门户 ,四 面 的 黄土 坡 上 ,更 是 杂 树 
从 生 的 森林 地 了 ;在 日 光 里 颤 拌 着 的 嫩绿 的 波浪 ,油光 光 , 亮 唱 
晶 ,若是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ,骤然 间 身 人 到 这 一 个 淡 绿 色 ”多 
的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 , 包 管 你 要 张 不 开眼 , 立 不 住 脚 ,而 蛋 厥 
过 雪 ; 

北平 市 内 外 的 新 绿 , 琼 岛 春 阴 ,西山 揭 滩 诸 景 里 的 新 绿 , 真 
是 一 幅 何 等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ,或 者 简直 
说 这 画 的 画布 ,现在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 着 黑 毛 的 巨 魔 
的 手 里 了 ! 北 望 中 原 ,究竟 要 到 哪 一 日 才能 够 重 见 得 到 天 日 呢 ? 

从 地 势 纬度 上 讲 来 ,北方 的 夏天 ,当然 要 比 南方 的 夏天 来 得 
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凉 缮 。 在 北平 城 里 过 夏 . 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 去 避暑 

的 必要 。 一 天 到 晚 ,最 热 的 时 候 ,只 有 中 午 到 午后 三 四 点 钟 的 几 

个 钟头 ,晚上 太阳 一 下 山 , 总 没有 一 处 不 是 凉 阴 阴 要 穿 单 衫 才能 

过 去 的 ;半夜 以 后 ,更 是 非 盖 薄 棉 被 不 可 了 。 而 北平 的 天 然 冰 的 

便宜 耐久 ,又 是 夏天 住 过 北平 的 人 所 忘 不 了 的 一 件 恩惠 。 

我 在 北平 ,曾经 过 过 三 个 夏天 ; 像 什 利 海 ,菱角 沟 , 二 闸 等 时 
”天 游 要 的 地 方 ,当然 是 都 到 过 的 ;但 是 在 三 伏 的 当中 ,不 问 是 白 
使。 天 或 是 晚上 ,你 只 教 有 一 张 其 机, 搬 到 院子 里 的 葡萄 架 下 或 芯 花 
阴 处 去 躺 着 , 吃 吃 冰 茶 雪 藉 , 听 听 盲 人 的 鼓 词 与 树 上 的 蝉 鸣 , 也 
可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 项 蒸 。 而 夏天 最 热 的 时 候 ,在 北平 
项 多 总 不 过 九 十 四 五 度 , 这 一 种 大 热 的 天 气 ,全 夏 顶 多 顶 多 又 不 
过 十 日 的 样子 。 

在 北平 , 春 夏秋 的 三 季 , 是 连 成 一 片 ;一 年 之 中 ,仿佛 只 有 一 
段 寒 冷 的 时 期 ,和 一 段 比较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 春 到 夏 , 是 
短 短 的 一 瞬间 , 自 复 到 秋 , 也 只 党 得 是 过 了 一 次 午睡 ,就 有 点 儿 
凉 冷 起 来 了 。 因 此 ,北方 的 秋季 也 特别 的 觉得 长 ,而 秋天 的 回 
味 ,也 更 觉得 比 别处 来 得 浓厚 。 前 两 年 , 因 去 北戴河 回来 ,我 曾 
在 北平 过 过 一 个 秋 , 在 那 时 候 , 已 经 写 过 一 篇 《 故 都 的 秋 》, 对 这 
北平 的 秋季 颂 赞 过 一 遍 了 ,所 以 在 这 里 不 想 再 来 重复 ;可 是 北平 
合 。 近郊 的 秋色 ,实在 也 正 像 是 一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 , 使 你 您 翻 傅 会 
感到 兴趣 。 

秋高气爽, 风 日 晴 和 的 早晨 ,你 且 骑 着 一 匹 驴子 ,上 西山 作 
大 处 或 玉泉 山 歼 云 寺 去 走 走 看 ,山上 的 红 术 , 远 处 的 烟 树 人 家 ， 
郊野 里 的 芦苇 和 稳 ,以 及 在 驴 背 上 对 着 生 果 进 城 来 卖 的 农户 个 
家 , 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 , 本 来 是 到 处 好 的 ， 
但 是 北方 的 秋 空 ,看 起 来 似乎 更 高 一 点 ,北方 的 空气 , 吸 起 来 似 
乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 播 落 , 金 风 赴 杀 之 感 , 在 北方 
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似乎 也 更 觉得 要 严肃 ,凄凉 ,沉静 得 多 。 你 若 不 信 , 你 且 去 西山 
脚下 ,农民 的 家 里 或 古寺 的 殿 前 , 自 阴历 八 月 至 十 月 下 旬 , 去 住 
它 三 个 月 看 看 。 古 人 的 “ 悲 哉 秋之 为 气 ” 以 及 “ 胡 第 互动 , 牧 马 翡 
鸣 ” 的 那 一 种 哀 感 ,在 南方 是 不 大 感觉 得 到 的 ,但 在 北平 ,尤其 是 
在 郊外 ,你 真 会 得 感 至 极 而 涕 零 , 思 干 里 分 命 驾 。 所 以 我 说 , 北 
平 的 秋 , 才 是 真正 的 秋 ; 南 方 的 秋天 ,不 过 是 英国 话 里 所 说 的 In- 
dian Summer 或 叫 作 小 春天 气 而 已 。 | 

统 观 北平 的 四 季 ,每 季 每 节 , 都 有 它 的 特别 的 好 处 ;冬天 是 全 
室内 人 饮食 奉 息 的 时 期 ,秋天 是 郊外 走马 调 鹰 的 日 子 ,春天 好 看 新 
绿 ,夏天 人 饱 受 清凉 。 至 于 各 节 各 季 ,正当 移 换 中 的 一 段 时 间 哩 ， 
又 是 别 一 种 情趣 ,是 一 种 两 不 相连 ,而 又 两 都 相合 的 中 间 风 味 ， 。 
如 雍和 宫 的 打鬼 , 净 业 庵 的 放 打 ,丰台 的 看 芍药 ,万 牲 园 的 寻 梅 
花 之 类 。 

五 六 百年 来 文化 所 聚 华 的 北平 ,一 年 四 季 无 一 月 不 好 的 北 
平 ,我 在 遥 忆 ,我 也 在 深 祝 , 祝 她 的 平安 进展 ,永久 地 为 我 们 黄帝 
子孙 所 保有 的 旧 都 城 ! 


北 
平 
的 
四 
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1936 年 5 月 27 日 
( 原 载 4 字 宙 风 》 半 月 刊 第 20 期 1936 年 7 月 ) 
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与 笔 砚 疏 远 以 后 ,好像 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 近来 
对 于 时 间 的 观念 ,一 点 儿 也 没有 了 。 和 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 来 
的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 , 可 以 作 我 久 牙 笔 砚 的 明证 。 
所 以 从 头 计 算 起 来 ,大约 自我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 
现在 ,总 已 有 一 年 以 上 ,而 自我 的 右手 五 指 , 抛 离 纸 笔 以 来 ,至少 
也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ,而 来 较量 这 一 年 或 三 
个 月 的 时 间 ,大 约 总 不 过 似 骆 驼 身 上 的 半截 毫 毛 ; 但 是 由 先天 不 
足 , 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 ,我 这 样 的 用 在 这 
里 ,请 大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 来 , 渺 奏 一 身 , 寄 住 在 这 北 风 凉 
冷 的 皇 城 人 海中 间 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱 。 况 能 安然 无 事 的 经 过 
这 么 长 的 一 段 时 间 , 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ,实在 是 悠长 得 很 呀 ! 绵绵 钟 鼓 初 
长 的 秋 夜 ,我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ,一 个 人 在 六 斥 方 的 卧房 里 踏 来 
踏 去 , 想 想 我 的 女人 , 想 想 我 的 朋友 , 想 想 我 的 暗淡 的 前 途 ,曾经 
票 烧 了 多 少 枝 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 , 我 一 个 人 拿 了 蜡烛 
幽 脚 幽 手 的 跑 上 司 房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ,也 不 止 三 
次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 , 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 种 不 安 焦 





躁 的 神情 , 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 ,相去 好 像 已 经 有 十 几 年 的 样 
子 ,你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ,不 仅 是 意识 上 的 问题 ,实际 
上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ,都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 而 
在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 船 的 
几 位 可 怜 的 朋友 , 若 在 今年 此 刻 , 和 我 相遇 于 途中 ,大 约 他 们 看 
兄 了 我 ,总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 项 ,必定 会 仍 复 不 改 常态 地 向 前 走 。 
去 的 。( 昌 则 我 的 心里 在 私心 默 社 .使 我 遇见 了 他 们 ,不 要 也 不 独 
认识 他 们 !) 

这 一 年 的 中 间 ,我 的 训 老 的 气象 ,实在 是 太 急速 的 侵袭 到 
了 ,急速 的 , 真 矢 是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千克 "一 流 的 伟 张 的 比 
喻 ,我 们 暂且 不 去 用 它 , 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 吧 , 我 在 小 
这 一 年 中 间 , 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 齿 也 掉 了 , 记 。 春 
忆 力 也 消退 了 ,对 镜子 剃 前 胡 医 的 早晨 ,每 天 都 要 很 惊异 地 往 后 。 天 
看 一 看 ,以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ,是 别 一 个 站 在 我 后 面 的 没有 到 。 所 
四 十 岁 的 半 老人 。 腰 间 的 皮带 , 尽 是 一 个 富 隆 一 个 写 隆 的 往 里 
缩 ,后 来 现成 的 孔 儿 不 够 , 却 不 得 不 重用 钻 子 来 新 开 ,现在 已 经 
开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 ,是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 
往日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 , 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 
非但 如 此 , 当 我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 ,不 晓 从 何 处 来 的 一 今 
种 滑 重 的 感想 , 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 青 时 候 的 种 
种 妄想 ,早已 消磨 得 干 干净 净 , 现 在 我 连 自家 的 女人 小 孩 的 生 
存 ,和 家 中 老母 的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ;有 时 候 上 街 去 雇 得 着 
车 , 坐 在 车 上 ,只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 -因为 我 现在 忽而 
怕 起 冷 来 了 一 慢 一 点 儿 走 ,好 使 我 侈 看 些 街 上 来 往 的 行人 ,和 
组 成 现代 的 大 同 世界 的 形形色色 。 看 倦 了 , 走 倦 了 , 跑 回 家 来 ， 
只 想 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 , 并 且 一 边 吃 ,一 边 还 要 想 出 如 何 能 
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够 使 这 些 美味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ,因为 我 的 牙齿 
不 好 ,消化 不 良 ,美味 的 东西 , 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 
过 去 。 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ,是 -年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 
傅 ”江北 江南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 党 且 世界 又 是 大 同 ,东洋 车 , 牛 车 ， 
马车 上 ,一 闪 一 闪 的 在 微风 时 网 萝 的 .都 是 些 除 五 色 旗 外 的 世界 

各 国 的 旗子 天 艺苑 苍 ,又 损 又 远 ,不 但 我 们 大 家 醋 歌 笑 舞 的 声 
“ ， 音 , 达 不 到 坟 匠 . 洗 是 我 们 的 守 豆 于 这 ,也 和 耶和华 的 耳 条 , 隔 着 
小 ”于 山 风 千 万 琶 。 生 着 这 样 的 太平 盛世 , 依 理 我 也 应 该 向 长 安 的 
春 阔 卜 , 遥 进 一 杯 视 颂 南 山 的 寿 满 ,但 不 晓 怎么 的 ,我 自 昨 天 以 来 ， 
天 。 明镜 似 的 心里 ,又 忽而 起 了 -一 层 矣 障 。 

中 仰 起 头 来 看 看 青天 ,空气 澄清 得 怖 人 ;各 处 散射 在 那里 的 阳 
光 , 叉 好像 费 对 我 说 一 名 什么 可 怕 的 话 ,但 是 因为 爱 我 怜 我 的 缘 

故 ,不 敢 马 上 涪 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 的 落叶 ,忽而 索 

落 索 落 的 响 了 -一声 , 待 我 低下 头 来 ,向 发 出 声音 来 的 地 方 望 去 ， 

又 看 不 出 什么 动静 来 了 ,这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 颗 槐 树 , 又 要 
和 咒 了 一 叶 负 担 了 吧 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ,家 里 的 人 ,都 出 去 
了 ,我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ,所 以 才 距 到 院子 里 来 
的 ,然而 在 院子 里 站 了 一 忽 ,也 觉得 没有 什么 意思 , 昨 晚 来 的 那 
一 点 小 小 的 忧郁 , 仍 复 笼罩 在 我 的 心 上 。 

当 半年 前 ,每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 , 倒 反 而 有 一 种 余 裕 
来 享乐 这 一 种 忧郁 ,现在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 身心 ， 
忽而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 , 但 也 好 像 是 很 深 的 隐忧 ,只 
觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ,我 就 把 香烟 连续 的 吸 了 好 几 枝 。 
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是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈何 。 “ 
的 时 候 , 门 铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 , 背 了 水 彩 画 具 架 进来 说 : 

“ 达 夫 ,我 想 去 郊外 写生 ,你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 !1” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ,是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ,因为 我 也 很 
喜欢 看 画 , 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关 于 作画 的 事情 。 据 
他 说 :“ 今 天 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 , 太 对 大 自然 不 起 ,还 是 出 去 走 
走 的 好 。" 我 换 了 衣服 ,一 边 和 他 走出 门 来 ,一 边 告诉 门 房 中 饭 
不 来 吃 , 叫 大 家 不 要 等 我 "的 时 候 , 心 里 所 感 得 的 喜 倍 ,怎么 也 形 。 贸 
容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ,到 了 路 上 ,自然 而 然 的 走向 
西 去 ,出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ,一 例 的 很 丰富 的 酒 在 屠 
里 。 城 门 附近 的 小 挫 儿 上 ,在 那里 摊 开 花生 来 的 小 贩 ,大约 是 因 
为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 严 酉 的 原因 吧 ,觉得 也 反映 着 一 味 秋 气 。 
茶馆 里 的 茶 客 ,和 路 上 来 往 的 行人 ,在 这 样 和 赂 的 太阳 光 里 , 面 
上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ;我 看 看 这 些 人 的 样子 ,心里 又 有 点 
不 舒服 起 来 ,所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 
天 常 来 的 这 城下 长 起 上 ,今天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨 。” 兮 
柳 , 颜 色 也 变 了 ,影子 也 朴 了 。 城 河 里 的 浅水 ,依旧 映 着 晴空 , 返 
射 着 日 光 , 实 际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 , 但 我 觉得 总 有 一 种 寂 
寥 的 感觉, 浮 在 水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 ,远近 一 排 半 凋 的 林木 , 纵 
横 交错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ,也 不 似 夏 日 的 范 葱 ,地 上 的 浅 
草 都 已 枯 尽 , 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ,也 好 像 失 了 势 
力 似 的 ,在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一样 的 ,只 有 一 排 
西山 连 吾 的 峰 帝 。 大 约 是 今天 空气 格外 漆 鲜 的 缘故 吧 , 这 排 明 
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褐色 的 屏障 ,觉得 是 近 得 多 了 ,的确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥 温 
在 空 际 的 ,只 有 明 蓝 澄 洁 的 空气 ,悠久 广大 的 天 空 和 饱满 的 阳 
光 , 和 上 暖 的 阳光 。 隔 岸 堤 上 ,忽而 走出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 
来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ,默默 的 在 向 南 的 行走 。 我 见 了 
他 们 ,想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢 动 的 事情 ,所 以 就 对 G 君 说 ; 

“我 看 这 里 太 辽 阔 , 取 不 下 景 来 ,我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 小 
馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。” 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ,对 我 笑 着 说 : 

“近来 不 晓 怎么 的 ,有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ,常常 办 
现在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 了 ,没有 带 颜 料 和 油画 的 家 伙 来 。” 

他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 , 同 时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。 

“ 那 好 得 很 啊 !1" 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 .我 就 转换 方向 , 慢 慢 的 走 回 到 
城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ,他 也 背 着 画 具 , 慢 慢 的 跟 我 走 来 。 


四 


喝 了 两 厂 黄酒 , 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 洋 车 上 ， 
被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 , 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醇 意 又 
被 午后 的 阳光 一 烘 ,我 坐 在 车 上 ,眼睛 觉得 渐渐 的 膀 鹏 了 起 来 。 
洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 ,过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 , 交 人 南下 
洼 旷 野 的 时 候 , 我 向 右边 一 望 ,只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 , 半 隐 半 现 
的 在 西边 一 带 的 朴 林 里 跳跃 。 天 色 依 旧 是 苍苍 。 无 底 , 旷 野 里 
的 杂粮 ,也 已 割 尽 , 四 面 望 去 ,只 是 洪水 似 的 午后 的 阳光 ,和 远 远 
躺 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 砍 城池 。 我 张 了 一 张 睡 眼 .向 周围 望 了 
一 圈 。 忽 笑 向 6 君 说 : 


“* 秋 气 满 天 地 , 胡 为 君 远 行 ,这 两 句 唐诗 真有 意思 ,要 是 今 
天 是 你 去 法 国 的 日 子 , 我 在 这 里 钱 你 的 行 ,那么 再 比 这 两 句 诗 适 
当 的 句子 怕 是 没有 了 ,哈哈 ……” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 , 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 ,你 记 错 了 吧 册 

两 人 在 车 上 笑 说 着 , 洋 车 已 经 走 人 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 从 
里 ,一 片 灰白 的 堂 芒 ,无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 几 点 
青山 隐隐 ,好像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 , 我 党 得 支 。 合 
持 不 住 了 ,就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 享 去 睡 一 觉 ,你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 点 
多 钟 ,我 睡 醒 了 再 来 找 你 ,” 


五 


陶然 亭 的 听 差 的 来 摇 我 醒 来 的 时 候 , 西 窗 上 已 经 射 满 了 红 
色 的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 , 喝 了 二 碗 清茶 ,从 东 面 的 台阶 上 下 来 ， 
看 见 陶然 享 的 黑 影 ,已 经 越过 了 东边 的 道路 , 遮 满 了 一 大 块 道路 
东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ,只 见 前 后 左右 , 尽 是 茫茫 一 片 的 白 
色 芦 花 。 西 北 抱 冰 堂 -- 角 ,扩张 着 阴影 , 西 侧面 的 高 处 , 满 挂 了 
夕阳 最 后 的 余 光 :在 那里 催促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 香 家 鹦 邢 家 ” 仿 
的 土 堆 的 东西 ,在 一 条 浅水 和 墓地 的 中 间 ,我 远 远 认 出 了 CG 君 
的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 上 将 走 近 G 君 背 
后 的 时 候 , 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ,向 西 的 瞪 目 呆 住 了 。 这 样 伟大 
的 ,这 样 迷人 的 落日 的 远景 ,我 却 从 来 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ， 
大 约 不 过 盈 尺 的 光景 ,点 点 的 遥 山 , 淡 得 比 春 初 的 嫩 草 ,还 要 虑 
无 绿 织 。 监 狱 里 的 一 架 高 亭 ,突出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 枝 干 
高 头 。 芦 根 的 浅水 , 满 浮 着 芦花 的 绒 穗 ,也 不 像 积 绒 , 也 不 像 银 
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河 。 芒 薄 开 处 , 忽 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ,高 冲 牛 斗 。 同 是 
在 这 返 光 里 飞 随 的 几 篮 芦 绕 , 半 边 是 红 , 半 边 是 白 。 我 向 西 采 看 
了 几 分 钟 ,又 回头 向 东北 三 面 环 姚 了 几 分 钟 ,忽而 把 什么 都 忘掉 
了 , 连 我 自家 的 身体 都 忘掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ,在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ,正在 忙 动 ， 
我 叫 了 一 声 ,G 君 头 也 不 朝 转 来 ,很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 ,你 来 ,来 看 我 的 杰作 !1" 

我 走 近 前 去 一 看 ,他 画 架 上 , 悬 在 那里 ,正在 上 色 的 ,并 不 是 
夕阳 ,也 不 是 芦花 , 画 的 中 间 ,向 右 斜 曲 的 , 却 是 一 条 颜色 很 沉 江 
的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 摹 地 , 莫 地 的 背后 ,有 许多 灰 黑 凋 减 
的 古木 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 , 半 弯 下 弦 的 残月 , 刚 升 起 来 , 冰 
冷 的 月 光 , 模 糊 隐约 的 照 出 了 一 只 你 在 幕 地 树枝 上 的 猫 头 麻 的 
半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ;然而 一 道 逼 人 的 冷气 , 却 从 这 幅 未 
完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 我 秘 紧 了 眉 峰 ,对 这 画面 静 看 
了 几 分 钟 , 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 , 觉 得 太阳 已 经 完全 下 山 
了 ;四面 的 薄 竟 的 光景 也 比 一 刻 前 促 迫 了 。 尤其 是 使 我 惊 忍 的 ， 
是 我 抬 起 头 来 的 时 候 , 在 我 们 的 西北 的 墓地 里 ,也 有 一 个 很 淡 很 
淡 的 黑 影 , 动 了 一 动 。 我 默默 的 停 了 一 会 , 惊 心 定 后 ,再 朝 转 头 
来 看 东边 天 上 的 时 候 , 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 ,悬挂 在 空中 。 
又 停 了 一 会 ,把 惊 忍 之 心 , 按 探 了 下 去 ,我 才 慢 慢 的 对 G 君 说 : 

“这 一 张 小 画 ,的 确 是 你 的 杰作 ,未 完 的 杰作 。 太 晚 了 , 快 快 
起 来 ,我们 走 吧 ! 我 觉得 冷 得 很 。 

我 话 没 有 讲 完 ,又 对 他 那 张 融 看 了 一 眼 , 打 了 一 个 冷 痉 , 忽 
而 觉得 毛发 都 辣 竖 了 起 来 ;同时 自 昨 天 来 在 我 胸中 盘 跑 着 的 郑 
种 莫名 其 妙 的 忧郁 ,又 笼 单 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 , 尽 在 那里 闭 了 一 只 有 眼睛 一 一 这 是 他 
的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ,他 才 起 来 


收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 , 他 也 好 像 倦 了 ,不 
愿意 讲话 ,我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ,不想 开 口 。 两 人 默默 的 走 到 
灯火 荧 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ,C 君 方 开口 问 我 说 ; 

“这 一 张 画 的 题目 ,我 想 叫 ' 残 秋 的 日 慕 ' ,你 说 好 不 好 ?" 

“ 画 上 的 表现 , 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ?何以 叫 日 募 呢 ?” 

他 昕 了 我 这 名 话 ,又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 , 老 
喜欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 ,画面 和 画 题 合 不 合 , 我 是 不 全 


管 的 。 
“那么 ， 残 秋 的 日 划 "也 党 得 太 衰 冰 了 ,况且 现在 已 经 人 了 
十 月 ,十 月 小 阳春 ,哪里 是 什么 残 秋 呢 ?” 


“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 ' 吧 1!1" 小 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ,两 人 各 雇 着 洋 车 ， 春 

分 手 回来 的 时 候 , 上 弦 的 新 月 ,也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 一 个 人 摇 天 
来 摇 去 的 被 拉 回 家 来 ,路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌黑 的 僻 疮 。 ”_ 
个 起 的 空地 道上 ,纵横 倒 在 那里 的 ,只 是 些 房屋 和 电 杆 的 黑 影 。 
从 灯火 辉煌 的 大 街 , 忽 而 转 和 这样 僻 静 的 地 方 的 时 候 , 谁 也 会 发 
生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ,我 在 这 初 月 微 明 的 天 盖 下 面 苍茫 四 顾 ， 
也 忽而 好 像 是 遇见 了 什么 似 的 ,心里 的 那 一 种 莫名其妙 的 忧郁 ， 
更 深 起 来 了 。 @ 
(1924) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 

( 原 载 《 达 夫 散文 集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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悠悠 的 妖 落 ,一 天 一 天 的 高 远 起 来 。 清 凉 的 早晚 ,觉得 天 寒 
袖 薄 ,要 缝 件 夹 衣 ,更 换 单 衫 。 楼 头 思 妇 , 见 了 鹅 黄 的 柳 色 , 牵 情 
望 远 ,在 绸 仿 的 梦 里 ,每 欲 奔 赴 坟 门 关外 去 。 当 这 时 候 ,我 们 若 
走出 户外 天 空 下 去 , 老 觉得 好 像 有 一 件 什么 重大 的 物事 ,被 我 们 
忘 了 似 的 。 可 不 是 么 ? 三 伏 的 暑热 ,被 我 们 忘掉 了 哟 ! 

在 都 市 的 沉 浊 的 空气 中 栖息 的 裸 虫 ! 在 利 欲 的 争 场 上 吸血 


”的 战士 ! 年 年 岁 岁 ,不知 四 季 的 变迁 , 同 左 鼠 似 的 埋伏 在 软 红尘 


里 的 男男女女 ! 你 们 想 发 见 你 们 的 灵性 不 想 ? 你 们 有 没有 向 上 
更 新 的 念头 ? 你 们 若 欲 上 空旷 的 地 方 ,去 呼 一 口 自由 的 空气 ,一 
则 可 以 醒 醒 你 们 醉生梦死 的 头脑 ,二 则 可 以 看 看 那些 就 快 着 谢 
的 青 枝 绿叶 , 豫 藏 一 个 来 春 再 见 之 机 ,那么 请 你 们 跟 了 我 来 , Und 
ich ,ich Schnuere Den Sack and wandere ,我 要 去 寻访 伍子胥 吹 筑 吃 
食 之 乡 , 展 拜 秦始皇 求 剑 凿 穿 之 墓 , 并 想 看 看 那 有 名 的 姑 苏 


沪 过 狂放 一 


台 苑 哩 ! 

“ 象 以 齿 此 , 膏 用 明 煎 ”, 为 人 切 不 可 有 所 专 好 ,因为 一 有 了 
嘻 闻 ,就 不 得 不 为 所 累 。 我 闲居 沪 上 ,半年 来 既 无 职业 ,也 无 忙 
事 , 本 来 只 须 有 几 个 买 路 钱 , 便 是 天 南 地 北 ,也 可 以 悠然 独 往 的 ， 
然而 实际 上 却 是 不 然 。 因 为 自 去 年 同 几 个 同 趣味 的 朋友 , 弄 了 
几 种 我 们 所 爱 的 文艺 刊物 出 来 之 后 , 恩 剧 的 我 们 ,就 不 得 不 天 天 
服 海 儿 克 儿 斯 (Hercules) 的 昔 役 了 ,所 以 9 月 3 日 的 早晨 ,决定 
和 友人 沈 君 , 乘 车 上 苏州 去 的 时 候 , 我 还 因 有 一 篇 文字 没有 交 出 
之 故 , 心 里 只 在 悍 怪 的 跳动 。 

那 一 天 (9 月 3 日 ) 也 算是 一 天 清秋 的 好 天 气 。 天 上 虽 没 有 
太阳 ,然而 几 块 淡 青 的 空 处 ,和 西洋 女子 的 锋 眼 一 般 , 在 白云 浮 
水 的 中 间 , 常 在 向 我 们 地 上 的 可 怜 虫 密 送 秋波 。 不 是 雨天 ,不 是 
睛 日 , 若 硬 要 把 这 一 天 的 天 气 分 出 类 来 ,我 不 管 气象 台 的 先生 们 
笑 我 不 笑 我 ,姑且 把 它 叫 风云 飞舞 , 阴 睛 交 让 的 初秋 的 一 日 吧 。 

这 一 天 的 早晨 ,同乡 的 沈 君 , 跑 上 我 的 寓所 来 说 : 

“今天 我 要 上 苏州 去 -” 

我 从 我 的 屋 项 下 的 房 里 ,看 看 窗外 的 天 空 , 听 听 市 上 的 杂 
噪 ,忽而 也 起 了 一 种 怀 莫 远 处 之 情 (Sehusuchtnachder Ferne)。 九 
点 四 十 分 的 时 候 ,我 和 沈 君 就 播 来 摇 去 的 站 在 三 等 车 中 ,被 机 关 
车 搬 向 苏州 去 了 。 

“ 仙 倡 同舟 1" 古 人 每 当 行 旅 的 时 候 , 老 在 心中 窃 望 着 这 一 种 
艳福 。 我 想 人 既是 动物 ,无 论 男女 ,欲念 总 不 能 除 ,而 我 既是 男 
人 ,女人 当然 是 爱 的 。 这 一 回 我 和 沈 君 匆 促 上 车 , 初 不 料 的 车 上 
的 人 是 那样 拥挤 的 ,后 来 从 后 面 走 上 了 前 面 , 忽 在 人 从 中 听 出 了 
一 种 清脆 的 笑 声 来 。“ 明 眸 卑 齿 的 你 们 这 几 位 女 青年 ,你 们 可 是 
上 苏州 去 的 么 ?" 我 见 了 她 们 的 那 一 种 活泼 的 样子 , 真 想 开口 问 
她 们 一 声 , 但 是 三 千年 的 道德 观 , 和 见 人 就 生 和 恐惧 的 我 的 昌 掉 
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狂 , 只 使 我 红 了 脸 , 默 默 的 站 在 她 们 身边 ,不 过 上 暗暗 的 闻 吸 闻 吸 
从 她 们 发 上 身上 口中 蒸发 出 来 的 香气 罢了 。 我 把 她 们 偷 看 了 几 
眼 ,心里 又 长 叹 了 一 声 : 

“ 啊 啊 ! 容颜 要 美 ,年 纪要 轻 , 更 要 有 钱 !” 


我 们 同 车 的 几 个 “ 仙 侣 ”, 好 像 是 什么 女 学 校 的 学 生 。 她 们 
的 活泼 的 样子 一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 轻 估 一 一 丰 肥 的 肉体 一 一 
使 恶魔 讲 起 来 就 是 多 淫 一 一 和 烂熟 的 青春 ,都 是 神仙 应 有 的 条 
件 , 但 是 只 有 一 件 , 只 有 一 件 事情 ,使 我 无 论 如 何 也 不 能 把 她 们 
当 作 神仙 的 着 属 看 。 非 但 如 此 ,为 这 一 件 事情 的 原故 ,我 简直 不 
能 把 她 们 当 作 我 的 同胞 看 。 这 是 什么 呢 , 这 便 是 她 们 故意 想 出 
风头 而 用 的 英文 的 谈话 。 假 使 我 是 不 懂 英 文 的 人 , 那 末 从 她 们 
的 绯红 的 嘴 层 里 深 出 来 的 吸 哩 咕噜 , 正 可 以 当 作 天 女 的 灵 言 听 
了 , 倒 能 够 对 她 们 更 加 一 层 敬意 。 假 使 我 是 崇拜 英文 的 人 , 那 末 
听 了 她 们 的 话 ,也 可 以 感 得 几 分 亲热 。 但 是 我 偏偏 是 一 个 程度 
与 她 们 相仿 的 半 通 英文 而 又 轻视 英文 的 人 ,所 以 我 的 对 她 们 的 
热 意 , 被 她 们 的 谈话 一 吹 几 乎 吹 得 冰冷 了 。 世 界 上 的 人 类 , 抱 着 
功利 主义 , 受 利 欲 的 催眠 最 深 的 ,我 想 没有 过 于 英美 民族 的 了 。 
但 我 们 的 这 几 位 女 同 胞 ,不 用 《 西 厢 》《 牡 丹 亭 》 上 的 说 白 来 表现 
她 们 的 思想 ,不 把 《红楼 梦 》 上 言 文 一 致 的 文字 来 代替 她 们 的 说 
话 ,偏偏 要 选 了 商人 用 的 这 一 种 有 人 金钱 自 味 的 英语 来 卖弄 风情 ， 
是 多 么 杀 风 景 的 事情 啊 ! 你 们 即使 要 用 外 国文 ,也 应 选择 那 神 
前 悠扬 的 法 国语 ,或 者 更 适当 一 点 的 就 该 用 半 清 半 俗 , 薄 爱 民 语 
(La langue des Bohemiens) ,何以 要 用 这 卑 俗 的 英语 呢 ? 啊 啊 , 当 
现在 崇拜 黄金 的 世界 ,也 无 怪 某 某 女 学 等 卒业 出 来 的 学 生 , 不 愿 


为 正当 的 中 国人 的 糟糠 之 室 , 而 愿意 自荐 枕 席 于 那些 犹太 种 的 
英美 的 下 流 商 人 的 。 我 的 朋友 有 一 次 说 ,“ 我 们 中 国 亡 了 , 倒 没 

有 什么 可 惜 ,我 们 中 国 的 女性 亡 了 , 却 是 很 可 惜 的 。 现 在 在 洋 场 

上 作 富 公 的 有 钱 有 势 的 中 国 的 人 物 , 尤 其 是 外 交 商 界 政界 的 人 

物 ,他 们 的 妻 女 ,差不多 没有 一 个 不 失身 于 外 国 的 下 流 流氓 的 ， 

你 看 这 事 伤心 不 伤心 哩 !" 我 是 两 性 问题 上 的 一 个 国粹 保存 主义 
者 ,最 不 忍 见 我 国 的 娇 美的 女 同胞 ,被 那些 外 国 流 谍 去 足 践 。 我 4 
的 在 外 国 留学 时 代 的 游荡 ,也 是 本 于 这 主义 的 一 种 复仇 的 心思 。 

我 现在 若 有 黄金 千 万 ,还 想 去 买 些 白 奴 来 , 供 我 们 中 国 的 黄 包 车 

夫 苦力 小 工 享乐 啦 ! 

唉 唉 ! 风 吹 水 结 , 干 依 底 事 ,她 们 在 那里 贱 卖 血肉 ,于 我 们 。 苏 
忧 。 我 且 探 头 出 去 看 车 窗外 的 茂 茂 的 原田 ,青青 的 草地 ,和 清 溪 。 几 
茅 舍 , 从 林 旷 地 吧 ! 烟 

“ 啊 啊 , 那 一 道 隐隐 的 飞 帆 , 这 大 约 是 苏州 河 吧 !” 十 

我 看 了 那 一 条 深 外 的 长 河 ,长 河 彼岸 的 粘 天 的 短 树 , 和 河内 ” 记 
的 帆船 ,就 叫 着 问 我 的 同行 者 沈 君 ,他 还 没有 回答 我 之 先 , 立 在 。 
我 背后 的 一 位 老 先生 却 回答 说 : 

“是 的 , 那 是 苏州 河 ,你 看 隐约 的 中 间 ,不 是 有 一 条 长 堤 看 得 
见 么 ! 没有 这 一 条 堤 ,风势 很 大 ,是 不 便 行 舟 的 。 @ 

我 注目 一 看 ,果真 在 河中 看 出 了 一 条 隐约 的 长 堤 来 。 这 时 
候 , 在 东 面 车 窗 下 坐 着 的 旅客 ,都 纷纷 站 起 来 望 向 窗外 去 。 我 把 
头 朝 转 来 一 望 ,也 看 见 了 一 个 汪洋 的 湖面 ,起 了 无 数 的 清 波 ,在 
那里 润泽。 天 上 黑 云 谈 满 了 ,所 以 湖面 也 只 似 用 淡 墨 涂 成 的 样 
子 。 湖 的 东 岸 ,也 有 一 排 矮 树 , 同 凸 出 的 雕刻 似 的 ,以 阴沉 灰 黑 
的 天 空 作 了 背景 ,在 那里 作 苦闷 之 状 。 我 不 晓 是 什么 理由 , 硬 想 
把 这 一 排 沿 湖 的 列 树 ,断定 是 白杨 之 林 。 
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车 过 了 阳澄湖 , 同 车 的 旅客 ,大 家 不 向 车 的 左右 看 而 注意 到 
车 的 前 面 去 ,我 知道 苏州 就 不 远 了 。 等 苏州 城内 的 一 枝 尖 塔 看 
得 出 来 的 时 候 , 几 位 女 学 生 , 也 停 住 了 她 们 的 黄金 色 的 英语 ,说 
了 几 名 中国 话 。 

“苏州 到 了 1!1” 

“可 惜 我 们 不 能 下 去 !1” 

“But we will come in the winter.” 

她 们 操 的 并 不 是 柔媚 的 苏州 音 , 大 约 是 南京 的 学 生 吧 ? 也 
许 是 上 北京 去 的 ,但 是 我 知道 了 她 们 不 能 同 我 一 道 下 车 ， 0 
起 了 一 种 微微 的 失望 。 

“ 女 学 生 诸 君 , 愿 你 们 自重 , 愿 你 们 能 得 着 几 位 金龟 佳 婚 , 我 
要 下 车 去 村 6” 

心里 这 样 的 讲 了 几 句 ,我 等 着 车 停 之 后 ,就 顺 着 了 下 车 的 人 
流 , 也 被 他 们 推 来 推 去 的 推 下 了 车 。 

出 了 车 站 ,马路 上 站 了 一 忽 , 我 只 觉得 许多 穿 长 衫 的 人 ,路 
的 两 旁 停 着 的 黄 包车 ,马车 ,车 夫 和 驴 马 ,都 在 灰色 的 空气 里 混 
战 。 跑 来 跑 去 的 人 的 叫唤 ,一 个 钱 两 个 钱 的 争执 ;萧条 的 道 旁 的 
杨柳 , 黄 黄 的 马路 ,和 在 远 处 看 得 出 来 的 一 道 长 而 且 矮 的 土 墙 ， 
便 是 我 下 车 在 苏州 得 着 的 最 初 的 印象 。 

湿 云 低 垂下 来 了 。 在 上 海 动 身 时 候 看 得 见 的 几 块 青 淡 的 天 
空 也 被 灰色 的 层 云 埋没 徐 了 。 我 仰 起 头 来 向 天 空 一 望 , 脸 上 早 
接受 了 两 三 点 冰冷 的 雨点 。 

“危险 危险 ,今天 的 一 场 冒险 , 怕 要 失败 。” 

我 对 在 旁边 站 着 的 沈 君 这 样 讲 了 一 句 , 就 急忙 招 了 几 个 马 


车 夫 来 问 他 们 的 价钱 。 

我 的 脚 踏 苏州 的 土地 ,这 原 是 第 一 次 。 沈 君 虽 已 来 过 一 二 
回 ,但 是 那 还 是 前 清太 平时 节 的 故事 ,他 的 记忆 也 很 模糊 了 。 并 
且 我 这 一 回来 ,本 来 是 随 人 热闹 ,偶尔 发 作 的 一 种 变态 旅行 , 既 
无 作用 ,又 无 目的 的 ,所 以 马 夫 问 我 “上 哪里 去 ?的 时 候 , 我 想 了 
半天 ,只 回答 了 一 名 “到 苏州 去 必 究 竟 沈 君 是 深 于 世故 的 人 ,看 
了 我 的 不 知 所 措 的 样子 ,就 不 慌 不 忙 的 问 马车 夫 说 : 

“到 府 门 去 多 少 钱 ?” 

好 像 是 老 熟 的 样子 。 马 车 夫 倒 也 很 公平 ,第 一 声 只 要 了 三 
块 大 洋 。 我 们 说 太 贵 , 他 们 就 马上 让 了 一 块 ,我 们 又 说 太 贵 ,他 
们 又 让 了 五 角 。 我 们 又 试 了 试 说 太 贵 ,他 们 却 不 让 了 ,所 以 就 在 
一 乘 开 口 马 车 里 坐 了 进去 。 

起 初 看 不 见 的 微 雨 , 愈 下 愈 大 了 ,我 和 沈 君 坐 在 马车 里 , 尽 
在 野外 的 一 条 马路 上 横 斜 的 前 进 。 青 色 的 草原 , 疏 淡 的 树林 , 蚁 
晓 的 城墙 , 浅 浅 的 城 河 , 变 成 这 样 , 变 成 那样 的 在 我 们 面前 交换 。 
醒 人 的 凉 风 , 休 休 的 吹 上 我 的 微 热 的 面 上 ,和 了 噶 噶 的 马蹄 声 ,在 
那里 合奏 交响 乐 。 我 一 时 忘记 了 秋雨 ,忘记 了 在 上 海 剩 下 的 未 
了 的 工作 ,并 且 忘记 了 半年 来 失业 困 穷 的 我 ,心里 只 想 在 马车 上 
作 独 脚 的 跳舞 , 嘴 里 就 不 知 不 觉 的 念 出 了 几 句 独 脚 跳舞 的 歌 来 : 


秋 在 何 处 , 秋 在 何 处 ? 

在 姻 昨 的 床 这 ,在 她 妇 楼 头 的 砧 桂 ， 

你 车 要 寻 秋 ,你 只 须 去 落寞 的 荡 郊 行 旅 ， 

刺骨 的 凉 风 , 吹 消 残 暑 ， 

漫漫 的 田野 , 刚 结 成 禾 科 ， 

一 番 雨 过 , 野 路 牛 迹 里 贮 着 些 儿 浅 渚 ， 

悠悠 的 碧落 ,反映 在 这 浅 渚 里 容 与 ， 

月 光 下 ,树林 里 ,萧萧 落叶 的 声音 , 便 是 秋 的 私语 。 


Bae epee 


ce 


“省 到 黎 诗 涝 。 
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我 把 这 几 句 词 不 像 词 ,新 诗 不 像 新 诗 的 东西 唱 了 一 回 ,又 向 
四 边 看 了 一 回 , 只 见 左 右 都 是 荒 郊 ,前 面 只 是 一 条 没有 尽头 的 长 
路 ,所 以 心里 就 害怕 起 来 , 怕 马 夫 要 把 我 们 两 个 人 搬 到 杏 无 人 迹 
的 地 方 去 杀害 。 探 头 出 去 ,大 声 的 喝 了 一 声 : 

“ 喂 ! 你 把 我 们 拖 上 什么 地 方 去 ?” 

那 狂 独 的 马 夫 , 突 然 吃 了 一 惊 , 哎 的 从 那 坐 使 上 跌 下 来 ,他 
的 马 一 时 也 惊 跳 了 一 阵 ,幸而 他 虽 跌 倒 在 地 下 ,他 的 马 幼 绳 ,还 
牢 捏 着 不 放 , 所 以 马 没 有 逃跑 。 他 一 边 卜 起 来 ,一 边 对 我 们 说 : 

“先生 ! 老实 说 , 府 门 是 送 不 到 的 ,我 只 能 送 你 们 上 洋 关 过 
去 的 密度 桥 上 。 从 密度 桥 到 府 门 ,只 有 几 步 路 。” 

他 说 的 是 没有 丈夫 气 的 苏州 话 , 我 被 他 这 几 句 柔软 的 话 声 
一 说 , 心 已 旱 放下 了 ,并 且 看 看 他 那 五 十 来 岁 的 面貌 ,也 不 像 杀 
人 犯 的 样子 ,所 以 点 了 一 点 头 ,就 由 他 去 了 。 

马车 到 了 密度 (?) 桥 ,我 们 就 在 微 雨 里 走 了 下 来 ,上 沈 君 的 
友人 寄 寅 在 那里 的 菏 门 内 的 严 衔 前 去 。 


四 


进 了 封建 时 代 的 古城 ,经 过 了 几 条 狭小 的 街 埠 ,更 越过 了 许 
多 环 桥 , 才 寻 到 了 沈 君 的 友人 施 君 的 寅 所 。 进 了 车 门 以 后 ,在 那 
些 清 冷 的 街 上 ,所 得 着 的 印象 ,我 怎么 也 形容 不 出 来 。 上 海 的 市 
场 , 若 说 是 20 世纪 的 市 场 , 那 末 这 苏州 的 一 隅 ,只 可 以 说 是 18 
世纪 的 古都 了 。 上 海 的 杂乱 的 情形 , 若 说 是 一 个 Busy Por, 那 么 
苏州 只 可 以 说 是 一 个 Sleepy town 了 。 总 之 闻 门 外 的 繁华 ,我 未 
曾 见 到 , 专 就 我 于 这 药 门 里 一 隅 的 状况 看 来 ,我 觉得 苏州 城 , 况 
还 是 一 个 浪漫 的 古都 , 街 上 的 石 块 , 和 人 家 的 建筑 ,处 处 的 环 桥 
河水 和 狭小 的 街 衢 , 没 有 一 件 不 在 那里 夸 示 过 去 的 中 国民 族 的 


悠悠 的 态度 。 这 一 种 美 , 若 硬 要 用 近代 语 来 表现 的 时 候 , 我 想 没 
有 比 “ 笑 废 美 "的 三 字 更 适当 的 了 。 况 且 那 时 候 天 上 又 飞 满 了 灰 
黑 的 湿 云 ,秋雨 又 在 微微 的 落下 。 
施 着 幸而 还 没有 出 去 ,我 们 一 到 他 住 的 地 方 ,他 就 迎 了 出 
来 , 沈 君 为 我 们 介绍 的 时 候 , 施 君 就 慢 慢 的 说 : 
“原来 就 是 部 君 么 ?难得 难得 ,你 做 的 那 篇 …… ,我 已 经 大 
读 了 ,失意 人 谁 能 不 同 声 一 与 1 
原来 施 君 是 我 们 的 同乡 ,我 被 他 说 得 有 些 羞愧 了 , 想 把 话 头 ” 合 
转 -一 个 方向 ,所 以 就 问 他 说 ; 
“ 施 看 ,你 没有 事 么 ? 我 们 一 同 去 吃饭 吧 。” 


实际 上 我 那 时 候 , 肚 里 也 觉得 非常 饥 欠 了 。 : 
严 街 前 附近 ,都 是 钟鸣 易 食 之 家 ,所 以 找 不 出 -家 菜 馈 来 。 没 。 苏 
有 方法 ,我 们 只 好 进 一 家 名 锦 帆 榭 的 茶馆 , 托 茶 博士 去 为 我 们 弄 些 。 狼 
酒菜 来 吃 。 因 为 那 时 征 雨 未 止 ,我 们 的 此 里 却 响 得 厉害 , 想 想 饭 着。 烟 
性 在 微 雨 里 奔跑 ,也 不 值得 ,所 以 就 进 了 坊 家 茶馆 一 -一 则 也 因为 ” 四 
这 家 茶 销 的 名 字 不 俗 一 打算 坐 它 一 二 个 钟头 ,再 作 第 二 步 计划 。 。 区 





古语 说 得 好 ,* 有 志 者 事 竟 成 !" 我 们 在 锦 帆 榭 清 汉 的 中 厅 桌 
上 , 喝 喝酒 ,说 说 闲话 ,一 大 微 雨 , 竞 证 我 们 的 意志 力 催 阻 住 了 。 
初 到 一 个 名 胜 的 地 方 , 谁 也 同 小 孩子 -- 样 ,不 愿意 悠悠 的 从 
着 的 ,我 一 见 雨 止 ,就 促 施 君 沈 君 ,一 同 出 了 茶馆 ,打算 上 各 处 去 ” 泡 
轿 去 。 从 清冷 修整 狭小 的 卧龙 街 -一 直 跑 将 下 去 , 拐 了 一 个 弯 , 又 
走 了 几 步 ,觉得 街 上 的 人 和 两 旁 的 店 ,渐渐 儿 的 多 起 来 ,繁盛 起 
来 ,苏州 城 里 最 多 的 卖 十 书 、 旧 货 的 店铺 ,一 家 一 家 的 少 了 下 去 ， 
卖 近 代 的 商品 的 店家 ,逐渐 车 起 我 的 注意 来 了 , 施 君 说 : 
“玄妙 观 就 要 到 了 ,这 就 是 观 前 街 。" 
到 了 玄妙 观 内 ,把 四 面 的 情形 一 看 ,我 觉得 玄妙 观 今日 的 繁华 ， 
与 我 空想 中 的 境 状 大 异 。 讲 热闹 赶不上 上 海 午前 的 小 菜场 , 讲 怪异 





pe 于 


远 不 及 上 海 城内 的 城 隐 庙 , 走 尽 了 玄妙 观 的 前 后 ,在 我 脑 里 深 深 印 
入 的 印象 ,只 有 二 个 ,一 个 是 三 五 个 女 青年 在 观 前 街 的 一 家 第 琴 铺 
里 买 第 ,我 站 到 她 们 身边 去 对 她 们 呆 看 了 许久 ,她 们 也 回 了 我 几 眼 。 
一 个 玄妙 观 门 口 的 一 家 书馆 里 ,有 一 位 很 年 轻 的 学 生 在 那里 买 我 和 
我 朋友 共 编 的 杂志 。 除 这 两 个 深刻 的 印象 外 ,我 只 觉得 玄妙 观 里 的 
许多 茶馆 ,是 苏州 人 的 风雅 的 趣味 的 表现 。 

旱 晨 一 早起 来 ,就 跑 上 茶馆 去 。 在 那里 有 天 天 通 见 的 熟 脸 。 对 

使 ”于 这 此 熟 脸 ,有 妻子 的 人 ,觉得 比 妻子 还 亲 而 不 狮 ,没有 妻子 的 人 ， 
当然 可 把 茶馆 当 作家 庭 ,把 这 些 同类 当 作 兄 弟 了 。 大 热 的 时 候 ,从 
在 茶馆 里 ,身上 发 出 来 的 一 阵 阵 的 汗水 ,可 以 以 口中 咽 下 的 一 口 口 

” 。 茶 去 填补 。 茶 馆 内 昌 不 通 空气 ,但 也 没有 火热 的 太阳 ,并 且 张 三 李 


苏 。 四 的 家 庭 内 幕 和 和 东洋 中 国 的 国际 闲谈 ,都 可 以 消去 逼 人 的 感 暑 。 天 
州 。 冷 的 时 候 , 坐 在 茶馆 里 ,第 一 个 好 处 ,就 是 现成 的 热 茶 。 除 茶 喝 多 
血 二 小便 的 时 候 要 起 冷 痉 之 外 ,大 下 几 碗 刚 深 的 热 蔡 到 肚 里 ,一 时 却 
能 消 渴 消 寒 。 贫 划一 点 的 人 ,更 可 以 借 此 歼 饥 。 若 茶馆 主人 开通 一 


点 ,请 几 位 奇形怪状 的 说 书 者 来 说 书 , 风 雅 茶 客 的 兴趣 ,当然 更 要 增 
加 。 有 几 家 茶馆 里 有 几 个 茶 客 , 听 说 从 十 几 岁 的 时 候 坐 起 , 坐 到 五 
六 十 岁 死 时 候 目 , 坐 的 老 是 同一 个 座位 ,天 天 上 茶馆 来 一 分 也 不 迟 ， 
一 分 也 不 早 , 老 是 在 同一 个 时 间 。 非 但 如 此 ,有 几 个 人 ,他 自家 死 的 
全 。 时 候 , 还 机 把 这 一 个 座位 写 在 遗嘱 里 ,要 他 的 儿子 天 天 去 坐 他 那 一 
个 遗 座 。 近 来 百货 店 的 组 织 法 应 用 到 茶 业 上 ,茶馆 的 前 头 , 除 香 气 
赢 人 的 “火烧 “锅贴 “包子 “ 烤 山 苹 " 之 外 ,并 且 有 酒 有 荣 , 足 可 使 
茶 客 一 天 不 出 外 而 不 感 得 什么 缺憾 。 像 上 海 的 青 莲 阁 ,非但 饮食 俱 
全 ,并 且 人 肉 也 在 贱 卖 ,中 国 这 样 文明 的 茶馆 ,我 想 该 是 20 世纪 的 
世界 之 光 了 。 所 以 盲目 的 外 国人 ,你 们 若 要 来 调查 中 国 的 事情 ,你 
们 只 须 上 茶馆 去 调查 就 是 ,你 们 要 想来 管理 中 国 ,也 须 先 去 征 得 各 
茶馆 里 的 茶 客 的 同意 ,因为 中 国 的 国会 所 代表 的 ,是 中 国人 的 劣 根 
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性 无 了 与 贪 楚 ,这些 茶 客 所 代表 的 倒是 真 真 的 民意 哩 ! 


五 


出 了 玄妙 观 ,我 们 又 走 了 许多 路 ,去 逛 遂 园 , 遂 园 在 苏州 , 同 
我 在 上 海 一 样 ,有 许多 人 还 不 晓得 它 的 存在 。 从 很 狭 很 小 的 一 
个 藤 败 的 门口 , 曲 曲折 折 走 尽 了 几 条 小 弄 ,我 们 才 到 了 遂 园 的 中  “. 
心 。 苏 州 的 建筑 ,以 我 这 半日 的 经 验 讲 来 ,进门 的 地 方 ,都 是 锋 偏 
窗 芜 废 , 走 过 几 条 曲 巷 , 才 有 和 轩 敞 华丽 的 屋宇 。 我 不 知 这 一 种 方 
式 , 还 是 法 国 大 革命 前 的 民 家 一 样 ,为 避税 而 想 出 来 的 呢 ? 还 是 
为 唤醒 观 者 的 观 听 起 见 , 用 修辞 学 上 的 欲 扬 先 抑 的 笔法 ,使 能 得 。 
着 一 个 对 称 的 效力 而 想 出 来 的 ? 苏 
遂 园 是 一 个 中 国 式 的 庭园 ,有 假山 有 池水 有 亭 阁 ,有 小 桥 也 。 州 
有 几 枝 树木 。 不 过 各 处 的 韧 败 的 形迹 和 水 上 开 残 的 荷花 荷 叶 ，” 烟 
同 暗 渝 的 天 气 合作 一 起 ,使 我 感到 了 一 种 秋 意 ,使 我 看 出 了 中 国 ”十 
的 将 来 和 我 自家 的 凋零 的 结果 。 啊 ! 遂 园 呀 遂 园 ,我 爱 你 这 一 。 记 
种 颓 唐 的 情调 ! 
在 荷花 池上 的 一 个 亭子 里 , 喝 了 一 碗 茶 ,走出 来 的 时 候 , 我 
们 在 正厅 上 却 遇 着 了 许多 穿 轻 绸 绣 缕 的 绅士 淑女 , 静 静 的 坐 在 
那里 喝 茶 咬 瓜 子 , 等 说 书 者 的 到 来 。 我 在 前 面 说 过 的 中 国人 的 必 
悠悠 的 态度 ,和 中 国 的 亡国 的 悲壮 美 ,在 此 地 也 能 看 得 出 来 。 啊 
啊 , 可 怜 我 为 人 在 客 ,否则 我 也 挨 到 那些 皮肤 嫩 白 的 太太 小 姐 们 
的 边 上 去 静坐 了 。 
出 了 遂 园 ,我 们 因为 时 间 不 早 ,就 劝 施 君 回 富 。 我 与 沈 君 在 
多 长 的 街 上 飘流 了 一 会 ,就 决定 到 虎 丘 去 。 
(此 稿 执笔 者 因 病 中 止 ) 


( 原 载 4 达 夫 全 集 》 第 四 卷 4 奇 零 集 》,1928 年 3 月 上 海 开 明 书 店 版 ) 
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钓 台 的 春 昼 


因为 近 在 总 尺 ,以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 ,我 们 对 于 本 乡 
本 土 的 名 区 胜景 ,反而 往往 没有 机 会 去 玩 , 或 不 容易 下 一 个 决心 
去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 ,我 对 于 富 春 江上 的 严 陵 , 二 十 年 来 , 心 
里 虽 每 在 记 着 ,但 脚 却 从 没有 向 这 一 方面 走 过 。1931 年 , 岁 在 辛 
未 ,暮春 三 月 , 春 服 未 成 ,而 中 央 党 帝 ,似乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 所 
玩 过 的 把 戏 了 ,我 接 到 了 警告 ,就 仓皇 离 去 了 寅 居 。 先 在 江浙 附 
近 的 穷 乡 里 , 游 息 了 几 天 ,偶尔 看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 ,乡愁 一 
动 ,就 定 下 了 归 计 。 绕 了 一 个 大 弯 , 赶 到 故乡 , 却 正好 还 在 清明 
寒食 的 节 前 。 和 家 人 等 去 上 了 几 处 坟 ,与 许久 不 曾 见 过 面 的 亲 
不 朋友 ,来 往 热 闪 了 几 天 ,一 种 乡 居 的 倦怠 ,忽而 袭 上 心 来 了 ,于 
是 平 我 就 决心 上 钓 台 去 访 一 访 严 子 陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐 访 县 城 二 十 余 里 ,桐庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 足 , 自 
富阳 湖 江 而 上 , 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 庐 ,再 上 则 须 坐 帆船 了 。 

我 去 的 那 一 天 ,记得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 ,并 且 系 坐 晚 班轮 
去 , 船 到 桐庐 ,已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ,不 得 已 就 只 得 在 
码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 高 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 

桐庐 县 城 ,大 约 有 三 里 路 长 ,三 千 多 烟 灶 ,一 二 万 居民 ,地 在 
富 春 江西 北岸 ,从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 , 现 在 杭 江 铁路 一 开 , 似 
乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热闹 了 。 尤 其 要 使 旅客 感到 萧条 的 ， 
却 是 桐 君 山脚 下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 起 桐 君 山 , 原 
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是 桐 访 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 , 山 虽 不 高 ,但 因 有 仙 . 自 
然 是 灵 了 。 以 形势 来 论 ,这 桐 看 山 , 也 的 确 是 可 以 产生 出 许多 品 
音 生硬 . 别 具 风 竟 的 桐 严 嫂 来 的 生 龙 活 脉 ;地 处 在 桐 溪 东 岩 , 正 
当 桐 溪 和 富 春 江 合流 之 所 ,依依 一 水 ,西岸 便 梧 视 着 榈 让 县 市 的 
人 家 烟 树 。 南 面 对 江 , 便 是 十 里 长 洲 ;唐诗 人 方 干 的 故居 ,就 在 
这 十 里 桐 洲 九 里 花 的 花田 深 处 。 向 西 越过 桐 访 县 城 ,更 融 珊 对 
着 一 排 高 低 不 定 的 青 帘 , 这 就 是 富 春山 的 山子 山 外 了 。 东北 面 
山下 ,是 一 片 桑 麻 沃 地 ,有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 , 隐 而 复 现 ,出 没 盘 ” 饮 
曲 在 桃花 杨柳 洋 槐 榆树 的 中 间 ; 绕 过 一 支 小 岭 , 便 是 富阳 县 的 境 
界 , 大 约 去 程 明道 的 墓地 程 坟 ,总 也 不 过 一 一 十 里 地 的 间隔 ,我 
的 去 拜 讽 桐 着 ,瞻仰 道 观 ,就 在 那 一 二 到 桐 访 的 晚上 上 ,是 淡 云 微 
日, 正在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 ,因为 夜 渡 无 人 ,渡船 停 在 东 岩 的 桐 大 山下 。 我 从 
旅馆 踊 了 出 来 , 先 在 离 轮 起 不 远 的 渡口 停 立 了 儿 分 钟 ,后 来 向 一 
位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少妇 , 马 身 请 问 了 一 回 , 才 得 到 了 渡 江 
的 秘 雇 。 她 说 :“ 你 只 须 高 喊 两 二 声 , 船 自 会 来 的 。” 先 谢 了 她 孝 
我 的 好 意 ,然后 以 两 手 围 成 了 播音 的 喇叭 ," 喂 , 喂 , 船 渡 请 播 过 
来 !" 地 纵 声 一 喊 ,果然 在 半 江 的 黑 影 当中 , 船 身 摇动 了 。 渐 摇 渐 
近 ,五 分 钟 后 ,我 在 渡口 , 却 终于 听 出 了 嘱 呀 柔 柳 的 声音 。 时 间 
似乎 已 经 人 了 酉 时 的 下 刻 , 小 市 里 的 群 动 ,这 时 候 都 已 经 静 息 ; 依 
自从 渡口 的 那 位 少妇 ,在 微 甘 的 夜色 里 , 藏 去 了 她 那 张 白 团团 的 。 
面 影 之 后 ,我 独立 在 江 边 ,不 知 不 觉 心 里 头 却 元 自 感到 了 一 种 他 
乡 日 警 的 翡 京 。 渡 船 到 岸 , 船 头 上 起 了 几 声 微微 的 水 浪 清音 ， 
钢 东 的 一 响 ,我 早已 跳 上 了 船 ,渡船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 
沉沉 的 舱 里 ,我 起 先 只 在 静 听 着 柔 榴 划 水 的 声音 ,然后 却 在 黑 影 
里 看 出 了 一 星 船 家 在 吸着 的 长 烟 管 头 上 的 烟火 ,最 后 因为 沉 点 
压迫 不 过 ,我 只 好 开口 说 话 了 :“ 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 过 去 ,该 给 


。， 各 路 臣 落 苏 。 


Was 


a 育 年 亡 本 
你 几 个 船 钱 ”" 我 问 。“ 随 你 先生 把 几 个 就 是 。" 船 家 说 话 宛 慢 幽 
长 ,似乎 已 经 带 着 些 睡 意 了 ,我 就 向 袋 里 摸 出 了 两 角 钱 来 。“ 这 
两 角 钱 , 就 算是 我 的 渡船 钱 ,请 你 候 我 一 会 ,上 去 烧 一 次 夜 香 ,我 
是 依旧 要 渡 过 江 来 的 。" 船 家 的 回答 ,只 是 别 嗯 . 鸣 鸣 ,幽幽 同 牛 
叫 似 的 一 种 鼻音 ,然而 从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻快 的 喀 声 听 
来 ,他 却 已 经 在 感到 满足 了 ,因为 我 也 知道 ,乡间 的 义 渡 , 船 钱 最 

多 也 不 过 是 两 三 枚 铜 子 而 已 。 

4 到 了 桐 君 山下 ,在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 贱 道 上 ,我 上 岸 走 
不 上 几 步 ,就 被 一 块 乱 石 绊 倒 , 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 也 动 了 人 
隐 之 心 了 ,一句 话 也 不 发 , 跑 将 上 来 ,他 却 突然 交 给 了 我 一 盒 火 
柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 , 重 整 步 武 ,再 摸 上 山 去 , 先 
是 必须 点 一 枝 火 柴 走 三 五 步 路 的 ,但 到 得 半山 ,路 既 就 了 规律 ， 
而 微 云 堆 里 的 半 规 月 色 , 也 膀 腾 地 现 出 一 痕 银 线 来 了 ,所 以 手 里 
还 存 着 的 半 盒 火柴 ,就 被 我 项 入 了 袋 蛙 。 路 是 从 山 的 西北 , 盘 曲 
而 上 ; 渐 走 渐 高 ,半山 一 到 ,天 也 开朗 了 一 点 ,桐庐 县 市 上 的 灯 
光 , 也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 向 江 心 望 去 , 富 春江 两 岸 的 船上 和 桐 
溪 合流 口 停泊 着 的 船尾 船 头 ,也 看 得 出 一 点 一 点 的 火 来 。 走 过 
半山 , 桐 君 观 里 的 晚 祷 钟 鼓 ,似乎 还 没有 息 尽 , 耳 打 里 仿佛 听见 
了 几 丝 木鱼 钰 铁 的 残 声 。 走 上 山顶 , 先 在 半途 遇 着 了 -一道 道观 
命 。 外 玮 的 女 墙 ,这 女 墙 的 栅 门 , 却 已 经 撼 上 了 。 在 栅 门 外 徘徊 了 一 
刻 ,觉得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 ,终于 是 不 能 满足 我 这 一 次 上 暗夜 
冒险 的 好 奇怪 癣 的 。 所 以 细 想 了 儿 次 ,还 是 决心 进去 , 非 进去 不 
可 , 轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 ,机 门 却 呀 的 一 声 ,早已 退 向 了 后 方 开 
开 了 ,这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 的 。 进 了 顶 门 , 踏 着 为 淡 月 所 映照 
的 石 砌 平 路 ,向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 步 ,居然 走 到 了 道观 的 大 
门 之 外 ,这 两 肩 朱红 漆 的 大 门 , 不 消 说 是 紧 闭 在 那里 的 。 到 了 此 
地 ,我 却 不 想 再 破门 进去 了 ,因为 这 大 门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 。 


“” 周 吕 车 俏 划 ， 
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搞 边 续 谢 二 
门 外 头 是 一 条 一 丈 来 宽 的 石 砌 步道 ,步道 的 一 旁 是 道观 的 墙 ,一 。 
旁 便 是 山坡 ,靠山 坡 的 一 面 ,并 且 还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 
那里 ,大 约 是 代 蔡 栏杆 , 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 意 ; 石 墙 之 上 , 铺 的 
是 二 三 尺 宽 的 青 右 ,在 这 似 石 栏 又 似 石 葬 的 墙 上 , 尽 可 以 坐 臣 游 
息 , 他 看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ,就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 , 也 很 可 以 ,我 
又 何必 去 打开 门 来 , 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ? 

空旷 的 天 空 里 , 流 涨 着 的 只 是 些 灰 白 的 云 ,云层 缺 处 , 原 也 
看 得 出 半角 的 天 ,和 一 点 两 点 的 星 ,但 看 起 来 最 僻 风 趣 的 , 却 仍 ” 仿 
是 欲 藏 还 露 , 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江面 上 似乎 起 了 
风 , 云 脚 的 迁移 ,更 来 得 迅速 了 ,而 低头 向 江 心 一 看 , 几 多 散乱 着 
的 船 里 的 灯光 ,也 忽 明 忽 灭 地 变换 了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ,真神 奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 ,在 放浪 
的 游程 里 , 曾 向 瓜 州 京口 一 带 ,消磨 过 不 少 的 时 日 ; 那 时 觉得 果 
然 名 不 虚 传 的 , 确 是 甘露 寺 外 的 江山 ,而 现在 到 了 桐庐, 氏 夜 上 
这 桐 夏 山 来 一 看 ,又 党 得 这 江山 的 秀 而 且 静 ,风景 的 整 而 不 散 ， 
却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比拟 的 了 。 真 也 难怪 得 严 
子 陵 , 难 怪 得 戴 向 士 , 倘 使 我 车 能 在 这 样 的 地 方 结 屋 读书 ,以 状 
天 年 , 那 还 要 什么 的 高 官 序 禄 ,还 要 什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ? 一 个 人 
在 这 桐 君 观 前 的 石 使 上 ,看 看 山 ,看 看 水 ,看 看 城中 灯火 和 天 上 
的 星云 ,更 做 做 浩 无 边际 的 无 聊 的 幻梦 ,我 竟 忘 记 了 时 刻 ,忘记 夕 
了 自身 , 直 等 到 隔 江 的 击 析 声 传 来 ,向 西 一 看 ,忽而 觉得 城中 的 
灯 影 微 甘 地 减 了 , 才 跑 也 似 地 走 下 了 山 来 , 渡 江 奔 回 了 客 售 。 

第 二 日 侵 晨 ,觉得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没有 续 
完 的 时 候 , 窗 外 面 忽而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 打破 ， 
但 因 这 同 吹 秘 策 似 的 商 音 误 咽 , 却 很 含 着 些 荒凉 的 十 意 ,并 且 晓 
风 残 月 ,杨柳 岸 边 ,也 正好 候 船 待 发 ,上 严 陵 去 ;所 以 心里 纵 怀 着 
了 些 儿 怨恨 ,但 脸 上 却 只 现 出 了 一 痕 微笑 ,起 来 梳洗 更 衣 , 叫 茶 


。 咖 只 瑟 只 汝 。 


We 


一 和 
: 。 房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 桨 的 渔舟 , 买 就 了 些 酒菜 色 米 ,就 在 
疹 馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 。 轻 轻 向 江 心 播 出 去 的 时 候 ,东方 的 
瓜 莫 中间, 已 现 出 了 几 丝 红 韵 ,有 八 点 多 钟 了 ; 舟 师 急 得 厉害 ,只 
首 埋怨 旅馆 的 茶 房 ,为 什么 昨 晚 不 预先 告诉 ,好 早 一 点 出 发 。 因 
为 此 去 就 是 七 里 滩头 ,无 风 七 里 ,有 风 七 十 里 ,上 钓 台 去 玩 一 趟 
回来 ,路 程 虽 则 有 了 上限 ,但 这 几 日 风琴 无常 ,说 不 定 要 走 夜 路 , 才 回 

来 得 了 的 。 

M4 过 了 桐 访 , 江 心 狱 府 ,浅滩 果然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 的 来 往 
的 行 舟 , 数 目 也 是 很 少 ,因为 早晨 歇 的 角 , 就 是 往 建 德 去 的 快 班 
船 的 信号 , 快 班 船 一 开 ,来 往 于 两 起 之 间 的 船 就 不 十 分 多 了 。 两 
岸 全 是 青青 的 山 ,中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ,有 时 候 过 一 个 沙洲 , 洲 
上 的 桃花 菜花 ,还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白色 的 花 ,正在 喧闹 着 春 
雁 , 吸 引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 上 一 口 一 口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 , 指 
东 话 西 地 问 着 船 家 ,这 是 什么 山 ? 那 是 什么 港 ? 惊叹 了 半天 , 称 
颇 了 半天 ,人 也 觉得 倦 了 ,不 晓得 什么 时 候 , 身 子 却 走 上 了 一 家 
水 边 的 酒楼 ,在 和 数 年 不 见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 谈 阐 
论 。 谈 论 之 余 , 还 背 请 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情形 之 下 做 
成 的 看 许 : 


*， 向 末 候 孙 熙 。 


合 不 是 尊 前 爱惜 身 , 伴 狂 难免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 酚 著名 蕊 ,生怕 情 多 累 美 人 。 
劫数 东南 天 作 摹 , 鸡 鸣 风雨 海 扬尘 ， 
翡 歌 痛 殿 终 何 补 , 义 士 纷纷 说 帝 秦 。 
直到 盛 姓 将 散 ,我 酒 也 不 想 再 喝 了 ,和 几 位 朋友 益 得 心里 各 
自 难堪 , 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 开口 。 正 在 
这 上 下 不 得 的 苦闷 关头 , 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 
“先生 , 罗 芷 过 了 , 钓 台 就 在 前 面 ,你 醒 醒 吧 ,好 上 山 去 烧 饭 


ee 


荚 通 御 生 et 


吃 去 。” 
擦 擦 眼睛 , 整 了 一 整 衣服 , 抬 起 头 来 一 看 ,四 面 的 水 光山 色 
又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 , 比 前 又 牵 了 几 分 ,四 围 的 
山 包 得 格外 的 紧 了 ,仿佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 且 山 容 峻 削 ,看 
去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 围 看 看 ,只 寂 寂 的 看 
不 见 一 个 人 类 。 双 桨 的 摇 响 ,到 此 似乎 也 不 敢 放 肆 了 , 钩 的 一 声 
过 后 ,要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回响 , 静 , 静 , 静 ,身边 水 上 ,下 
岩 头 ,只 沉浸 着 太古 的 静 , 死 灭 的 静 , 山峡 里 连 飞 乌 的 影子 也 看 ” 仿 
不 见 半 只 。 前 面 的 所 谓 钓 台山 上 ,只 看 得 见 两 个 大 石 合 ,一 间 垩 
斜 的 享 子 ,许多 纵横 芜 杂 的 草木 。 山 腰 里 的 那 座 祠堂 ,也 只 锯 着 
些 废 垣 残 瓦 , 屋 上 面 连 炊 烟 都 没有 一 丝 半 缕 , 像 是 好 久 好 和 久 没 人 
住 了 的 样子 。 并 且 天 气 又 来 得 阴森 ,早晨 曾经 露 一 露脸 过 的 太 
阳 , 这 时 候 早已 深 藏 在 云 堆 里 了 ,余下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 
吹 来 的 阴 败 风 的 半 箭 儿 山 风 。 船 靠 了 山脚 ,跟着 前 面 背 着 酒菜 
鱼 米 的 船 夫 , 走 上 严 先生 祠堂 去 的 时 候 ,我 心里 真有 点 害怕 , 怕 
在 这 荒山 里 要 遇见 一 个 干枯 苍老 得 同 丝 瓜 筋 似 的 严 先生 的 
鬼魂 。 
在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ,和 严 先 生 的 不 知 第 几 代 的 裔 孙 
谈 了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ,我 的 心跳 ,也 渐渐 儿 的 镇 静 下 去 
了 ,嘱托 了 他 以 者 饭 烧 菜 的 杂 务 ,我 和 船 家 就 从 断 碑 乱 石 中 间 庆 。 今 
上 了 钓 台 。 
东西 两 石 又 ,高 各 有 二 三 百 尺 , 离 江面 约 两 里 来 远 ,东西 台 
相去 ,只 有 一 二 百 步 ,但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 , 立 在 东台 ,可 以 看 
得 出 罗 芷 的 人 家 ,回头 展望 来 路 ,风景 似乎 散漫 一 点 ,而 一 上 谢 
氏 的 西 台 , 向 西 望 去 , 则 幽谷 里 的 清 景 , 却 绝对 的 不 像 是 在 人 间 
了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ,但 到 了 西 台 , 朝 西 一 看 ,立时 就 想起 
了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 祠堂 。 这 四 山 的 幽静 ,这 江 


。 各 吕 臣 东 苗 。 
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水 的 青 蓝 ,简直 同 在 画 片上 的 珂 罗 版 色彩 ,一 色 也 没有 两 样 ;所 
不 同 的 ,就 是 在 这 儿 的 变化 更 多 一 点 ,周围 的 环境 更 芜 杂 不 整齐 
一 点 而 已 ,但 这 却 是 好 处 ,这 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 矣 废 荒 
凉 的 美 。 

从 钓 台 下 来 , 回 到 严 先生 的 祠堂 一 记得 这 是 洪 杨 以 后 严 州 
知府 戴 可 重建 的 祠堂 一 “西院 里 饱 史 了 一 顿 酒肉 ,我 觉得 有 点 酷 醒 
微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 , 走 到 东 面 供 着 严 先生 神像 的 
金 前 ,向 四 面 的 破 壁 上 一 看 , 梁 墨 淋 注 , 题 在 那里 的 , 竞 多 是 些 俗 而 
不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 最 后 到 了 南面 的 一 块 白 墙头 上 ,在 离 屋 檐 
不 远 的 一 角 高 处 , 却 看 到 了 我 们 的 一 位 新 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先生 
的 四 句 似 邵 尧 夫 而 又 略 带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 知 崇 古 ， 
不 善 处 今 ,但 是 五 十 年 来 , 像 他 那样 的 顽固 自尊 的 亡 清 遗 老 ,也 的 确 
是 没有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 迷 财迷 的 南 满 尚书 和 东洋 
定 婢 来 ,他 的 经 术 言 行 ,姑且 不 必 去 论 它 ,就 是 以 骨头 来 称 称 ,我 想 
也 要 比 什 么 罗 三 郎 郑 太郎 辈 , 重 到 好 几 百 倍 。 幕 贤 的 心 一 动 , 栈 人 
的 臭 技 自然 是 难熬 了 , 堆 起 了 几 张 桌 椅 , 借 得 了 一 枝 破 笔 ,我 也 在 高 
墙 上 在 夏 灵 峰 先 生 的 脚 后 放 上 了 一 个 陈 屁 , 就 是 在 船舱 的 梦 里 ,也 
曾 微 吟 过 的 那 一 首 牌 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ,又 向 合 前 天 井 去 走 了 一 圈 ,觉得 酒 后 的 
喉 呢 ,有 点 渴 痒 了 ,所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ,静坐 着 喝 了 两 硫 清 
茶 。 在 这 四 大 无 声 , 只 听见 我 自己 的 嗽 哆 喝 水 的 舌 音 冲击 到 那 
座 破 院 的 败 壁 上 去 的 寂静 中 间 , 同 惊雷 似 地 一 响 , 院 后 的 竹 园 里 
却 忽而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 似 的 鸡 啼 的 声 来 。 同 时 在 门 
外 面 软 着 的 船 家 ,也 走 进 了 院 门 , 高 声 的 对 我 说 : 

“先生 ,我 们 回去 吧 , 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 ,你 不 听见 那 只 
公鸡 在 后 山 啼 么 ? 我 们 回去 吧 !1” 


1932 年 8 月 在 上 海 写 


杭州 的 出 名 ,一 大 半 是 为 了 西湖 。 而 人 工 的 建设 ,都 会 的 形 
成 , 初 则 是 由 于 唐 未 五 代 , 武 肃 王 钱 锣 ( 西 历 10 世纪 初期 ) 的 割 
据 东南 ,一 一 “ 隋 朝 特 创 立 此 郡 城 , 仅 三 十 六 里 九 十 步 ; 后 武 肃 钱 
王 ,发 民 丁 与 十 三 寨 军 卒 , 增 筑 罗 城 ,周围 七 十 里 许 。…… 人 
自 牧 《 梦 梁 录 》 卷 七 ) 一 一 再 则 是 由 于 南宋 建 炎 三 年 (1129) ,高 宗 ” 杭 
的 临安 驻足 , 葛 定 国都 。 至 若 唐 白 乐 天 与 宋 苏 东 坡 的 筑 堤 导 水 ， 
原 也 有 功 于 杭 郡 人 民 ,可 是 仅仅 一 位 醉酒 吟 许 携 妓 的 郡 守 的 力 “” 州 
量 ,无 论 如 何 , 也 是 不 能 和 帝王 匹敌 的 。 

据说 ,杭州 的 杭 字 ,是 因 * 融 末年 , 巡 会 稽 至 此 , 含 航 登陆 ,万 
名 杭 , 始 见于 文字 "( 柴 虎 臣 著 《杭州 沿革 大 事 考 》)。 因 之 ,我 们 
可 以 猜想 , 务 以 前 ,杭州 总 还 是 一 个 泽国 。 而 这 一 个 四 千 余 年 前 
的 泽国 ,后 来 为 越 为 吴 , 也 为 吴越 的 战场 ,为 东汉 的 浙江 ,为 三 国 es 
吴 的 富 春 ,为 晋 的 吴 郡 ,为 隋唐 的 杭州 ,两 为 偏 安 国都 , 迭 为 省 
治 ,现在 并 且 成 了 东南 五 省 交通 的 孔道 ,歌舞 喧 天 , 别 庄 满 地 , 简 
直 又 要 恢复 南宋 当时 的 首都 旧 观 了 。 

我 的 来 住 杭州 ,本 不 是 想 上 西湖 来 寻 梦 ,更 不 是 想 弯 强 弩 来 身 
潮 ; 不 过 妻 杭 人 也 , 雅 擅 杭 音 , 父 祖 富 春 产 也 , 歌 器 于 斯 , 叶 落 归根 ， 
人 穷 返 里 ,故乡 鱼 米 较 廉 ,借债 亦 易 , 一 一 今年 可 不 敢 说 ,一 一 屋 租 
尤其 便宜 , 勾 羽 归来 ,正好 在 此 地 偷 安 苟 活 , 坐 以 待 亡 。 搬 来 住 后 ， 
岁月 匆匆 ,一瞬 眼 间 , 也 已 经 住 了 一 年 有 半 了 。 朋 友 中 间 晓 得 我 的 
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杭州 住址 者 ,于 春秋 佳 日 ,旅游 西湖 之 余 , 往 往 肯 命 高 轩 来 枉 顾 。 我 
也 因 独 处 穷 乡 ,孤寂 得 可 怜 , 我 朋 自 远方 来 ,自然 喜欢 和 他 们 谈 谈 旧 
事 , 说 说 杭州 。 这 么 一 来 ,不 几何 时 ,大 家 似乎 已 经 把 我 看 成 了 杭州 
的 管 钥 ,山水 的 东家 ;《 中 学 生 》 杂 志 编 者 的 特地 写 信 来 要 我 写 点 关 
于 杭州 的 文章 ,大 约 原因 总 也 在 于 此 。 

关于 杭州 一 般 的 兴 废 沿革 ,有 《浙江 通 志 》《 杭 州 府 志 》《 仁 
钱 县 志 》 诸 大 部 的 书 在 ;关于 杭州 的 掌故 ,湖山 的 史迹 等 等 ,也 早 
有 了 光绪 年 间 钱 塘 丁 申 、 丁 丙 两 氏 编 刻 的 《武林 掌故 从 编 )《 西 
湖 集 览 》, 与 新 旧 《 西 湖 志 》《 湖 山 便 览 》 以 及 诸 大 书局 大 文豪 的 
西湖 游记 或 西湖 游览 指南 诸 书 ,可 作 参 考 ; 所 以 在 这 里 ,对 这 些 ， 
我 不 想 再 来 饶舌 ,以 虚 费 纸 面 和 读者 的 光阴 。 第 一 ,我 觉得 还 值 
得 一 写 ,而 对 于 读者 ,或 者 也 不 至 于 全 然 没 趣 的 ,是 杭州 人 的 性 
格 ; 所 以 ,我 打算 先 从 “杭州 人 " 讲 起 。 

第 一 个 杭州 人 ,究竟 是 哪里 来 的 ? 这 杭州 人 种 的 起 源 问题 , 怕 
同 先 有 鸡蛋 呢 还 是 先 有 鸡 一 样 ,就 是 叫 达 尔 文 从 阴 司 里 复活 转 来 ， 
也 很 不 容易 解决 。 好 在 这 些 并 非 是 我 们 的 主题 ,故而 假定 当 杭州 这 
一 块 陆 土 出 水 不 久 , 就 有 些 野 蛮 的 ,好 渔猎 的 人 来 住 了 ,这 些 蛮 人 ， 
我 们 就 姑且 当 他 们 是 杭州 人 的 祖宗 。 吴 越 国 人 ,一 向 是 好 战 、 坚 妨 、 
刻苦 ,猜忌 ,而 富 于 巧 智 的 。 自 从 用 了 美人 计 , 征 服 了 姑 苏 以 来 , 兵 
事 上 虽 则 占 了 胜利 ,但 民俗 上 却 吃 了 大 亏 ; 喜 斗 ,坚忍 .刻苦 之 风 , 渐 
渐 地 消灭 了 。 倒 是 猜忌 ,使 计 诸 官能 ,逐步 发 达 了 起 来 。 其 后 经 楚 
威 王 \ 秦 始 皇 、 汉 高 帝 等 的 捧 伐 ,杭州 人 就 永远 处 和 人 了 被 征服 者 的 地 
位 ,隶属 在 北方 人 的 膀 下 。 三 国 纷纷 , 孙 家 父子 崛起 , 国 号 日 吴 , 杭 
州 人 总 算 又 吐 了 一 口气 ,这 一 口气 ,隐忍 过 隋唐 两 世 , 至 钱 武 肃 王 而 
吐 尽 ;不 久 南 宋 迁都 ,固有 的 杭州 人 的 骨 里 ,混入 了 汗 京 都 的 人 士 的 
文弱 血球 ,于 是 现在 的 杭州 人 的 性 格 ,就 此 决定 了 。 

意志 的 薄弱 ,议论 的 纷 颖 ;外 强 中 干 , 喜 撑 场面 ;小 事 机 警 ,大 事 
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糊涂 ;以 文雅 自 夸 , 以 清高 自命 ;只 解 欢 娱 ,不 知 振作 等 等 ,就 是 现在 
的 杭州 人 的 特性 ;这 些 ,虽然 是 中 国 一 般 人 的 通病 ,但 是 看 来 看 去 ， 
我 总 觉得 以 杭州 人 为 尤 甚 。 所 以 由 外 乡 人 说 来 ,每 以 为 杭州 人 是 最 
效 猎 的 人 , 狭 猎 得 比 上 海滩 上 的 狂人 还 要 厉害 。 但 其 实 呢 ,杭州 人 
只 晓得 占 一 点 眼前 的 小 利 小 名 ,暗中 在 吃 大 亏 ,可 是 不 顾 到 的 。 等 
到 大 亏 吃 了 ,杭州 人 还 要 自以为是 ,自命 为 直 , 无 以 名 之 ,名 之 日 “ 杭 
铁 头 "以 自慰 自 其 。 生 性 本 是 勤 而 且 俭 的 杭州 人 , 反 以 为 勤 侩 是 个 
堆 的 事情 ,是 贫困 的 暴露 ,是 与 面子 有 关 的 ,所 以 父母 教子 弟 的 第 沪 
个 原则 ,就 是 教 他 们 游 惰 过 日 , 摆 大 少爷 的 架子 。 等 空 过 大 少爷 的 
架子 学 成 ,父母 年 老 ,财产 荡 尽 的 时 候 ,这 些 大 少 特 们 在 白天 还 要 
上 西湖 去 笑话 , 弄 件 把 长 衫 来 穿 穿 , 俄 着 肚皮 而 高 使 着 牙签 ;到 了 晚 
上 上 黑暗 的 地 方 去 哆 着 讨 饭 , 或 者 扒 点 东西 , 倒 满 不 在 平 , 因 为 在 黑 
旷 里 人 家 看 不 见 ,与 面子 还 是 无 关 ,而 大 少爷 的 架子 却 不 可 不 摆 。 ” 杭 
至 于 做 匪 做 强盗 呢 , 却 不 会 , 决 不 会 ;杭州 人 并 不 是 没有 这 个 胆量 ， 
但 杀 头 的 时 候 要 反 绑 着 手 去 游街 示众 ,与 面子 有 关 ; 最 勇敢 的 杭州 
人 , 亦 不 过 做 做 小 窃 而 已 。 ， 
唯 其 是 如 此 ,所 以 现在 的 杭州 人 ,就 永远 是 保有 着 被 征服 的 
资格 的 人 ;风雅 倒 很 风雅 ,浅薄 的 知识 也 未 始 没 有 ,小 名 小 利 ,一 
着 也 不 肯 放 松 ,最 厉害 的 尤其 是 一 张嘴 巴 。 外 来 的 征服 者 ,征服 
了 杭州 人 后 ,过 不 上 三 代 ,就 也 成 了 杭州 人 了 ,于 是 剃头 者 人 亦 ” 今 
弟 其 头 , 几 十 年 后 , 仍 复 要 被 新 的 征服 者 来 征服 。 照 例 类 推 ,一 
年 一 年 的 下 去 。 现 在 残存 在 杭州 的 固有 杭州 老百姓 ,计算 起 来 ， 
怕 已 经 不 上 十 个 指头 了 。 
人 家 说 这 是 因为 杭州 的 山水 太 秀 丽 了 的 缘故 。 西 湖 就 像 是 
一 位 “二 八 佳人 体 似 酥 "的 狐狸 精 , 所 以 杭州 决 出 不 出 好 子弟 来 。 
这 话 哩 ,当然 也 含有 着 几 分 真理 。 可 是 日 本 的 山水 ,秀丽 处 远 在 
杭州 之 上 ;瑞士 我 不 晓得 ,意大利 的 风景 画 片 我 们 总 也 时 常 看 见 
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的 吧 , 何 以 外 国人 都 可 以 不 受 着 地 理 的 限制 , 独 有 杭州 人 会 陷入 
这 一 个 绝境 去 的 呢 ?” 想 来 想 去 ,我 想 总 还 是 教育 的 不 好 。 杭 州 
的 家 庭 教 育 ,社会 教育 ,学 校 教育 ,总 非 要 彻底 的 改革 一 下 不 可 。 

其 次 是 该 讲 杭州 的 风俗 了 。 岁 时 习俗 ,显露 在 外 表 的 年 中 
行事 ,大 致 是 与 江南 各 省 相通 的 ;不 过 在 杭州 像 婚 丧 喜 庆 等 事 ， 
更 加 要 铺张 一 点 而 已 。 关 于 这 一 方面 ,同治 年 间 有 一 位 钱塘 的 
范 月 桥 氏 , 曾 做 过 一 册 《 杭 俗 遗 风 》, 写 得 比较 详细 ,不 过 现在 的 
杭州 风俗 , 细 看 起 来 ,还 是 同 南宋 吴 自 牧 在 《 梦 粱 录 》 里 所 说 的 差 
仿 不 多 ,因为 杭州 人 根本 还 是 由 那个 时 候 传 下 来 ,在 那个 时 候 改 
组 过 的 人 。 都 会 文化 的 影响 ,实在 真 大 不 过 。 

一 年 四 季 ,杭州 人 所 忙 的 ,除了 生死 两 件 大 事 之 外 ,差不多 
全 是 为 了 空 的 仪式 ;就 是 婚 丧 生死 ,一 大 半 也 重 在 仪式 。 丧 事 人 
家 可 以 出 钱 去 雇 人 来 呈 。 喜 事 人 家 也 有 专门 说 好 话 的 人 雇 在 那 
里 借 讨 采 头 。 祭 天 地 , 祀 祖宗 , 拜 鬼神 等 等 ,无 非 是 为 了 一 个 架 
子 ;甚至 于 四 时 的 游 逛 ,都 列 在 仪式 之 内 ,到 了 时 候 , 若 不 去 一 定 
的 地 方 走 一 遭 ,仿佛 是 犯 了 什么 罪 似 的 ,生怕 被 人 家 看 不 起 似 
的 。 所 以 明 朝 的 高 注 , 做 了 一 部 4 四 时 幽 赏 录 》, 把 杭州 人 在 四 季 
中 所 应 做 的 闲事 ,详细 列 叙 了 出 来 。 现 在 我 只 教 把 这 四 时 幽 灌 
的 简 目 , 略 抄 一 下 ,大 家 就 可 以 晓得 吴 自 牧 所 说 的 “临安 风俗 ,四 
时 奢侈 , 赏 观 列 无 虚 日 "的 话 的 不 错 了 。 

一 、 春 时 幽 赏 : 孤 山 月 下 看 梅花 ,八卦 田 看 菜花 , 虎 跑 泉 试 新 
茶 ,西溪 楼 唉 爆 筹 , 保 假 塔 看 晓 山 , 苏 堤 看 桃花 ,等 等 。 

二 、 夏 时 幽 赏 : 苏 堤 看 新 绿 ,三 生 石 谈 月 , 飞 来 洞 避暑 , 湖 心 

三 、 秋 时 幽 赏 : 满 家 埠 赏 桂花 , 胜 果 寺 望 月 ,水 乐 洞 雨 后 听 
泉 , 六 和 塔 夜 玩 风潮 ,等 等 。 

四 ` 冬 时 幽 赏 :三 茅山 顶 望 江天 雪 竹 ,西溪 道中 玩 雪 , 雪 后 镇 
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海 楼 观 晚 炊 ,除夕 登 吴山 看 松 贫 ,等 等 。 
将 杭州 人 的 坏处 ,约略 在 上 面 说 了 之 后 ,我 却 终 觉 不 得 不 对 杭 
州 的 山水 ,再 来 一 两 句 简单 的 批评 。 西 湖 的 山水 , 若 当 盆景 来 看 ,好 
处 也 未 始 没有 ,就 是 在 它 的 比 盆景 稍 大 一 点 的 地 方 。 若 要 在 西湖 近 
处 看 山 的 话 , 那 你 非 要 上 留 下 向 西向 南 再 走 二 三 十 里 路 不 行 。 从 余 
杭 的 小 和 山 走 到 了 午 潮 山顶 ,你 向 四 面 一 看 ,就 有 点 可 以 看 出 浙 西 
山脉 的 大 势 来 了 。 天 畏 的 时 候 ,西北 你 能 够 看 得 见 天 目 ,南面 脚下 
的 横流 一 线 , 东 下 海门 ,就 是 钱塘 江 的 出 口 , 合 糙 二 山 ,小 得 来 像 天 。” 命 
文 镜 里 的 游 星 。 若 嫌 时 间 太 费 , 脚 力 不 继 的 话 , 那 至 少 你 也 该 坐车 
下 江干 ,过 范 村 ,上 五 云 山头 去 看 看 隔 岸 的 越 山 ,与 钱塘 江上 游 的 不 
断 的 峰 刘 。 况 且 五 云 山 足 , 西 下 是 云 栖 , 竹 木 清幽 ;地 方 实在 还 可 
以 。 从 五 云 山 向 北 若 沿 郎 当 岭 而 下 天 竺 ,在 岭 峭 你 就 可 以 看 到 西 崔 
下 梅 家 坞 的 别 有 天 地 ,与 东 岭 下 西湖 全 面 的 镜 样 的 湖 光 。 杭 
车 要 再 近 一 点 ,来 玩 西湖 ,我 觉得 南山 终 胜 于 北山 ,凤凰 山 
胜 果 寺 的 荒凉 远大 , 比 起 灵 隐 、 万 岭 来 , 终 觉 回味 要 浓厚 一 点 。 州 
还 有 北面 秦 亭 山 法 华山 下 的 西溪 一 带 呢 ,如 花 坞 秋 雪 庵 ,可  。 
芦 唐 等 处 , 散 政 雅 递 之 致 , 原 是 有 的 ,可 是 不 懂得 南 画 ,不 懂得 王 
维 韦 应 物 的 诗意 的 人 ,即使 去 看 了 ,也 是 毫 无 所 得 的 。 
离 西 湖 十 余 里 ,在 拱 宸 桥 的 东 首 ,地 当 杭 州 的 东北 ,也 有 一 
伐 山 脉 汇聚 在 那里 。 俗 称 * 半 山 " 的 皋 亭 山 ,不 过 因 近 城市 而 最 人 
出 名 , 讲 到 景致 , 则 断 不 及 销 东 的 黄 锥 峰 , 与 偏 北 的 超 山 。 况且 
超 山 下 的 居民 ,以 植 果 木 为 业 , 旧 历 二 月 初 ,正月 底 边 的 大 明堂 
外 (吴昌硕 的 坟 旁 ) 的 梅花 ,真是 一 个 奇观 ,俗称 “香雪 海 ” 的 这 个 
名 字 ,觉得 一 点 儿 也 不 错 。 
此 外 还 有 关于 杭州 的 饮食 起 居 的 话 ,我 不 是 做 西湖 旅行 指 
南 的 人 ,在 此 地 只 好 不 说 了 。 


1934 年 3 月 
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屯 溪 夜 泊 记 


屯 溪 是 安徽 休 宁 县 属 的 一 个 市 镇 ,虽然 居民 不 多 ,一 一 人 口 
大 约 最 多 也 不 过 一 二 万 一 一 工厂 也 没有 ,物产 也 并 不 丰富 ,但 因 
为 地 处 在 权 源 , 祁 门 . 影 县 . 休 宁 等 县 的 众 水 汇聚 之 乡 , 下 流 成 新 
安江 ,从 前 陆路 交通 不 便 的 时 候 , 徽 州 府 西北 几 县 的 物产 ,全 要 
从 这 电 溪 出 去 ,所 以 这 个 小 镇 居然 也 成 了 一 个 皖南 的 大 码头 ,所 
以 它 也 就 有 了 小 上 海 的 别名 。“ 生 意 兴 隆 通 四 海 ,财源 茂盛 达 三 
江 ”, 这 一 副 最 普通 的 联 语 , 若 拿 来 赠 给 屯 溪 , 倒 也 很 可 以 指示 出 
它 的 所 以 得 繁盛 的 原委 。 

我 们 的 标 泊 到 屯 溪 去 ,是 因为 东南 五 省 交通 周 览 会 的 邀请 ， 
打算 去 白 岳 、 黄 山 看 一 看 风景 ;而 又 蒙 从 前 的 徽州 府 现在 的 但 县 
县 长 的 不 弃 , 替 我 们 介绍 了 一 家 徽州 府 里 有 名 的 实在 是 龌龊 得 
不 堪 的 宿 夜 店 ,觉得 在 微 州 是 怎么 也 不 能 够 过 夜 了 ,所 以 才 夜 半 
开车 , 闽 人 了 这 小 上 海 的 屯 溪 市 里 。 

虽 则 是 小 上 海 ,可 究竟 和 大 上 海 有 点 不 同 ,第 一 ,这 小 上 海 
所 有 的 旅馆 ,就 只 有 大 上 海 的 五 万 分 之 一 。 我 们 在 半夜 的 混沌 
里 , 冲 到 了 此 地 , 投 各 家 旅馆 ,自然 是 都 已 经 客 满 了 ,没有 办 法 ， 
就 只 好 去 投奔 公安 局 一 一 这 公安 局 却 是 直系 于 省 会 的 一 个 独立 
机 关 ,是 屯 溪 市 上 ,最 大 并 且 也 是 唯一 的 行政 司法 以 及 维持 治安 
的 公署 ,所 以 尽 抵 得 过 清朝 的 一 个 州 县 一 一 请 他 们 来 救济 ,我们 
提出 的 办 法 ,是 要 他 们 去 为 我 们 租借 一 只 大 船 来 权 当 宿 舍 。 





昨 镍 和 

这 交涉 办 到 了 午前 的 一 点 , 才 兹 办 妥 ,行李 等 物 , 搬 上 船 后 ， 
舱 铺 清洁 ,空气 通畅 ,大 家 高 兴 了 起 来 ,就 交口 称赞 语 堂 林 氏 的 
有 发 明 的 天 才 , 因 为 大 家 搬 上 船上 去 宿 的 这 一 件 事情 ,是 语 堂 的 
提议 ,大 约 他 总 也 是 受 了 天 随 子 陆 龟 蒙 或 八旗 名 士 宗室 宝 竹 坡 
的 影响 无 疑 。 

浮 家 泛 宅 ,大 家 联 床 接 脚 , 在 篮 篷 底下 , 洋 油灯 前 , 谈 着 笑 
着 ,悠悠 人 睡 的 那 一 种 风情 , 倒 的 确 是 时 代 倒 错 的 中 世纪 的 诗人 
的 行径 。 那 一 晚 ,因为 上 船 得 迟 了 ,所 以 说 废话 说 不 上 几 刻 钟 ， 仿 
一 船 里 就 呼 呼 地 充满 了 睡 声 。 

第 二 天 ,天 下 了 雨 ;在 船上 听 雨 ,在 水 边 看 雨 的 风味 ,又 是 一 
种 别 样 的 情趣 。 因 为 天 十 ,旅行 当然 是 不 行 ,并 且 林 、 潘 .全 、 叶 
的 四 位 ,目的 是 只 在 看 看 徽州 ,与 自 杭州 至 徽州 的 一 段 公路 的 ， 
白 岳 黄山 ,自然 是 不 想 去 的 了 ,只 教 天 一 放晴 ,他 们 就 打算 回去 ， 
于 是 乎 我 们 便 有 了 一 天 悠闲 自在 的 屯 溪 船 上 的 休息 。 

电 溪 的 街市 ,是 沿 水 的 两 条 里 外 的 直 街 , 至 西 面 而 尽 于 记 
浦 , 屯 浦 之 上 是 一 条 大 桥 , 过 桥 又 是 一 条 街 , 系 上 西 乡 去 的 大 路 。 
是 在 这 屯 浦 桥 附近 的 几 条 街 上 ,由 他 们 证 溪 人 看 来 ,觉得 是 完全 
毛色 不 同 的 这 一 群 丧 家 之 犬 , 尽 在 那里 走 来 走 去 的 走 。 其 实 呢 ， 
我 们 的 泊 船 之 处 ,就 在 离 桥 不 远 的 东南 一 箭 之 地 ,而 寄 住 在 般 
上 , 却 有 两 件 大事 , 非 要 上 岸 去 办 不 可 ,就 是 ,一 ,吃饭 ,二 ,大 便 。 仿 

况且 ,人 又 是 好 奇 的 动物 ,除了 睡眠 ,吃饭 ,排泄 以 外 , 少 不 
得 也 要 使 用 使 用 那 两 条 腿 ,于 必要 的 事情 之 上 ,去 做 些 不 必要 的 
事情 ;于 是 平 在 江 边 的 那 家 饭馆 延 塌 楼 即 紫 云 馆 ,和 那 座 公 坑 
所 ,当然 是 可 以 不 必 说 ,就 是 一 处 贩卖 破 铜 烂 铁 的 旧 货 铺 ,以 及 
就 开 在 饭馆 边 上 的 一 家 假 古董 店 ,也 突然 地 增加 了 许多 顾客 。 
我 在 旧 货 铺 里 , 买 了 一 部 旬 县 吴 典 腾 的 ( 紫 石 泉山 房 集 ), 语 堂 在 
那 家 假 古 董 店 里 , 买 了 些 桃 核 船 , 翡 到 ,琥珀 ,以 及 许多 碎 了 的 白 
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磁 。 大 家 回 到 船上 研究 将 起 来 , 当 以 两 毛 钱 买 的 那些 点 点 的 磁 
片 ,最 有 价值 ,因为 一 只 纤纤 的 玉手 , 捏 着 的 是 一 条 粗 而 且 长 , 头 
如 松 菌 的 东西 ,另外 的 一 条 三 角形 的 尖 粽 而 带 着 微 有 曲线 的 白 
柄 者 ,一定 是 国货 的 小 脚 ;这 些 碎 磁 , 若 不 是 康 巾 ,总 也 是 乾隆 ， 
说 不 定 , 臣 怕 还 是 前 朝 内 府 坤 宁 宫 里 的 珍藏 。 仔 细 研 究 到 后 来 ， 
你 一 言 ,我 一 语 , 想 人 非 非 , 笑 成 一 片 ,致使 这 一 个 水 上 小 共和 国 
里 的 百姓 们 ,大 家 都 堕落 成 了 群居 终日 , 专 为 不 善 的 小 人 团 。 

早 午饭 吃 后 ,光量 , 秋 原 等 又 坐 了 车 上 徽州 去 了 , 语 堂 \ 增 
破 . 和 下 身 倒 在 床上 看 书 打 睹 睡 , 只 有 被 鬼 附 着 似 地 神经 质 的 我 ， 
在 船 里 觉得 是 坐 立 都 不 能 安 , 于 是 乎 只 好 着 了 雨鞋 , 张 着 雨伞 ， 
再 上 岸 去 ,去 游 电 溪 的 街市 。 

十 里 的 屯 溪 ,市 面 也 着 实 萧条 。 从 东 面 有 一 块 枪 能 红 丸 犯 
处 的 木 牌 立 着 的 地 方 起 ,一 直到 西 尽 头 的 屯 浦 桥 附近 为 止 ,来 回 
走 了 两 遍 ,路 上 遇 着 的 行人 ,数目 并 不 很 多 , 比 到 大 上 海 的 中 心 
街市 , 先 施 ,永安 下 那 块 地 方 的 人 海 人 山 ,这 小 上 海 简直 是 乡村 
角落 里 了 。 无 聊 之 极 ,我 就 候 上 了 市 后 面 的 那 一 排 小 山 之 上 , 打 
算 对 屯 溪 全 市 , 作 一 个 包罗 万 象 的 高 空 鸟 敬 。 

市 后 的 小 山 ,断断续续 ,一 连 倒 也 有 四 五 个 山峰 。 自 东 而 
西 , 俯 敬 了 屯 溪 市 上 的 几 千 家 人 家 ,以 及 人 家 外 围 , 贯 流 在 那里 
的 三 四 条 溪水 之 后 ,我 的 两 足 , 忽 而 走 到 了 一 处 西 面 离 桥 不 远 的 
化 山 的 平 项 。 顶 上 的 石柱 石 碟 石 梁 , 依 然 还 在 ,然而 一 堆 瓦 砾 ， 
才 草 不 生 , 几 只 飞鸟 ,只 在 乱 石 堆 头 慢 声 长 叹 。 我 一 个 人 看 看 前 
面 天 主 堂 界 内 的 杂 树 人 家 ,和 隔 岸 的 那 条 同 金 字 塔 样 的 狮子 ( 俗 
称 扁担 ) 石 山 ,觉得 阴森 森 毛 发 都 有 点 直 竖 起 来 了 ,不 得 已 就 只 
好 一 口气 的 跳 下 了 这 座 在 屯 溪 市 是 地 点 风景 最 好 也 没有 的 化 
山 。 后 来 上 桥头 的 酒店 里 去 坐 下 ,向 酒 保 仔 细 一 探听 , 才 晓 得 民 
国 十 八 年 的 春天 , 宋 老 五 带领 了 人 马 , 曾 将 这 屯 溪 市 的 店铺 民 


房 ,施行 了 一 次 火 洗 , 那 座 化 山顶 上 的 化 山大 寺 , 也 就 是 于 这 个 
时 候 被 荧 化 了 的 。 那 时 候 未 被 烧 去 而 仅 存 者 ,只 延 旭 楼 的 一 间 
三 层 的 高 阅 和 天 主 堂 内 的 几 间 平房 而 已 。 

在 酒店 里 ,和 他 们 谈 谈 说 说 ,我 只 吃 了 一 碟 炒 四 件 , 一 斤 杂 
有 泥 沙 的 绍兴 酒 , 算 起 账 来 , 竟 被 殴 去 了 两 块 大 洋 , 问 “何以 会 这 
么 的 贵 ?" 回 答 说 “本 地 人 都 喝 的 坏 酒 ,绍兴 酒 本 来 是 很 贵 的 .这 
小 上 海 的 商家 , 别 的 上 海 样子 倒 还 没有 学 好 ,只 有 这 一 个 其 生 薇 
诈 的 门 径 , 却 学 得 来 青 胜 于 蓝 了 ,也 无 怪 有 人 告诉 我 说 , 屯 溪 市 ” 希 
上 ,无 论 哪 一 家 大 商店 ,都 有 讨价还价 ,就 连 一 盒 火 柴 , 一 封 香 
烟 ,也 有 生 人 熟 面 的 市 价 的 不 同 。 

傍晚 四 五 点 的 时 候 ,去 徽州 的 大 队 人 马 回 来 了 ,一 同上 延 旭 
楼 去 吃 过 晚饭 ,我 和 秋 原 , 增 恋 成 章 四 人 ,在 江岸 的 东 头 走 走 ，” 屯 
恰巧 遇见 了 一 位 自 上 海 来 此 的 像 白 相 人 那么 的 汽车 小 商人 。 他 。” 泗 


于 陪 我 们 上 游艺 场 去 诞 了 一 遍 之 余 , 又 领 我 们 到 了 一 家 他 的 旧 
识 的 乐 户 人 家 。 寻 娘 的 名 号 现在 记 不 起 来 了 ,仿佛 是 洒 华 的 两 忆 


字 , 穿 着 一 件 黑 绒 的 夹 杰 , 镶 着 一 个 金 牙 具 ,相貌 倒 也 不 算 顶 坏 ， 
听 了 几 出 徽州 戏 , 喝 了 一 杯 祁 门 茶 后 ,出 到 了 街 上 ,不 意 斗 头 又 
遇见 了 三 位 装饰 时 艇 到 了 极 项 ,身材 也 窃 穹 可 观 的 摩登 美 妇 人 。 
那 一 位 引导 者 ,和 她 们 也 似乎 是 素 熟 的 客人 ,大 家 招呼 了 一 下 走 
散 之 后 ,他 就 告诉 了 我 们 以 她 们 的 身世 。 她 们 的 前 身 ,本 来 是 上 。 省 
海 来 游艺 场 献 技 的 坤 角 , 后 来 各 有 了 主 顾 ,唱戏 就 不 唱 了 。 不 到 
一 年 ,各 主 顾 忽 又 有 了 新 恋 ,她 们 便 这 样 的 一 变 , 变 作 了 街头 的 
神女 。 这 一 段 短 短 的 历史 ,简单 虽 也 简单 得 很 ,但 可 惜 我 们 中 间 
的 那 位 江 州 司 马 没有 同 来 ,否则 倒 又 有 一 篇 ( 芋 琶 行 ) 好 做 了 。 
在 微 雨 黄 氏 的 街 上 走 着 ,他 还 告诉 了 我 们 这 里 有 几 家 头等 公 娟 ， 
几 家 二 等 花茶 馆 , 几 家 三 等 无 名 帘 , 和 许 名 * 屯 溪 之 王 "的 一 家 半 
Rs 
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回 到 了 残 灯 无 焰 的 船舱 之 内 ,向 几 位 没有 同 去 的 诗人 们 报 
告 了 一 番 消 息 , 余 事 只 好 躺 下 去 睡觉 了 ,但 青 衫 改 迟 的 才子 , 既 
遇 着 了 红粉 飘零 的 美女 ,虽然 没有 后 花园 赠 金 , 妓 堂 前 碰壁 的 两 


. 幕 情景 ,一 首 诗 却 是 少 不 得 的 ; 斜 依 着 枕头 , 合 着 船 篷 上 的 雨 前， 


哼 哼 哪 哪 ,我 就 在 膀胱 的 梦 里 念 成 了 一 首 : 新 安江 水 莫 悠 悠 ,两 
岸 人 家 散 若 舟 , 几 夜 屯 溪 桥 下 梦 ,断肠 春色 似 扬 州 。 的 七 言 绝 
句 。 这 么 一 来 , 既 有 了 佳人 ,又 有 了 才子 , 笋 尾 并 且 还 有 着 这 一 
个 有 诗 为 证 的 大 团圆 ,一 出 屯 溪 夜 泊 的 传奇 新 剧本 , 沁 不 就 完全 
成 立 了 么 ? 


1934 年 5 月 


桐 君 山 的 再 到 


杭州 建 德 的 公共 汽车 路 开 后 , 自 富 阳 至 桐庐 的 一 段 , 我 还 没 
有 坐 过 。 每 听 人 说 , 钓 台 在 修理 了 , 报 上 也 登 着 说 , 某 某 等 名 公 
已 经 发 出 募捐 启事 ,预备 为 严 先 生 重 建 祠 宇 了 ;但 问 问 自 桐庐 来 
的 朋友 , 却 大 家 都 说 , 严 先生 祠 宇 的 倾 身 , 钓 台山 路 的 芜 窗 ,还 是 
同 从 前 一 样 。 祠 宇 的 修 不 修 , 倒 也 没有 多 大 的 问题 ,回头 把 严 先 
生 的 神像 供 和 人 了 红 墙 铁 骨 的 洋 楼 ,使 烧香 者 多 添 些 摩登 的 红 绿 
土 女 , 倒 也 许 不 是 严 先生 的 本 意 。 但 那 一 条 路 , 那 二 条 停 船上 山 
去 的 路 ,我 想 总 还 得 略为 开辟 一 下 才 好 ; 虽 不 必 使 着 高 跟 鞋 者 ， 
亦 得 拾级 而 登 ,不 过 至 少 至 少 总 也 该 使 谢 皋 羽 的 泪眼 ,也 辩 得 出 
路 径 来 。 这 是 当 我 没有 重 到 桐庐 去 之 先 的 个 人 的 愿望 ,大 约 在 
三 年 以 前 去 过 一 次 钓 台 的 人 ,总 都 是 这 么 在 那里 想 的 无 疑 。 

大 热 的 暑期 过 后 ,浙江 内 地 的 旱 苗 , 虽 则 依旧 不 能 够 复活 ， 

但 神经 衰弱 ,长 年 像 在 患 肺病 似 的 我 们 这 些小 都 会 的 寄生 虫 ,一 4 
交 秋 节 ,居然 也 恢复 了 些 元 气 , 如 得 了 再 生 的 中 暑 病 者 。 秋 潮 看 
了 , 满 家 埠 的 桂花 盛 时 也 过 了 ,无 风 无 雨 , 连 晴 直 到 了 重阳 。 秋 
高 蟹 壮 ,气候 虽 略 嫌 不 定 , 但 出 去 旅行 , 倒 也 还 合适 ,正在 打算 背 
起 包 裴 雨伞 ,上 哪里 去 走 走 ,恰巧 来 了 一 位 一 年 多 不 见 的 老 友 ， 
于 是 乎 就 定 下 了 半月 间 闲 游 过 去 的 计划 。 

头 两 天 ,不消 说 是 在 湖上 消磨 了 的 ,尤其 是 以 从 云 栖 穿 竹 径 
上 五 云 山 ,过 即 当 岭 而 出 灵 隐 的 那 一 天 ,内 容 最 为 充实 。 若 要 在 
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杭州 附近 ,而 看 些 重 岚 公 贬 ,想像 想象 浙 西 的 山水 者 ,这 一 条 路 
不 可 不 走 。 现 成 的 证 据 , 我 就 可 以 举 出 这 位 老 友 来 。 他 的 交游 
满 天 下 ,欧美 日 本 , 历 国 四 十 余 , 身 产 在 白山 黑 水 间 , 中 国 本 部 ， 
十 八 省 经 过 十 三 四 ,五 岳 匡 访 , 或 登 或 望 , 早 收 在 胸 腾 之 中 ;可 是 
一 上 了 这 一 条 路 , 朝 西 看 看 夕照 下 的 群 山 , 朝 南 朝 东 看 看 明镜 似 
的 大 江 与 西湖 ,也 忘记 了 疲倦 ,忘记 了 世界 , 唱 出 了 一 句 “ 谁 说 杭 
州 没有 山 1" 的 打 油 腔 。 

好 书 不 厌 百 回 读 ,好 山 好 水 ,自然 是 难得 仔细 看 的 。 在 五 云 
山上 , 初 尝 了 一 点 点 富 春 江 的 散文 味 的 这 位 老 友 ,更 定 了 再 溯 上 
去 ,去 寻 出 黄 子 久 的 粉 本 来 的 雄 图 。 

天 气 依然 还 是 晴 着 , 脚 力 亦 尚 可 以 对 付 ,汽车 也 居然 借 到 
了 ,10 月 20 的 早晨 九 点 多 钟 ,我 们 就 从 万 松 岭 下 驶 过 ,经 梵 村 ， 
历 转 塘 , 从 两 岸 的 青山 埠 里 ,飞驰 而 到 了 富阳 县 的 西门 。 富 阳 本 
来 是 我 的 故里 ,一 县 的 山 光 水 色 , 早 在 我 的 许多 短篇 里 描写 过 
了 ;我 自然 并 不 觉得 怎么 ,可 是 我 的 那 位 老 友 , 饭 后 上 了 我 们 的 
那 间 松 舌 别 墅 的 厅 房 , 开 窗 南 望 , 竟 对 了 定 山 ,对 了 江帆 ,对 了 游 
化 在 阳光 里 的 远 山 复 复 ,发 了 十 五 六 分 钟 的 呆 。 

从 杭州 到 富阳 ,四 十 二 公里 ,以 旧制 的 驿 里 来 计算 , 约 一 九 
内 外 ;汽车 走 走 ,一 个 钟头 就 可 以 到 ,一 顿 饭 倒 费 去 了 我 们 百 余 
分 钟 ,我 问 老 友 , 黄 子 久 看 到 了 这 一 块 中段 , 也 已 经 够 了 吧 ? 他 
说 :也 还 够 ,也 还 不 够 。 我 的 意思 ,是 好 花 看 到 半 开 时 ,预备 劝 
他 回 杭州 去 了 ,但 我 们 的 那 位 年 轻 气 锐 的 汽车 夫 , 却 届 着 指头 算 
给 我 们 听 说 :此 去 再 行 百 里 ,两 点 半 可 到 桐 访 ,在 桐庐 玩 一 个 钟 
头 ,三 点 半 开 车 , 直 驶 杭州 ,六 点 准 可 以 到 。 本 来 是 同 野 稚 一 样 
的 我 们 ,多 看 点 山水 ,当然 也 不 会 得 患 食 丧 之 病 ; 汽 车 只 教 能 行 ， 
自然 是 去 的 ,去 的 ,去 去 也 有 何妨 。 

一 出 富阳, 向 西 偏 南 ,六 十 里 地 的 旱 程 中 间 , 山 色 又 不 同 了 。 


峰 岭 并 不 成 重 ,而 包围 在 汽车 四 周 的 一 带 , 却 呈 露 着 千 层 万 层 的 
波浪 。 小 小 的 新 登 县 ,本 名 新 城 , 烟 户 不 满 千家 ,城墙 像 是 土 堡 ， 

而 县 城 外 的 小 山 ,小 山上 的 小 塔 , 却 来 得 特别 的 多 ,一 条 松 溪 , 本 

来 也 是 很 小 的 ,但 在 这 小 人 国 似 的 山川 城 廓 之 中 流 过 ,看 起 来 倒 
觉得 很 大 了 。 像 这 样 的 一 个 小 县 里 ,居然 也 出 了 许 远 ,出 了 杜 建 

徽 , 出 了 罗 隐 那么 的 大 人 物 , 可 见得 山水 人 物 ,是 不 能 以 比例 来 
算 的。 文弱 的 浙 西 ,出 个 把 罗 隐 倒 也 算 不 得 什么 ,但 那 堂 堂 的 。 
两 位 武将 , 自 唐 历 宋 以 至 匡 越 , 仅 隔 百 年 ,居然 出 了 这 两 位 武将 ， 仿 
可 真有 点 儿 厉害 。 

车 过 新 登 , 沿 曲 江 的 一 段 ,风景 又 变 了 一 变 ; 因 路 线 折 向 了 
南 ,钱塘 江 隔 岸 的 青山 ,万 盆 朝天 ,渐渐 露 起 头角 来 了 。 申 江 就 
是 江上 常 有 二 气 , 因 杜 建 徽 . 罗 隐 生 而 不 见 的 传说 的 产地 ; 隔 岩 
的 高 山 ,就 是 孙 伯 符 的 祖 墓 所 在 ,地 属 富阳 、 浦 江 交界 处 的 天 子 
岗 头 。 

从 此 经 山口 ,过 罕 溪 , 沿 桐 溪 大 江 , 曲 折 回 旋 , 凡 二 三 十 里 ， 
直到 桐 君 山 的 脚下 。 三 面 是 山 , 一 面 是 水 ,风景 的 清幽 ,林木 的 
茂盛 , 石 岩 的 奇妙 ,自然 要 比 仙 霞 关山 阳 坑 更 增 数 倍 ;不 过 曲折 
不 如 , 雄 大 稍 逊 ,这 一 点 或 者 不 好 向 由 公路 到 过 安徽 到 过 福建 的 
人 和 夸 一 句 大 口 。 

桐 君 山上 的 清 景 , 我 已 于 三 四 年 前 来 过 之 后 速写 过 一 入 (的 仿 
台 的 春 昼 》, 由 爱 山 爱 水 的 人 看 来 ,或 者 对 此 真山 真水 会 百 看 也 
不 至 生 厌 恶 之 情 , 但 由 我 这 枝 破 笔 写 来 , 怕 重 写 不 上 两 句 ,就 要 
使 人 讨厌 了 ,因为 我 决 没有 这 样 的 本 领 ,这样 的 富 于 变化 而 生动 
的 笔力 。 不 过 有 一 件 事 , 却 得 声明 ,前 次 是 月 夜来 看 ,这 次 是 夕 
阳 下 来 看 的 ;我 想 风雨 的 中 宵 ,或 晴 明 的 早 午 ,来 登 此 处 ,总 也 有 
一 番 异 景 ,与 前 次 这 次 我 所 看 见 的 ,完全 不 同 。 

桐 君 山下 , 桐 溪 与 富 春 江 合流 之 处 ,是 渡头 了 。 汽 车 渡 江 ， 
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更 向 西南 直上 ,可 以 抄 过 富 春山 的 背后 ,从 西 面 而 登 钓 台 。 我 这 
次 虽 则 不 曾 渡 江 ,但 在 桐 君 山 的 磺 阁 的 窗 里 ,向 西 望 去 ,只 看 见 
有 一 线 的 黄 蛇 ,曲折 综 绕 在 夕阳 山 涌 之 中 ;有 了 这 条 公路 , 钓 台 
前 面 的 那个 泊 船 之 处 以 及 上 山 的 道路 ,自然 是 可 以 不 必修 了 , 因 
为 从 富 春山 后 面 攀登 上 去 ,居高临下 , 远 望 望 钓 台 上 下 的 山峡 清 
溪 , 这 飞 鹰 的 下 敬 , 可 以 使 严 陵 来 得 更 加 幽 美 ,更 加 卓越 。 这 一 
天 晚上 ,六 点 多 钟 ,车 回 到 杭州 的 时 候 ,我 还 在 痴 想 , 想 几 时 去 弄 
一 笔 整 款 来 ,把 我 的 全 家 ,我 的 破 书 和 酒 壶 等 都 撒 上 这 桐 访 县 的 
东西 乡 , 或 是 桐 君 山 ,或 是 钓 台山 的 附近 去 。 


1934 年 10 月 22 日 雁荡 之 前 夜 


座 范 山 的 秋月 


古人 并 称 上 天 台 , 吹 划 ;而 宋 范 成 大 序 《 桂 海 岩 洞 志 》, 亦 以 
为 天 下 同 称 的 奇 秀 山峰 ,莫如 池 之 九 华 , 系 之 黄山 , 括 之 仙 都 , 温 
之 雁荡 , 苏 之 巫 峡 。 大 约 范 成 大 ,没有 到 过 关中 , 故 终 南华 山 ,不 
曾 提 及 。 我 们 南 游 三 日 ,将 天 台 东 北部 的 高 山 飞 瀑 ( 西 部 寒 岩 、 
明 岩 未 去 ) , 略 一 飞 游 一 一 并 非 坐 了 飞机 去 游 ,是 开 特快 车 游 山 
之 意 一 一 之 后 , 急 欲 去 雁荡 ,一 赏 鬼 工 错 雕 的 怪 石 奇 岩 ,与 夫 龙 
潍 大 瀑 ,10 月 27 日 在 天 台 国 清寺 门 前 上 车 ,早晨 还 只 有 了 七 点 。 

自 天 台 去 雁荡 山 所 在 的 乐清 县 北 ,要 经 过 临海 ,黄岩 ,温岭 
等 县 。 到 临海 ( 旧 章 安 城 ) 的 东南 角 巾 山 山 下 ,还 要 渡 过 灵 江 , 汽 
车 方 能 南 驶 ,现在 公路 局 筑 桥 未 竣 ,过 渡 要 候 午 潮 ; 所 以 我 们 到 
了 临海 之 后 , 倒 得 了 两 三 个 钟头 的 空 ,去 东湖 拜 了 忠 逸 樵 夫 之 
祠 , 上 巾 山 的 双 塔下 ,看 了 华 胥 洞 , 黄 华 丹 井 一 一 巾 山 之 得 名 , 盖 
因 黄 华 升 仙 , 落 屿 于 此 一 一 等 古迹 ,到 十 二 点 钟 左右 , 才 乘 潮 渡 4 
过 江 去 。 临 海 的 山 容 水 貌 , 也 很 秀丽 ,不 过 还 不 及 富 春 江 的 高 山 
大 水 ,可 以 令 人 悠然 忘 去 了 人 世 。 自 临海 到 黄岩 ,要 经 过 括 苍山 
脉 东 头 的 一 条 大 岭 , 岭 头 有 一 个 仙人 桥 站 ; 自 后 徐 经 仙人 桥 至 大 
道 地 的 三 站 中 间 ,汽车 尽 在 山上 曲折 旋 绕 ,路 线 有 点 像 垦 岭 关 外 
与 仙 霞 岭南 的 样子 ; 据 开 车 的 司机 说 这 一 条 岭 共 有 八 十 四 弯 , 形 
势 的 险峻 ,也 可 想 而 知 。 

黄岩 县 城北 ,也 有 一 条 永江 要 渡 , 桥 也 尚未 筑 成 ;不 过 此 处 
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水 深 , 不 必 候 潮 , 所 以 车 子 一 到 ,就 渡 了 过 去 。 县 城 的 东北 ,江水 
的 那 边 ,三 江口 上 ,更 有 一 枝 亭 山 在 俯 敬 县 城 ;半山 中 有 一 簇 村 ， 
一 个 白 墙 头 的 庙 ,在 阳光 里 吐气 ,想来 总 又 是 黄岩 县 的 名 胜 了 ， 
遥望 而 过 。 黄 岩 一 县 内 ,多 桔子 树 园 ; 树 并 不 高 ,而 多 黄 的 桔 实 ， 
都 结 得 累累 欲 险 ,在 返 射 斜 阳 ; 车 驰 过 处 ,风味 侄 也 异样 ,很 像 我 
年 青 的 时 候 , 在 日 本 纪 州 各 处 旅行 时 的 光景 。 

自 黄岩 经 温岭 到 乐清 县 的 离 大 托 城 南 五 里 路 的 地 方 ,村 名 
叫 作 水 积 (或 名 积 水 ,不 知 是 哪 二 个 字 ?) 前 临 大 海 ,海中 有 岛 ,后 
峙 双 旗 冈 峰 , 峰 中 也 有 秋 贬 一 排 , 在 暗示 着 脸 荡 的 奇峰 怪 石 。 游 
人 到 此 ,已 经 有 点 心 痒 难熬 的 样子 了 ,因为 隔 一 条 溪 , 隔 一 重山 ， 
在 夕阳 下 , 早 就 看 得 出 谢 公 岭 外 老 僧 送 客 之 类 的 奇形怪状 的 石 
岩 阴 影 ; 北 来 自 大 溪 镇 到 此 , 约 有 三 十 余 里 的 行程 。 

在 雁荡 第 一 重 口 外 ,再 渡 过 那 条 自 石 门 潭 流下 来 的 清 溪 , 西 
驰 七 八里 ,过 白 溪 ,到 响 岭 头 , 就 是 雁荡 东 外 谷 的 口子 ,汽车 路 筑 
到 此 地 为 止 ,雁荡 到 了 。 

在 口外 下 车 , 远 望 进去 ,只 看 见 了 几 个 峰 凯 的 石 峰 尖 。 太 阳 
已 经 快 下 山 了 ,我们 是 由 东 向 西 而 人 谷 的 ,所 以 初 走 进去 的 时 
候 ,一眼 并 不 看 见 什么 。 但 走 了 半 里 多 上 灵 岩 寺 去 的 石 砌 路 后 ， 
渡 过 石 桥 ,忽而 一 变 , 千 千 万 万 的 奇异 石壁 ,都 同 天 上 刚 掉 下 去 
似 的 ,直立 在 我 们 的 四 周 ;一 条 很 大 很 大 的 溪水 , 穿 在 这 些 绝壁 
的 中 间 ,在 向 东 缓 流出 来 。 壁 来 得 太 高 太 陡 ,天 只 剩 下 了 狭 狭 的 
一 条 颖 ,日 已 下 山 ,光线 不 似 日 间 的 充足 。 石 壁 的 颜色 ,又 都 灰 
黑 , 壁 颖 里 的 树木 ,也 生得 届 曲 有 一 种 怪 相 ;我 们 从 东 外 谷 走 人 
内 谷 的 七 八里 地 路 上 , 举 头 向 前 后 左右 望 望 , 几 乎 被 胁 得 连 口 都 
不 敢 开 了 。 山 谷 的 奇 突 ,大 与 寻常 习 见 的 样子 不 同 , 叫 人 不 得 不 
想起 诗 圣 但 丁 的 《神曲 》, 疑 心 我 们 已 经 跟 了 那 位 罗马 诗人 ,入 了 
别 一 个 境界 。 


在 龙王 庙 前 折 向 了 北 去 ,头脑 里 对 于 一 路 上 所 见 的 峰 贬 的 
名 目 ,如 猴 披 衣 、 末 花 贬 、 响 冀 门 、. 霞 贬 洞 、. 听 诗 屋 、 双 鲤 峰 之 类 ， 
还 没有 整理 得 清楚 ,景色 一 变 , 眼 前 又 呈 出 了 一 幅 更 清幽 、 更 奇 
怪 、 更 伟大 的 画 本 。 原 来 这 东 内 谷 里 的 向 北 去 灵 岩 寺 谷 里 的 一 
区 ,是 雁 落 的 中 心 ,也 是 雁荡 山 杰作 里 的 项 点 。 初 人 是 一 条 清 
溪 , 许 多 树木 与 竹林 。 再 进 , 臂 面 就 是 一 排 很 高 很 长 , 像 罗 马 古 
迹 似 的 展 旗 峰 ,崛起 在 天 边 , 直 挂 向 地 下 ,后方 再 高 处 又 是 一 排 
屏 霞 贬 , 这 屏 霞 贬 前 ,左右 环抱 , 尽 是 一 枝 一 枝 的 千 万 丈 高 的 大 
石柱 ,高 可 以 不 必 说 ,面积 之 大 周围 也 不 知 有 多 少 里 ;而 最 奇 的 ， 
是 这 些 大 柱 的 头 和 脚 ,大 小 是 一 样 的 ,所 以 都 是 绝壁 ,都 是 圆柱 。 
小 龙 泊 瀑 布 ,也 就 在 灵 岩 寺 西 北 的 一 大 石 峰 上 ,从 顶点 直 泻 下 来 
的 奇 景 。 灵 岩 寺 ,看 过 着 很 小 很 小 ,隐藏 在 这 屏 霞 贬 脚 , 顶 珠 峰 、 
展 旗 峰 、 石 屏风 (全 在 寺 东 ) 与 天 柱 峰 、 双 弯 峰 `、 卷 图 峰 、 独 秀峰 、 
卓 笔 峰 ( 全 在 寺 西 ) 等 的 中 间 ; 地 位 的 好 , 峰 岩 的 多 而 且 奇 ,只 有 
永康 方 岩 的 五 峰 书 院 , 可 以 与 它 比 比 ;但 方 岩 只 是 伟大 了 一 点 ， 
紧凑 却 还 不 及 这 里 。 

灵 岩 寺 的 开辟 ,在 宋 太 平 兴国 四 年 , 僧 行 亮 神 昭 为 其 始祖 ， 
后 屡 废 屡 兴 ;现在 的 寺 , 却 是 数 年 前 ,由 护法 者 蒋 叔 南 、 潘 次 庭 诸 
君 所 莫 建 。 蒋 君 今年 夏季 去 世 , 潘 君 现任 脸 荡 山 风景 区 整理 委 
员 , 住 在 寺中 ;当家 僧 名 成 圆 , 亦 由 蒋 潘 诸 君 自 宁 波 去 迎 来 者 ,人 今 
很 能 干 ,具有 实际 办 事 的 手腕 。 

在 灵 岩 寺 的 西 楼 住 下 之 后 ,天 已 经 黑 了 。 先 去 请 教 也 住 在 
寺中 、 率 领 黄岩 中 学 学 生来 雁 落 旅行 的 两 位 先生 , 问 我 们 在 雁 
荔 , 将 如 何 的 游 法 ?因为 他 们 已 经 在 灵 岩 寺 住 了 三 日 ,打算 于 明 
晨 出 发 回 黄岩 去 了 。 饭 后 又 去 请 了 潘 委 员 来 ,打听 了 一 番 雁荡 
山大 概 的 情形 。 

脸 荡 山 的 总 括 ,可 以 约略 的 先 在 此 地 说 一 说 :第 一 , 山 在 乐 
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清 县 东北 九 十 里 , 系 豆 立 东西 的 一 排 连 山 , 东 起 石门 潭 , 西 迄 白 
岩 六 十 里 ; 北 自 旬 岭 , 南 至 斤 竹 润 口 四 十 里 ; 自 东 向 西 ,历来 分 成 
东 外 谷 、 东 内 谷 、 西 内 谷 、 西 外 谷 的 四 部 ,以 马鞍 岭 为 界 而 分 东 
西 。 全 山 周 围 , 合 外 境 有 四 百 二 十 里 。 雁 山北 部 ,更 有 南 阁 谷 、 
北 阁 谷 二 区 ,以 溪 分 界 ; 南 阁 南 至 石柱 北 至 北 屏 山 二 里 , 东 至 马 
屿 , 西 至 会 仙 峰 十 六 里 ; 北 阁 谷 南北 二 里 ,东西 五 里 ,西北 极 旬 岭 
山 ,为 雁荡 北 址 。 

雁 山 开山 者 相传 为 晋 诺 谍 那 尊 者 , 凡 百 有 二 峰 , 六 十 一 岩 ， 
四 十 六 洞 ,十 八 刹 ,十 六 亭 ,十 七 漂 ,十 三 瀑 。 人 游 之 路 线 , 有 四 
条 。( 一 ) 东 路 从 白 溪 经 响 岭 头 自 东 南 人 谷 , 就 是 我 们 所 经 之 路 
线 。( 二 ) 北 路 由 大 研 越 谢 公 岭 自 东 北 入 谷 至 岭 峰 。( 三 ) 南 路 由 
小 芙蓉 经 四 十 九 盘 岭 自 南 人 谷 至 能 仁 寺 , 从 乐清 来 者 率 由 此 。 
(四 ) 西 路 从 大 芙蓉 自 西南 经 本 觉 寺 至 梅雨 潭 。 

峰之 最 高 者 为 百 冈 尖 ,高 一 万 一 千 五 百 公 斥 , 雁 湖 在 西 外 谷 
连 雷 岭 上 ,高 九 千 公 尺 ?。 

这 脸 落 山 的 梗概 ,是 根据 潘 委 员 的 口述 ,和 《 广 雁荡 山 志 》 及 
《 雁 山 全 图 》 而 摘录 下 来 的 ;我 们 因为 走马 游 山 ,前 后 只 有 三 日 工 
夫 好 费 , 还 要 包括 出 发 和 到 着 的 日 期 在 内 ,所 以 许多 风景 ,都 只 
能 割爱 ;晚上 就 和 潘 委 员 在 灯 下 拟定 明日 只 看 西 石 梁 的 大 瀑布 ， 
大 龙 漆 瀑 ,梅雨 潭 , 回 至 能 仁 寺 午餐 。 略 游 斤 竹 润 就 回 灵 宕 寺 
宿 ; 出 发 之 日 ( 即 第 三 日 ) ,午前 一 游 净 名 寺 , 至 灵 峰 略 看 看 观音 
洞 北斗 洞 等 ,就 出 向 头 岭 由 原 路 出 发 回去 。 北 部 的 绝 景 ,中 央 的 
百 冈 尖 当 然 是 不 能 够 去 ,就 如 显 胜 门 、 龙 溜 等 处 ,一 则 因 无 时 间 ， 
二 则 因 无 大 路 无 宿 处 ,也 只 能 等 下 次 再 来 了 。 这 样 拟定 了 游程 
之 后 ,预期 着 明天 的 一 天 劳顿 ,我 们 就 老 早 的 朴 上 了 床 去 。 





OO ” 疑 误 。 据 查 , 百 冈 尖 海拔 1150 米 ; 雁 湖 冈 海拔 1064 米 。 


省 机遇 Careeneaeec 小 - 


约莫 是 午前 的 三 四 点 钟 , 正 梦 见 了 许多 岩 壁 ,在 四 面 移 走 拢 
来 ,几乎 要 把 我 的 渺渺 五 尺 之 躯 , 压 成 粉碎 的 时 候 , 忽 而 耳 边 一 
阵 喇叭 声 ,一 阵 嘲 杂 声 起 来 了 。 先 以 为 是 山寺 里 起 了 火 , 急 起 披 
衣 , 踏 上 了 西 楼 后 面 的 露台 去 一 看 : 既 不 见 火 ,又 不 见 人 ,周围 上 
下 ,只 是 同 海水 似 的 月 光 , 月 光 下 又 只 是 同 神话 中 的 巨人 似 的 石 
壁 ,天 色 苍 苍 , 只 余 一 线 , 四 围 岭 寂 , 远 远 地 也 听 得 见 些 断 续 的 人 
声 。 奇 异 ,神秘 , 幽 寂 , 诡 怪 , 当 时 的 那 一 种 感觉 ,我 真 不 知道 要 “: 
用 些 什么 字 来 才 形容 得 出 ! 起 初 我 以 为 还 在 连续 着 做 梦 ,这 些 。 滞 
月 光 , 这 些 山 影 ,仍旧 是 梦 里 的 畸形 ;但 摸 摸 石 栏 ,看 看 那 枝 谁 也 
要 被 它 威胁 压倒 的 天 柱石 峰 与 峰 头 的 一 片 残月 ,觉得 又 太 明晰 ， 
太 正 确 , 绝 不 像 似 梦 里 的 神情 。 呆 立 了 一 会 ,对 这 雁荡 山中 的 秋 
月 顶礼 了 十 来 分 钟 ,又 是 一 阵 喇叭 声 , 一 阵 整 队 出 发 报名 数 的 号 
令 声 传 过 来 了 ,到 此 我 才 明白 ,原来 我 并 不 是 在 做 梦 , 是 那 一 批 山 
黄岩 中 学 的 学 生 要 出 发 赶 上 大 溪 去 坐 轮船 去 了 ! 这 一 批 学 生 的 ” 的 
叫唤 ,这 一 批 青年 的 大 胆 行为 , 既 救 了 我 梦 里 的 危急 ,又 指示 给 。 秋 
我 了 这 一 幅 清 极 奇 极 的 春山 夜 月 的 好 画图 ,我 的 心里 , 竟 莫名 其 。 恒 
妙 的 感激 起 来 了 , 跑 下 楼 去 ,就 对 他 们 的 两 位 临 走 的 教师 热烈 地 
热烈 地 握 了 一 回 手 ; 送 他 们 出 了 寺 门 以 后 ,我 并 且 还 在 月 光 下 立 
着 ,目送 他 们 一 个 个 小 影子 渐渐 地 被 月 光 岩 壁 知 没 了 下 去 。 

雁荡 山中 的 秋月 ! 天 柱 峰 头 的 月 亮 ! 我 想 就 是 今天 明天 ， 忆 
一 处 也 不 游 , 便 尔 回去 ,也 尽 可 以 交代 得 过 去 ,说 一 声 “ 不 虚 此 “ 
行 " 了 ,另外 还 更 希望 什么 呢 ? 所 以 等 那些 学 生 们 走 后 , 我 竞 像 
疯子 一 样 一 个 人 在 后 面 楼 外 的 露台 上 呆 对 着 月 光 峰 影 , 坐 到 了 
天 明 , 坐 到 了 日 出 ,这 一 天 正 是 旧历 九 月 二 十 日 的 晚上 廿 一 的 
清晨 。 

等 同 去 的 文 伯 ,及 偶然 在 路 上 遇 着 成 一 伙 的 奥 伦 斯 登科 伯 
尔 厂 经 理 毕 士 敦 Mr. H. H. Bemstein 与 戴 君 起 来 ,一 齐 上 轿 ,到 





*。 办 车 握 浒 请 。 


大 龙湾 的 时 候 , 太 阳 已 经 升 得 很 高 , 似 在 已 午 之 间 了 。 一 路 上 经 
下 灵 岩 村 .三 官 典 上 灵 岩 村 ,过 马鞍 岭 。 在 左右 手 看 了 些 五 指 
峰 、 纱 帽 峰 老鼠 峰 、 猫 峰 、 观 音 峰 、 莲 台 峰 、 祥 云 峰 、 小 剪刀 峰之 
类 ,形状 都 很 像 , 峰 头 都 很 奇 ;但 因为 太 多 了 ,到 后 来 几乎 想 向 在 
说 明 的 轿 夫 讨伐 ,请 他 不 要 再 说 , 怕 看 得 太 多 ,眼睛 里 脑 里 要 起 
消化 不 良 之 症 。 

大 龙湾 的 瀑布 ,在 江南 瀑布 当中 真 可 以 称霸 ,因为 石壁 的 
高 , 瀑 身 的 大 , 潭 影 的 清 而 且 深 ,实在 是 江浙 皖 几 省 的 瀑布 中 所 
少 有 的 。 我 们 到 雁荡 之 先 ,已 经 是 旱 得 很 久 了 。 故 而 一 条 瀑布 ， 
直路 下 来 ,在 上 面 就 成 了 点 点 的 珠玉 。 一 幅 真珠 帘 , 自 上 至 地 ， 
有 三 四 千丈 高 , 百 余 尺 阔 ; 岩 头 系 突出 的 , 帘 后 可 以 通 人 , 立 在 与 
日 光 斜 射 之 处 ,无 论 何 时 ,都 看 得 出 一 条 虹 影 。 凉 风 的 疯 爽 , 潭 
水 的 清 澄 ,和 四 围 山岭 的 重要 ,是 当然 的 事情 了 ,在 大 龙 汶 瀑 布 
近 旁 ,这 些 点 景 的 余 文 ,都 似乎 丧失 了 它们 的 价值 ,瀑布 近 旁 的 
摩崖 石刻 ,很 多 很 多 ,然而 无 一 语 ,能 写 得 出 这 大 龙湾 的 真 景 。 
《 广 有 雁荡 山 志 》 上 , 虽 则 也 载 了 不 少 的 诗词 歌 赋 ,来 咏叹 此 景 ,但 
是 身 到 了 此 间 , 哪 里 还 看 得 起 这 些 秀 才 的 文章 呢 ? 至 于 画 画 ,我 
想 也 一 定 不 能 把 它 的 全 神 传 写 出 来 的 ,因为 画 纸 决 没有 这 么 长 ， 
而 溅 珠 也 决 没 有 这 样 的 匀 而 且 细 。 

出 大 龙 注 ,经 瑞 鹿 峰 、 剪 刀 峰 ( 侧 看 是 一 帆 峰 ) 下 , 沿 大 锦 溪 
过 华 严 岭 罗 汉 寺 前 ,能 在 石壁 的 半空 中 看 得 出 一 座 石 刻 的 罗汉 
像 。 徊 凿 的 工 巧 有 艺术 味 ,就 是 由 我 这 不 懂 雕 刻 的 野人 看 来 ,也 
党 得 佩服 之 至 。 从 此 经 竹林 ,过 一 条 很 高 很 长 的 东 岭 ,遥望 着 甘 
其 峰 观音 岩 等 ( 雁 湖 的 一 峰 是 在 东 岭 岭 上 可 以 看 见 的 )。 绕 骆 
驼 洞 下 面 至 西 石 粱 的 大 瀑布 。 

西 石 梁 是 一 块 因 风 化 而 中 空 下 险 的 大 石 梁 ,下 有 一 个 老 尼 
在 住 的 庵 , 西 面 就 是 大 瀑布 。 这 瀑布 的 高 大 ,与 大 龙 漆 瀑 布 等 ， 


但 不 同 之 处 ,是 在 它 的 自 成 一 景 ,在 石 辟 中流。 一 块 数 千丈 的 厂 
壁 , 经 过 了 几 千 万 年 的 冲击 ,中 间 成 了 一 个 圆 形 大 柱 式 的 空洞 
两 面 围 抱 突出 ,中 间 是 一 数 丈 宽 数 千丈 高 的 圆 洞 , 瀑 布 就 人 上面 
沿 壁 在 这 空 阅 洞 里 直 泻 下来。 下 面 的 潭 ,四 壁 的 石 ,和 草 树 清 
溪 , 都 同 大 龙湾 差 仿 不 多 。 但 西 面 连 山 ,雁荡 山 的 西 尽 头 , 差 不 
多 就 快 到 了 ,而 这 瀑布 之 上 ,山顶 平 处 , 却 又 是 一 大 村 落 ; 山 上 复 
有 山 , 世 外 是 桃源 的 情景 ,正和 天 台山 的 桐 柏 乡 , 曲 异 而 工 同 。 

从 西 石 染 瀑布 顺 原 路 回来 ,路 上 又 去 看 了 梅雨 潭 及 潭 前 的 
一 座 含 珠 峰 , 仍 过 东 岭 ,到 了 自 美 鞭 南 来 经 四 十 九 盘 岭 可 到 的 能 
仁 寺 里 。 

这 能 仁 寺 在 西 内 谷 丹 芳 岭 下 , 系 宋 咸 平 二 年 僧 全 了 所 建 。 
本 来 是 雁 菏 山中 的 最 大 的 丛林 ,有 一 朱 时 的 大 铁 锅 在 可 以 作证 ， 
现在 却 萧条 之 至 ,大典 禅 房 ,还 都 在 准备 建筑 中 。 寺 前 有 燕尾 
瀑 , 顺 溪 南 流 ,成 斤 竹 润 , 绕 四 十 九 盘 岭 ,可 至 小 芙蓉 ;这 一 路 路 
上 风景 的 清幽 绝 俗 , 当 为 雁 山 全 景 之 冠 ,可 惜 我 们 没有 时 间 , 只 
领略 了 一 个 大 概 , 就 赶 回 了 灵 岩 寺 来 宿 。 

这 一 天 的 傍晚 ,本 拟 上 寺 右 的 天 窗 洞 , 寺 左 的 龙 鼻 水 去 拜 观 
灵 岩 寺 的 二 奇 的 ,但 因 白 天 跑 了 一 天 , 太 辛苦 了 ,大 家 不 想 再 动 。 
我 并 且 还 忘 不 了 今 晨 似 的 山中 的 残月 ,提议 明 朝 也 于 三 时 起 床 ， 
踏 月 东 下 , 先 去 看 了 灵 峰 近 旁 的 洞 石 ,然后 去 响 头 岭 就 行 出 发 ， 人 
所 以 老 早 就 吃 了 夜饭 , 老 早 就 上 了 床 。 

然而 胜地 不 常 , 盛 如 难 再 ,第 二 日 早晨 , 虽 则 大 家 也 忍 着 寒 
抛 着 睡 ,于 午前 三 点 起 了 身 , 可 是 淡 云 项 月 ,光线 不 明 ;我 们 真如 
在 梦 里 似 地 走 了 七 八里 路 ,月 亮 才 兹 露面 。 而 玩 月 光 玩 得 不 久 ， 
走 到 灵 峰 谷 外 朝阳 洞 下 的 时 候 , 太 阳 却 早已 出 了 海 , 将 月 光 的 世 
界 散文 化 了 。 

不 过 在 残月 下 ,晨曦 里 的 灵 峰 山 景 ,也 着 实 可 观 ,着 实 不 错 ; 


。 男 江 臣 王 潭 调 。 
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。T 党 如 饭 导 垃 。 
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比 起 灵 岩 的 紧凑 来 ,只 稍稍 觉得 疏散 一 点 而 已 。 

灵 峰 寺 是 在 东 谷口 内 向 北 两 三 里 地 的 地 方 , 东 越 谢 公 岭 可 
达 大 荆 。 近 旁 有 五 老 峰 、 斗 鸡 峰 、 凤 头 峰 、 灵 芝 峰 、 犀 角 峰 、 果 盒 
岩 . 船 岩 、 观 音 洞 北 斗 洞 . 苦 竹 洞 将 军 洞 .长春 洞 . 响 板 洞 诸 名 
胜 , 顺 鸣 玉 溪 北 上 ,三 里 可 达 真 际 寺 。 寺 为 宋 天 圣 元 年 僧 文 吉 所 
建 ,本 在 灵 峰 峰 下 ,不 知 几 百年 前 ,这 峰 因 风 化 倒 了 , 寺 屋 尽 毁 。 
现在 在 这 到 灵 峰 下 的 一 块 际 地 上 , 方 在 构 木 新 筑 灵 峰 寺 。 我 们 
先 在 果 盒 岩 的 溪 亭 上 坐 了 一 会 ,就 攀援 上 去 ,到 观音 洞 去 吃 
早餐 。 

两 岩 侧 向 ,中 成 一 洞 , 洞 高 二 三 百丈 ;最 上 一 层 , 人 迹 所 不 能 
到 ,但 洞 中 生 有 大 树 一 株 ,系数 百年 物 ,枝叶 茂盛 ,从 远 处 望 来 ， 
了 了 可 见 。 下 一 层 是 观音 洞 的 选 物 场 , 洞 中 宽广 , 建 有 大 殿 , 并 
五 百 应 真 的 石刻 。 东 面 一 水 下 滴 成 池 , 叫 作 洗 心 泉 , 旁 有 明 刻 宁 
刻 的 题名 记事 碑 无 数 。 自 此 处 一 层 一 层 的 下 去 ,有 四 五 层 楼 三 
四 百 石 级 的 高 度 ; 洞 的 高 广 ,在 雁荡 山 当 中 ,以 此 为 最 。 最 奇怪 
的 ,是 在 第 三 层 右 手 壁 上 的 一 个 石 佛 , 人 立 右手 洞 底 ,向 东南 油 
口 远 望 出 去 , 伍 然 是 一 座 地 藏 营 萨 的 侧面 形 , 但 跑 近 前 去 一 看 ， 
则 什么 也 没有 了 ,只 一 块 突出 的 方 石 。 上 一 层 的 右手 壁 上 还 有 
一 个 一 指 物 , 形 状 也 极 像 ,不 过 小 得 很 。 

看 了 灵 岩 灵 峰 近 边 的 峰 势 ,看 了 观音 洞 ( 亦 名 合掌 洞 ) 里 的 
建筑 及 大 龙 潍 等 ,我 们 以 为 雁荡 的 山峰 岩洞 溪 瀑 等 ,也 已 经 大 略 
可 以 想象 得 出 了 ,所 以 旁 的 地 方 ,也 不 想 再 去 走 , 只 到 北斗 洞 去 
打 了 一 个 电话 , 叫 汽车 的 司机 早点 预备 ,等 我 们 一 出 谷口 ,就 好 
出 发 。 

总 之 ,雁荡 本 是 海底 的 奇 岩 , 出 海 年 月 , 比 黄山 要 新 ,所 以 峰 
岩 峻 削 ,还 有 一 点 锐气 ,如 山东 崂山 的 诸 峰 。 今 年 春 间 ,和 欲 去 黄 
山 而 未 果 ,但 看 到 了 黄山 前 卫 的 齐 云 、 白 岳 , 觉 得 神气 也 有 点 和 


六 这 狂放 一 


灵 峰 一 带 的 山 岩 相像 。 在 迎 着 太阳 走出 谷 来 ,上 汽车 去 的 路 上 ， 
我 和 文 伯 , 更 在 坚 订 后 约 , 打 算 于 明年 以 两 个 月 的 工夫 ,去 但 县 
游 遍 黄山 , 北 下 太平 ,上 青 阳 南面 的 九 华 。 然 后 出 长 江 , 息 匡 庐 ， 
溯 江 而 上 ,经 巫 峡 , 下 峨 岂 , 再 东 下 沿 汉 水 而 西 人 关中 , 登 太 华 以 
笑 韩愈 ,入 终 南 而 学 长 生 ,此 行 若 果 ,那么 我 们 的 志愿 也 毕 ,可 以 
永远 老死 在 莲 窗 陋 埠 之 中 了 。 


1934 年 11 月 9 日 4 


。 四 强 熙 王 潭 福 。 


ee 


oo 


*。 胜 应 果 嵌 于 和 主 滞 。 


ee 


扬州 旧梦 寄语 堂 


乱 搓 黄金 买 阿 娇 , 穷 来 吴 市 再 吹 征 ， 
策 声 远 渡 江 淮 去 , 吹 到 扬州 廿 四 桥 。 


这 是 我 在 六 七 年 前 一 一 记得 是 1928 年 的 秋天 , 写 那 篇 4 感 
伤 的 行 旅 ) 时 睹 唱 出 来 的 看 诗 ; 那 时 候 的 计划 ,本 想 从 上 海 出 发 ， 
先 在 苏州 下 车 ,然后 去 无 锡 , 游 太湖 ,过 常州 , 达 镇 江 , 渡 瓜 步 , 再 
上 扬州 去 的 。 但 一 则 因为 苏州 在 戒严 ,再 则 因 在 太湖 边 上 受 了 
一 点 虚惊 ,故而 中 途 变 计 , 当 离 无 锡 的 那 一 天 晚上 ,就 直到 了 扬 
州 城 里 。 旅 途 不 带 诗韵 ,所 以 这 一 首 打油诗 的 韵脚 ,是 姜 白 石 的 
那 一 首 “ 小 红 唱 曲 我 吹 第 "的 老 调 , 系 赁 着 了 车 窗 , 看 看 斜阳 衰 
草 , 残 柳 芦 苇 , 哼 出 来 的 莫名 其 妙 的 山歌 。 

我 去 扬州 ,这 时 候 还 是 第 一 次 ;梦想 着 扬州 的 两 字 , 在 声调 上 ， 
在 历史 的 意义 上 ,真是 如 何 地 艳丽 ,如 何 地 够 使 人 魂 销 而 魄 功 ! 

竹 西 歌 吹 ,应 是 玉树 后 庭 花 的 遗 音 ; 莹 苑 迷 楼 , 当 更 是 临 春 
结 绮 等 沉 檀 香 阁 的 进一步 的 建筑 。 此 外 的 锦 帆 十 里 , 殿 脚 三 千 ， 
后 土 祠 琼 花 万 水 , 玉 钧 斜 青 冢 双 行 ,计算 起 来 ,扬州 的 古迹 ,名 
区 ,以 及 山水 佳丽 的 地 方 , 总 要 有 三 年 零 六 个 月 才 逛 得 遍 。 唐 宋 
文人 的 倾倒 于 扬州 ,想来 一 定 是 有 一 种 特别 见解 的 ;小 杜 的 “ 青 
山 隐 隐 水 退 退 ” ,与 “十 年 一 觉 扬州 梦 ” ,还 不 过 是 略 带 感 伤 的 诗 


护 按 独 重 人 
句 而 已 ,至 如 “君王 忍 把 平 陈 业 ,只 换 雷 塘 数 调 田 "人生 只 合 扬 
州 死 , 禅 智 山 光 好 摹 田 ", 那 简直 是 说 扬州 可 以 使 你 的 国 亡 ,可 以 
使 你 的 身 死 , 而 也 决 无 后 悔 的 样子 了 ,这 还 了 得 ! 

在 我 梦想 中 的 扬州 ,实在 太 有 诗意 , 太 富 于 六 朝 的 金粉 气 
了 ,所 以 那 一 次 从 无 锡 上 车 之 后 ,就 是 到 了 我 所 最 爱 的 北 固 山 
下 , 亦 没有 心思 停留 半 刻 , 便 匆 匆 的 渡 过 了 江 去 。 

长 江北 岸 ,是 有 一 条 公共 汽车 路 筑 在 那里 的 ;一 落 渡船 ,就 
可 以 向 北 直 驶 ,直达 到 扬州 南 门 的 福 运 门 边 。 再 过 一 条 城 河 , 便 全 
进 扬州 城 了 ,就 是 一 千 四 五 百年 以 来 ,为 我 们 历代 的 诗人 驭 客 所 
赞叹 不 置 的 扬州 城 ,也 就 是 你 家 仿 玉 的 爸爸 ,在 此 撤 下 了 孤儿 升 
天 成 佛 去 的 扬州 城 ! 

但 我 在 到 扬州 的 一 路 上 ,所 见 的 风景 ,都 平坦 萧条 ,没有 一 
点 令 人 可 以 留恋 的 地 方 ,因而 想起 了 晃 无 个 的 《 赴 广陵 道中 》 的 
诗句 : 


醉 卧 符 离 太守 亭 , 别 都 弦 管 记 曾 称 ， 
淮山 杨柳 春 千 里 , 尚 有 多 情 忆 小 胜 。( 小 胜 , 劝 酒 女 斤 也 。) 
急 鼓 冬 冬 下 泗 州 , 却 瞻 金 塔 在 中 流 ， 
帆 开 朝日 初生 处 , 船 转 春 山 欲 尽头 。 
杨柳 青青 欲 哺 乌 , 一 春风 雨 暗 隋 渠 ， 多 
落 帆 未 党 扬州 远 ,已 喜 淮 阴 见 白 鱼 。 


才 晓得 他 自 安徽 北部 下 泗 州 ,经 符 离 ( 现 在 的 宿 县 ) 由 水 道 
而 去 的 ,所 以 得 见 到 许多 景致 ,至 少 至 少 ,也 可 以 看 到 两 岸 的 垂 
杨 和 江 中 的 浮屠 鱼 类 。 而 我 去 的 一 路 呢 , 却 只 见 了 些 道路 树 的 
洋 槐 ,和 秋收 已 过 的 沙田 万 项 , 别 的 风趣 ,简直 没有 。 连 绿 杨 城 
廓 是 扬州 的 本 地 风光 ,就 是 自 隋 朝 以 来 的 堤 柳 , 也 看 见得 很 少 。 
到 了 福 运 门 外 , 一 见 了 那 一 座 新 修 的 城楼 ,以 及 写 在 那 洋 灰 
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壁 上 的 三 个 福 运 门 的 红字 ,更 觉得 兴趣 索然 了 ;在 这 一 种 城 门 之 
内 的 亭 台 园 园 ,或 楚 馆 秦 楼 ,哪里 会 有 诗意 呢 ? 

进 了 城 去 ,果然 只 见 到 了 些 狭窄 的 街道 ,和 低 矮 的 市 座 , 在 一 家 
新 开 的 绿 杨 大 旅社 里 住 定之 后 ,我 的 扬州 好 梦 , 已 经 醒 了 一 半 了 。 
人 睡 之 前 ,我 原 也 去 选 了 一 下 街市 ,但 是 灯 烛 瘤 煌 ,歌喉 宛 转 的 太平 
景象 , 竟 一 点 儿 也 没有 。 "扬州 的 好 处 ,或 者 是 在 风景 ,明天 去 逛 瘦 
西湖 ,平山 堂 ,大 约 总 特别 的 会 使 我 满足 ,今天 且 好 好 儿 的 睡 它 一 
晚 , 先 养 养 我 的 脚 力 吧 性 这 是 我 自己 替 自 己 解闷 的 想 头 ,一 半 也 是 
真心 诚意 , 想 驱逐 驱逐 宿 娟 的 邪 念 的 一 道 符咒 。 

第 二 天 一 早起 来 , 先 坐 了 黄 包 车 出 天 宁 门 去 游 平 山 堂 。 天 宁 门 
外 的 天 宁 寺 ,天 宁 寺 后 的 重 宁 寺 , 建 筑 的 确 伟 大 。 庙 貌 也 十 分 的 壮 
丽 ; 可 十 不 知 为 了 什么 , 寺 里 不 见 一 个 和 尚 , 极 好 的 黄 松 材料 ,都 断 
的 断 , 拆 的 拆 了 , 像 许久 不 经 修理 的 样子 。 时 间 正 是 芋 秋 , 那 一 天 的 
天 气 又 是 阴 天 ,我 身 到 了 这 大 仰 蓝 里 ,四面 不 见 人 影 , 仰 头 向 御 碑 佛 
像 以 及 屋顶 一 看 , 满 身 出 了 一 身 冷 汗 ,毛发 都 倒 竖 起 来 了 ,这 一 种 阴 
威 威 的 冷气 , 叫 我 用 什么 文字 来 形容 呢 ? 

回想 起 二 百年 前 ,高 宗 南 幸 , 自 天 宁 门 至 晶 冈 ,七 八里 路 , 尽 用 
白石 铺 成 ,上 面 驹 栏 曲 槛 ,有 一 道 像 硕 和 园 昆 明湖 上 似 的 长 廊 甬 道 ， 
直达 至 平山 堂 下 ,黄旗 紫 盖 , 染 华 金 轮 , 妃 嫌 成 队 ,侍从 如 云 的 盛况 ， 
和 现在 的 这 一 条 黄 沙 曲 路 ,只 见 衰 草 牛 羊 的 萧条 野 景 来 一 比 ,实在 
是 差 得 太 远 了 。 当 然 预 井 废 垣 ,也 有 一 种 令 人 发 思 古 之 幽 情 的 美 
感 ,所 以 鲍 明 远 会 作出 那 篇 《 芜 城 赋 ) 来 ;但 我 去 的 时 候 的 扬州 北 郭 ， 
实在 太 荒 凉 了 ,荒凉 得 连 感慨 都 叫 人 抒发 不 出 。 

到 了 平山 堂 东 面 的 功 得 山 观 音 寺 里 , 吃 了 一 碗 清茶 ,和 寺 僧 
谈 起 这 些 景象 , 才 晓 得 这 几 年 来 , 兵 去 则 匪 至 , 菲 去 则 兵 来 , 住 的 
都 是 城 外 的 寺院 。 寺 的 南 败 , 原 是 应 该 , 和 尚 的 逃 散 ,也 是 不 得 
已 的 。 就 是 蜀 冈 的 一 带 , 三 峰 十 余 个 名 刹 , 现 在 有 人 在 的 ,只 剩 


护 边 狂 帮 二 pi 


了 这 一 个 观音 寺 了 , 连 正中 峰 有 平山 堂 在 的 法 净 寺 里 ,此 刻 也 没 
有 了 住持 的 人 。 

平山 堂 一 带 的 建筑 ,点缀 , 园 关 ,都 还 留 着 有 一 个 旧 日 的 轮 
廓 ; 像 平 远 楼 的 三 层 高 阁 , 依 然 还 在 ,可 是 门窗 却 没有 了 ; 西 园 的 
池水 以 及 第 五 泉 的 泉 路 ,都 还 看 得 出 来 ,但 水 却 干 泗 了 ,从 前 的 
树木 ,花草 ,假山 , 释 石 ,并 其 他 的 精 含 亭 园 ,现在 只 剩 了 许多 痕 
迹 ,有 的 简直 连 遗 址 都 无 寻 处 。 

我 在 平山 党 上 ,瞻仰 了 一 番 欧 阳 公 的 石刻 像 后 ,只 能 尼 也 不 仿 
放 一 个 ,悄悄 的 又 回 到 了 城 里 。 午 后 想 坐 船 了 ,去 逛 的 是 瘦 西 湖 
小 金山 五 亭 桥 的 一 角 。 

在 这 一 角 清 淡 的 小 天 地 里 ,我 却 看 到 了 扬州 的 好 处 。 因 为 六 
地 近 城区 ,所 以 荒废 也 并 不 十 分 厉害 ;小 金山 这 面 的 临 水 之 处 ，。 州 
并 且 还 有 一 位 军阀 的 别墅 ( 徐 园 ) 建 筑 在 那里 ,结构 尚 新 ,大 约 总 。 旧 
还 是 近年 来 的 新 筑 。 从 这 一 块 地 方 ,看 向 五 训 桥 法 海 塔 去 的 一 药 
面 风景 ,真是 典 丽 裔 皇 , 完 全 像 北平 中 南海 的 气象 。 至 于 近 旁 的 
寺院 之 类 , 却 又 因为 年 久 失 修 , 谈 不 上 了 。 

瘦 西 湖 的 好 处 ,全 在 水 树 的 交 映 ,与 游程 的 曲折 ; 秋 柳 影 下 ， 
有 红 葛 青 注 , 散 浮 在 水 面 ,扁舟 擦 过 ,还 听 得 见 水 草 的 鸣 声 , 似 在 
暗 泣 。 而 几 个 弯 儿 一 绕 , 水 面 阔 了 ,猛然 间 间 入 了 眼 来 的 ,就 是 屠 
一 座 有 五 个 整齐 金 脾 的 享 子 排 立 着 的 白石 平 桥 , 比 金 效 玉 蛛 , 虽 。” 仿 
则 短 些 ,可 是 东方 建筑 的 古典 趣味 , 却 完全 会 茶 在 这 一 座 桥 ,这  “ 
五 个 亭 上 。 

还 有 船 娘 的 姿势 ,也 很 优美 ;用 以 撑 船 的 ,是 一 根 人 竹竿, 使劲 
一 撑 , 作 笔 一 弯 , 同 时 身体 靠 上 去 着 力 , 辟 部 腰部 的 曲线 ,和 人 竹竿 
的 线条 ,配合 得 异常 匀称 ,异常 复杂 。 若 当 著 雨 潇潇 的 春日 , 雇 
一 个 容颜 嫌 好 的 船 娘 , 携 酒 与 茶 ,来 瘦 西 湖上 回 游 半 日 , 倒 也 是 
一 种 赏 心 的 乐事 。 
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船 回 到 了 天 宁 门 外 的 码头 ,我 对 那 位 船 娘 , 却 也 有 点 儿 依 依 
难 钨 的 神情 ,所 以 就 出 了 一 个 题目 ,要 她 在 岸上 再 陪 我 一 程 。 我 
问 她 ;这 近 边 还 有 好 玩 的 地 方 没有 ? "她 说 :还 有 天 宁 寺 平山 
堂 。 我 说 :都 已 经 去 过 了 。" 她 说 :还 有 史 公 祠 。 于 是 就 由 她 带 
路 , 抄 过 了 天 宁 门 ,向 东 的 走 到 了 梅花 岭 下 。 瓦 屋 数 间 , 荒 坟 一 
座 , 有 的 人 还 说 坟 里 面 车 着 的 只 是 史 阁 部 的 衣冠 ,看 也 原 没 有 什 
么 好 看 ;但 是 一 部 4 廿 四 史 》 掉 尾 的 这 一 位 大 忠臣 的 战绩 ,是 读 过 
明史 的 人 ,无 不 为 之 泪 下 的 ;况且 经 过 《桃花 扇 ) 作 者 的 一 描 , 更 
觉得 史 公 的 忠 肝 义 胆 ,活跃 在 纸 上 了 ;我 在 祠 莫 的 中 间 立 着 想 
着 ; 穿 来 穿 去 的 走 着 ; 竞 耽搁 了 那 一 位 船 娘 不 少 的 时 间 。 本 来 是 
阴沉 短促 的 晚秋 天 ,到 此 竟 垂 垂 欲 莫 了 ,更 向 东 踏 上 了 梅花 岭 的 
斜坡 ,我 的 唱 山 歌 的 老病 又 发 作 了 ,就 顺口 唱 出 了 这 么 的 二 十 
八字 : 


三 百年 来 土 一 丘 , 史 公 遗 爱 满 扬州 ; 
二 分 明月 千 行 泪 ,并 作 梅 花 岭 下 秋 。 


写 到 这 里 ,本 来 是 可 以 搁 笔 了 ,以 一 首 诗 起 ,更 以 一 首 诗 终 ， 
岂 不 很 合 鲍 鼎 蝴蝶 的 体裁 么 ,但 我 还 想 加 上 一 个 总 结 ,以 醒 醒 你 
的 骑 鹤 上 扬州 的 迷梦 。 

总 之 , 自 大 业 初 开 邢 沟 入 江 渠 以 来 ,这 扬州 一 郡 ,就 成 了 中 
国 南北 交通 的 要 道 ; 自 上 唐 历 宋 ,直到 清朝 ,商业 集中 于 此 , 冠 盖 也 
云 屯 在 这 里 。 既 有 了 有 产 及 有 势 的 阶级 , 则 依附 这 阶级 而 生存 
的 奴隶 阶级 ,自然 也 不 得 不 产生 。 贫 民 的 儿女 ,就 被 他 们 强迫 作 
婢 妾 ,于 是 乎 就 有 了 杜牧 之 的 青楼 薄 幸 之 名 ,所 谓 “ 春 风 十 里 扬 
州 路 "者 , 盖 指 此 。 有 了 有 钱 的 老爷 ,和 美貌 的 名 旭 , 则 饮食 起 居 
( 园 亭 ) , 衣 饰 厂 马 ,名 歌 艳 曲 , 才 士 雅 人 ( 帮 闲 食客 ) ,自然 不 得 不 
随 之 而 俱 兴 ,所 以 要 腰 缠 十 万 贯 ,才能 和 逛 扬州 者 ,以 此 。 但 是 铁 


路 开 后 ,扬州 就 一 落 千 丈 , 萧 条 到 了 极点 。 从 前 的 运 使 河 督 之 
类 ,现在 也 已 经 驻 上 了 别处 ; 肌 实 商户 , 巨 富 乡 费 , 自 然 也 分 迁 到 

了 上 海 或 天 津 等 洋 大 人 的 保护 之 区 ,故而 目下 的 扬州 只 剩 了 一 
个 历史 上 的 测 制 的 虚 壳 ,内 容 便 什么 也 没有 了 。 

扬州 之 美 , 美 在 各 种 的 名 字 , 如 绿 杨 村 , 廿 四 桥 , 杏 花 村 会 ， 

邢 上 农 桑 , 尺 五 楼 ,一 票 庆 等 ;可 是 你 若 辛 辛苦 苦 , 守 到 了 这 些 最 
风雅 也 没有 的 名 称 的 地 方 ,也 许 只 有 一 条 断 石 ,或 半 间 泥 房 ,或 。 
者 简直 连 一 条 断 石 , 半 间 泥 房 都 没有 的 。 张 陶 应 有 一 央 书 , 叫 作 人 
《西湖 梦 寻 ) ,是 说 往日 的 西湖 如 何 可 爱 ,现在 却 不 对 了 ,可 是 你 
若 到 扬州 去 寻 梦 , 那 铠 怕 要 比 现在 的 西湖 还 更 不 如 。 

你 既 不 敢 游 杭 ,我 劝 你 也 不 必 游 扬 , 还 是 在 上 海 梦 里 想象 想 
象 欧阳 公 的 平山 党, 王 阮 亭 的 红 桥 ,桃花 肩 ) 里 的 史 阅 部 ,《 红 楼 。 双 
梦 》 里 的 林 如 海 ,以 及 盐 商 的 别墅 , 乡 宦 的 妖 姬 , 倒 来 得 好 些 。 枕 ” 旧 
上 的 卢 生 , 若 长 不 醒 , 岂 非 快 事 。 一 遇 现 实 , 那 里 还 有 Dichtung 呢 ! ” 梦 


1935 年 5 月 语 
语 党 附 记 : 理 脚 月 甚 坏 , 却 时 时 起 训练 一 下 。 虎 闻 之 梦 。 
既 破 ,扬州 之 梦 未 醒 , 故 一 年 来 即 有 约 友 同 游 扬州 之 想 。 晶 
前 约 大 杰 、 达 夫 同 去 , 忽 来 此 一 长 函 , 知 是 去 不 成 了 。 不 知 
是 未 凑 尽 稿费 ,还 是 映 从 不 许 。 然 我 仍 是 要 去 ,不 管 此 去 得 
何 罪名 ,在 我 总 是 书 上 太 常 看 见 的 地 名 , 必 想 到 一 到 。 怎 祥 ” 仿 
是 入 江 ,怎样 是 瓜 州 ,怎样 是 菇 四 桥 ,怎样 是 五 之 桥 ,以 后 读 
书 时 心中 才 有 个 大 略 山川 形势 。 即 使 平山 党 已 是 一 权 一 
秽 , 必 也 见识 见识 。 
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过 富 春 江 


前 两 天 增 谍 和 他 的 妹妹 ,以 及 英国 军官 曼 子 少校 (Major Ed- 
ward Ainger) 来 杭州 ,我 们 于 醇 谈 游 步 之 余 ,还 定 下 了 一 个 上 富 春 
江 去 的 计划 。 

这 一 位 少校 ,实在 有 趣 ; 在 东方 驻扎 得 久 了 ,他 非但 生活 习 
惯 ,都 染 了 中 国 风 , 连 他 的 容貌 态度 ,也 十 足 带 着 了 中 国 气 , 他 的 
身材 本 不 十 分 高 大 ,但 背 誉 低 偿 , 同 我 们 中 国 的 中 年 人 比较 起 
来 ,向 背后 望 去 ,简直 是 辨 不 出 谁 黄 谁 白 ;一 般 军人 所 特有 的 那 
一 种 挺 胸 突 肚 、 傲 岸 的 气象 ,在 他 身上 ,是 丝毫 也 不 具 的 。 他 的 
两 脚 又 像 日 本 人 似 地 向 外 弓 曲 , 立 起 正 来 ,中 间 会 露出 一 条 小 
缝 ,这 当然 因为 他 是 骑兵 ,在 马 背 上 过 日 子 过 得 多 的 缘故 。 

他 虽 则 会 开 飞 机 , 开 汽 车 ,划船 ,骑马 ,但 不 会 走路 ;所 以 他 
说 ,他 不 喜欢 山 , 却 喜欢 水 ! 在 西湖 里 荡 了 两 日 舟 , 他 问 起 近 边 
更 还 有 什么 好 的 地 方 没 有 ,我 们 就 决定 了 再 陪 他 上 富 春 江 去 的 
计划 ;好 在 汽车 是 他 自己 会 开 , 有 半日 的 工夫 ,就 可 以 往返 的 。 

驶 过 六 和 塔下 , 走 上 江 边 一 带 波形 的 道上 的 时 候 , 他 果然 喜 
欢 极 了 ,他 说 这 地 方 有 点 像 日 本 的 濑 户 内 海 。 江 潮 落 了 ,江水 绿 
得 迷人 ;而 那 一 天 午后 ,又 是 淡 云 微 日 的 故 秋 天 ,在 太阳 底下 走 
起 路 来 ,还 要 出 一 点 潮 汗 。 过 了 梵 村 , 驰 上 四 面 是 小 山 , 满 望 是 
稻田 的 杭 富 交界 的 平原 里 ,景象 又 变 了 一 变 ,他 说 只 有 美国 东部 


的 乡村 里 ,有 这 一 种 干草 黄 时 的 和 平 村 景 ,他 倒 又 想起 在 美国 时 
候 的 事情 来 了 。 

由 富阳 站 里 , 沿 了 新 开 的 那 条 环 城 马路 ,把 车 开 到 了 蕉 山脚 
下 ,一 步 登 天 , 疏 上 春江 第 一 楼 头 姚 望 的 时 候 , 他 才 吃 了 一 惊 ,说 
这 山水 真 像 是 摩西 的 魔术 。 因 为 车 由 凌 家 桥 转 弯 , 跑 在 杭 富 道 
上 ,所 见 的 只 是 些 青山 平谷 , 茂 舍 枫 林 ; 到 得 富阳 , 沿 了 那 座 弓 也 
似 的 舒 姑 屏 山脚 , 驶 入 站 里 ,也 只 能 看 到 些 错落 的 人 家 ,与 - 排  ， 
人 家 南岸 的 高 山 ;就 是 到 了 东城 脚下 ,在 很 狭 的 新 筑 马路 上 走 下 勿 
车 来 的 一 刻 , 没 有 到 过 富阳 的 人 ,也 决 不 会 想到 登山 几 步 ,就 可 
以 看 见 这 一 幅 山 重水 复 的 黄 子 久 的 画图 的 。 

我 们 在 山头 那 株 樟树 下 的 石 栏 上 坐 了 好 久 , 增 想 并 且 还 指 
着 山下 的 一 块 汉 高 士 严 子 陵 先生 垂钓 处 的 石碑 ,将 范文 正 公 的 过 
祠堂 记 , 以 及 上 面 七 里 泥 边 东台 西 台 的 故事 , 译 给 了 这 一 位 少校 ” 富 
听 。 他 听 到 了 谢 捍 羽 的 西 台 协 哭 的 一 幕 , 却 兴奋 起 来 了 ,说 ;“ 为 ” 春 
什么 不 拿 这 个 故事 来 做 一 本 戏剧 ? 像 席 勒 的 (威廉 退 儿 》 一 样 ， 江 
这 地 方 倒 也 很 可 以 起 一 座 谢 氏 的 祠堂 。” . 

回来 的 时 候 ,天 色 已 经 晚 了 ;他 一 面 开 着 车 ,眼睛 呆 呆 看 着 
远 处 ,一 边 却 了 贿 的 告诉 我 和 增 访 说 :“ 我 若 要 选择 第 二 个 国籍 
的 话 , 那 我 情愿 来 做 个 中 国人 。” 4 

车 过 分 境 岭 后 ,他 跳 下 车 来 ,去 看 了 一 番 建 筑 在 近 边 山上 的 。 
而 堡 ;我 留 在 车 里 ,陪伴 着 一 位 小 姐 , 一 位 太太 ,从 车 窗 里 看 见 了 
他 的 那个 向 前 微 俯 的 背景 ,以 及 两 肝 路 器 在 斜阳 衰 草 的 山道 上 
的 缓 步 ,我 却 突 然 间 想 起 了 一 篇 哈代 的 短篇 ,题名 叫 作 《 忧 郁 的 
骑兵 》 的 小 说 。 联 想 一 活动 ,并 且 又 想起 刚才 在 鹊 山 上 所 谈 的 那 
一 段 话 来 了 , 皱 鼻 一 哼 ,就 哼 出 了 这 样 的 二 十 八字 : 


三 分 天 下 二 分 亡 ,四 海 何 人 吊 国 殉 ， 





ee 育 年 泪 本 
偶 向 西 台 人 台 昱 过 , 若 痕 犹 似 泪 淋 浪 。 


双 十 节 近 在 目前 ,我 想 将 这 几 句 狗屁 诗 来 应 景 ,把 它 当 作 国 
庆 日 的 衣 词 , 倒 也 使 得 。 


1935 年 10 月 9 日 


西溪 的 晴雨 

西北 风 未 起 , 蟹 也 不 曾 肥 ,我 原 晓 得 芦花 总 还 没有 白 ,前 两 
星期 , 源 宁 来 看 了 西湖 ,说 他 倒 觉 得 有 点 失望 ,因为 湖光山色 , 太 
整齐 , 太 小 巧 ,不 够 味 儿 , 他 开 来 的 一 张 节 目 上 , 原 有 西溪 的 一 。 
项 ;恰巧 第 二 天 又 下 了 微 雨 , 秋 原 和 我 就 主张 微 雨 里 下 西溪 ,好 西 
叫 源 宁 去 尝 一 尝 这 西湖 近 旁 的 野趣 。 溪 

天 色 是 阴 阴 漠 漠 的 一 层 , 湿 风 吹 来 ,有 点 儿 冷 ,也 有 点 儿 香 ， 的 
香 的 是 野草 花 的 气息 。 车 过 方 井 旁边 ,自然 又 下 车 来 ,去 看 了 一 ” 晴 
下 那 座 天 主 圣 教 修士 们 的 古 墓 。 从 墓 门 望 进去 ,只 是 黑 沉 沉 , 冷 ”十 
冰冰 的 一 个 大 洞 ,什么 也 看 不 见 ,鼻子 里 却 闻 吸 到 了 一 种 霉 灰 的 。 


阴 气 。 

把 鼻子 掀 了 两 掀 , 符 了 一 息 肩 膀 , 大 家 都 说 ,可 惜 筷 记 带 了 
电 简 ,但 在 下 意识 里 ,自然 也 有 一 种 铠 怖 .不安 和 甘 缩 的 心意 ,在 多 
那里 作恶 ,直到 了 花 坞 的 溪 旁 , 走 进 窗 明 几 净 的 静 莲 诞 (?) 堂 去 
坐 下 , 喝 了 两 碗 清茶 ,这 一 些 鬼 胎 ,方才 洗涤 了 个 空空 脱 脱 。 

游 西溪 ,本 来 是 以 松木 场 下 船 , 带 了 酒 盒 行 厨 , 慢 慢 儿 地 向 
西 摇 去 为 正宗 。 像 我 们 那么 高 坐 了 汽车 , 飞 鸣 而 过 古 荡 、 东 后 ， 
一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ,终于 是 难度 的 俗 物 ,但 是 俗 物 也 
有 俗 益 ,你 车 坐 在 汽车 里 , 引 颈 而 向 西向 北 一 望 ,直到 湖州 ,只 见 
一 派 空 明 , 遥 盖 在 淡 绿 成 戎 的 斜 平 海上 ;这 中 间 不 见 水 ,不 见 山 ， 
当然 也 不 见 人 ,只 是 渺渺 茫茫 ,青青 绿绿 , 远 无 岸 , 近 亦 无 田园 村 


We 


。 到 巡 否 泣 副 。 
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落 的 一 个 大 斜坡 ,过 秦 亭 山 后 ,一 直到 留 下 为 止 的 那 一 条 沿 山大 
道上 的 景色 ,好 处 就 在 这 里 ,尤其 是 当 微 雨 膀胱 ,江南 草 长 的 春 
或 秋 的 半 中 间 。 

从 留 下 下 船 ,回环 曲折 ,一 路 向 西向 北 ,只 在 芦花 浅水 里 打 
图 图 ; 圆 桥 茅 舍 ,桑树 萝 花 ,是 本 地 的 风光 ,还 不 足 道 ;最 古怪 的 ， 
是 剩 在 背后 的 一 带 湖 上 的 青山 ,不知 不 觉 ,忽而 又 会 得 移 上 你 的 
面前 来 ,和 你 点 一 点 头 , 又 匆匆 的 别 了 。 

摇 船 的 少女 ,也 总 好 算是 西溪 的 一 景 ;一 个 站 在 船尾 把 揪 
棋 ,一 个 坐 在 船 头 上 使 桨 ,身体 一 伸 一 俯 ,一 往 一 来 ,和 榴 声 的 只 
呀 ,水 波 的 起 落 ,凑合 成 一 大 又 圆 又 曲 的 进行 软 调 ;游人 到 此 , 自 
然 会 想起 瘦 西 湖 边 , 竹 西 歌 吹 的 闲 情 , 而 源 宁 昨 天 在 满 园 月 下 老 
人 和 祠 里 求 得 的 那 枝 灵 签 ,仿佛 是 完全 的 应 了 , 签 诗 的 语文 ,是 《 诅 
风 桑 中 ) 章 末 后 的 三 名 ,叫做 “期 我 乎 桑 中 ,要 我 平 上 宫 , 送 我 平 
淇 之 上 人 矣 。” 

此 后 便 到 了 交 芦 唐 , 上 了 弹指 楼 ,因为 是 在 雨 里 , 带 水 拖 泥 ， 
终于 也 感 不 到 什么 的 大 趣 ,但 这 一 天 向 晚 回来 ,在 湖滨 酒楼 上 放 
谈 之 下 , 源 宁 却 一 本 正经 地 说 :“ 今 天 的 西溪 , 却 比 昨日 的 西湖 ， 
要 好 三 倍 。 

前 天 星期 假日 ,日 暖 风 和 ,并 且 在 报 上 也 曾 看 到 了 芦花 怒放 
的 消息 ,午后 日 斜 , 老 龙 夫妇 ,又 来 约 去 西溪 ,去 的 时 候 , 太 晚 了 
一 点 ,所 以 只 在 秋 雪 庵 的 弹指 楼 上 ,消磨 了 半日 之 半 。 一 片 斜 
阳 , 反 照 在 芦花 浅 渚 的 高 头 , 花 也 并 未 悉 放 ,树叶 也 不 曾 凋落 , 原 
不 见 秋 , 更 不 见 雪 , 只 是 一 味 的 晴 明 浩荡 , 飘 飘 然 , 浑 浑 然 , 洞 贯 
了 我 们 的 肠 腑 , 老 僧 无 相 , 烧 了 面 , 泡 了 茶 , 更 送 来 了 酒 , 末 后 还 
拿 出 了 纸 和 墨 ,我 们 看 看 日 影 下 的 北 高 峰 , 看 看 庵 旁边 的 芦花 
葛 ,就 问 无 相 , 花 要 几时 才能 全 白 ? 老 僧 操 着 缓慢 的 楚 国 口音 ， 
微笑 着 说 :总 要 到 阴历 十 月 的 中 间 , 若 有 月 亮 ,更 为 出 色 。 说 
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后 ,还 提出 了 一 个 交换 的 条 件 ,要 我 们 到 那 时 候 , 再 去 一 玩 ,他 当 
预备 些 精 候 相 待 , 聊 当 作 润 笔 ,可 是 今天 的 字 , 却 非 写 不 可 , 老 龙 
写 了 “一 剑 横 飞 破 六 合 , 万 家 必 悼 刁 三 吴 的 十 四 个 字 ,我 也 附和 
着 抄 了 一 副 不 知 在 哪里 见 过 的 联 语 :“ 春 梦 有 时 来 枕 昱 ,夕阳 依 
旧 上 帘 钧 。” 

喝 得 酒 醉 醒 醒 , 走 下 楼 来 ,小 河 里 起 了 晚 烟 , 船 中 间 满载 了 
黑暗 , 龙 妇 又 逸 兴 遂 飞 ,不 知 上 哪里 去 摸 出 了 一 枝 洞 征 来 吹 着 。 。 
“其 声 鸣 鸣 然 ,如 急 如 莫 , 如 泣 如 诉 ,余音 描 描 ,不 绝 如 缕 ”, 倒 真 ” 合 
有 点 像 是 七 月 既 望 ,和 东 坡 在 赤壁 的 夜 游 。 


1935 年 10 月 22 日 


。 到 隶 臣 油 副 。 
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周游 滴 沥 之 一 


今年 是 一 个 头 年 一 一 状 三 月 一 一 我 老 早 就 晓得 在 阳历 二 月 
尽头 ,要 大 冷 几 天 ;年 纪 大 了 一 点 , 怕 寒 怕 暑 , 比 年 青 时 厉害 得 多 
了 ,所 以 当 旧 历 的 年 底 ,就 在 打算 上 什么 地 方 去 过 一 个 冬 尾 和 
春 头 。 

从 前 在 一 篇 关于 住所 的 话 里 ,也 曾 提起 过 住家 的 适 地 。 我 
以 为 北平 住家 ,是 最 好 也 没有 的 地 方 ,其 次 便 想 到 了 国民 政府 没 
有 定 易 以 前 的 南京 ,与 偏 处 海滨 ,同时 得 享受 海洋 、 大 陆 两 种 和 
谐 气候 的 福州 。 自 从 这 一 篇 不 关 大 体 , 猥 杂 无 聊 的 浅 短文 字 ,在 
《文学 ) 的 散文 栏 里 发 表 以 来 , 况 出 乎 我 的 意料 之 外 ,接连 着 就 来 
了 两 个 反响 ,致使 我 直到 现在 也 还 不 能 够 逃 出 它们 的 圈子 。 

反响 的 第 一 个 ,是 一 位 有 志 者 的 愿意 借 给 我 以 造 屋 的 金钱 ; 
结果 ,于 杭州 住房 之 旁 , 一 间 避 风雨 的 茅 庐 ,就 在 去 年 年 底 , 修 盖 
起 来 了 ;到 了 现在 ,还 是 油漆 未 干 , 画 龙 之 后 ,终于 未 曾 点 睛 。 反 
响 的 第 二 个 ,是 这 一 回应 了 朋友 之 招 ,于 阴历 正月 的 初 头 ,匆匆 
出 走 , 附 船 南 下 的 这 一 次 的 七 闽 之 行 。 

上 和 车 的 头 一 天 晚上 ,杭州 还 是 北 风雨 雪 ,寒冷 得 像 在 河北 的 
旧 都 里 一 样 。 并 且 因 为 要 决定 出 行 与 否 的 缘故 ,和 内 人 还 起 了 
一 场 无 谓 的 争执 ; 闹 闹 吵吵 ,一 直 坐 到 了 天 亮 ,等 太阳 出 来 了 的 
时 候 为 止 。 上 小 面馆 去 吃 了 一 碗 鳝 鱼 面 后 ,头脑 虽说 清醒 了 一 
点 ,但 将 头 深 缩 着 在 大 鉴 的 领 里 ,看 看 天 色 , 终 于 还 不 想 马上 就 


证 和 各 

去 上 飘泊 的 长 途 。 因 此 手 迟 了 一 刻 , 又 握 迟 了 一 点 ,终于 手 到 了 
八 点 三 十 几 分 , 离 杭 宁 特快 通车 开车 前 只 有 二 十 分 钟 的 时 候 。 
霞 扒 命 的 催 我 , 早 就 把 一 包 被 包 , 和 一 只 手提 箱 送 上 等 在 门口 的 
黄 包 车 去 了 ,我 临时 还 忘记 了 一 串 锁 钥 。 

在 阳光 眩 目 的 城 站 月 台 上 立定 ,侧目 西 看 看 凤凰 山上 的 朝 
起 ,一 阵 西风 ,忽而 又 歇 上 我 的 头发 ,于 是 就 想起 了 那 顶 新 买 的 
黑 呢 软 帽 还 没有 带 来 。 霞 着 了 急 ,马上 去 打 电 话 ; 我 倒 还 是 随 随 
便便 的 ,今天 趁 这 睛 和 的 天 气 , 再 上 孤 山 灵 峰 去 走 它 一 天 ,也 不 钊 
很 好 么 ?只 叫 有 钱 , 路 总 不 会 得 卖 完 ,到 得 明天 ,车 总 也 自然 会 
再 开 的 。 但 是 不 多 一 忽 , 车 子 也 从 南星 桥 开 来 了 ,同时 帽子 也 由 
佣 人 赶 送 到 了 站 上 ;这 么 一 来 ,迟疑 的 口 实 , 都 已 经 没有 ,不 得 已 
只 好 慢 沌 沌 走 上 了 车 座 。 到 上 海 是 下 午 一 点 半 的 样子 ,在 靖 安 。 洲 
轮船 的 舱 里 把 身体 横 放 倒 的 时 候 , 看 见 太 阳 已 经 有 点 西 斜 ,大 约 。 滴 
总 在 未 未 申 初 的 几 刻 钟 里 了 吧 ? 不 多 一 忽 , 船 就 开行 了 。 源 

吴淞 的 进口 出 口 ,以 及 南 行 的 海上 风光 ,在 这 二 十 多 年 里 ， 之 
是 不 知道 已 经 经 过 了 多 少 次 数 的 ,所 以 也 懒得 上 甲板 上 去 吃 西 
北 风 。 和 同 舱 的 那 位 张 涤 如 先生 ,一通 问 了 姓名 籍贯 ,知道 彼此 
还 是 杭州 许多 亲戚 朋 友 的 Mutual Friend, 所 以 我 们 喝 着 酒 , 谈 着 
闲 天 ,计算 着 船 进 马尾 港口 , 横 靠 南台 的 时 日 与 钟点 , 倒 也 忘记 
了 离 乡 背 井 的 悲 京 。 只 是 静默 下 来 ,心里 头 总 觉得 有 点 儿 隐 痛 但 
难熬 , 先 还 浑 浑 然 不 晓得 究竟 是 为 了 什么 ? 随后 方 想起 了 昨天 
晚上 和 起 的 一 场 争吵 ,与 今天 开车 时 她 那 张 立 在 铁 栅 外 的 苍白 
的 脸 ,就 是 这 一 点 心痛 的 病源 。 

“有 办 法 ,有 办 法 ,让 我 来 打 一 个 无 线 电 回去 安慰 她 吧 !" 

可 是 叫 了 船舱 侍 役 来 一 问 , 却 又 说 ,船上 原 也 有 无 线 电机 的 
设备 ,但 是 船 客 是 不 可 以 借 此 打 电 报 的 ;因此 我 这 一 点 心痛 , 终 
于 苦 受 了 两 天 两 夜 , 直 等 船 到 了 福州 ,在 南台 青年 会 住 下 ,一 个 
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电报 送出 之 后 ,方才 稍稍 淡薄 了 下 去 。 

船 进 马尾 港 之 先 的 一 段 渔村 小 岛 的 清 景 ,以 及 大 小 五 虎 山 、 
金刚 腿 、 南 北 龟 、 黑 心 庙 、 缺 嘴 将 军 等 名 胜 故 又 的 姚 望 , 想 是 到 过 
福州 的 人 ,都 看 见 过 , 听 到 过 的 事迹 ,我 一 时 辨 也 辨 不 清 , 此 地 只 
能 暂且 不 表 , 一 一 记得 在 八 九 年 前 初 到 福州 的 时 候 ,也 曾经 稍稍 
写 过 一 点 了 一 一 ;只 有 一 点 , 见 了 青山 绿 水 的 南国 的 海港 ,以 及 
海港 外 山上 孤立 着 的 灯塔 与 洋 楼 ,我 心里 倒 想 起 了 波兰 显 克 微 
支 的 那 一 篇 写 守 灯塔 者 的 小 说 ,与 挪威 伊 李 生 的 那 出 有 名 戏 本 
《海洋 夫人 》 里 的 人 物 与 剧情 。 同 时 并 且 也 想起 了 少年 时 候 , 一 
样 的 在 这 一 种 海港 里 进出 时 的 心境 , 血 潮 一 涨 , 老 态 也 因而 渐 
除 ,居然 自己 也 跑 上 前 跑 落 后 地 上 甲板 去 和 那些 年 少 的 同 轮船 
者 夹 混 了 好 半天 。 

三 北 公 司 闽 行 线 的 轮船 靖 安 的 唯一 迷人 处 ,是 在 直 驶 南台 
靠 岸 的 六 个 大 字 , 因 为 她 的 船 身 宽 , 船 底 平 , 乘 着 潮 头 ,可 以 开 进 
马尾 , 倒 淹 头 江 而 直上 南台 的 新 筑 码头 边 上 去 靠 岸 ; 但 是 这 一 
次 ,不 晓得 是 我 的 运气 呢 还 是 降 气 ,终于 受 了 她 的 一 次 骗 。 上 海 
出 口 的 时 候 , 大 家 都 说 后 天 早晨 船 可 以 到 马尾 ,第 三 天 的 中 午 ， 


,就 可 以 到 南台 市 上 去 买 醉 听 歌 了 ,所 以 船上 的 人 ,都 非常 之 快 


活 , 仿 佛 是 踏 上 了 靖 安 的 舱 板 ,就 等 于 已 经 踏 上 了 南台 的 沙 岸 似 
的 。 并 且 天 气 也 晴 和 ,晚上 还 有 了 元 宵 节 前 的 大 半 规 上 弦 的 月 
亮 ; 风 平 浪 静 ,在 过 最 险恶 的 温州 洋 时 ,也 同 在 长 江 里 行船 一 样 ， 
船 身 一 摇晃 也 不 曾 摇 晃 。 可 是 到 了 该 进 马 尾 港 的 第 三 天 的 早 
晨 , 船 只 同 蚂 蚁 假 地 球 似 的 在 口外 的 从 岛 中 徘徊 ,似乎 对 口外 的 
白水 青山 ,有 点 恋恋 不 使 的 样子 。 船 后 面 水 波 不 兴 , 清风 徐 
来 ,一 一 用 这 两 名 古人 的 妙 旬 来 形容 那 一 日 船 后 面 的 情景 ,或 者 
有 人 会 感到 诗意 ,但 实际 则 推动 机 失去 了 作用 , 连 船 后 面 所 必 拖 
的 一 条 水 纹 也 激 不 起 来 ,不 消 说 当 高 速度 前 进 时 所 振动 起 的 那 
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一 股 对 面 风 , 也 终于 没有 一 一, 比 到 苏东坡 在 赤壁 放 舟 时 的 那 种 
舒 徐 态度 ,我 想 只 会 得 超过 几 分 。 因 而 等 潮 落 之 后 ,过 了 中 午 ， 
我 们 才 入 了 马尾 ,在 江 中 间 抛 下 了 锚 。 幸 亏 赖 张 漆 如 君 及 几 位 
在 建设 厅 车 务 处 任职 的 同 船 者 的 尽力 ,我 才能 于 下 午 三 点 多 点 ， 
在 光天化日 之 下 的 售 涛 骇 浪 里 息 上 了 小 火 轮 , 驶 到 了 马尾 的 江 
边 ;否则 ,我 想 就 是 做 了 水 鬼 ,也 将 问 不 到 到 阎王 那里 去 的 路 程 ， 
因为 苦 竹 钩 输 , 那 些 苦力 船 家 搬运 男女 在 那里 讲 的 ,并 不 是 中 国 。 
话 , 也 不 是 外 国 话 , 却 是 实 实在 在 的 马尾 土话 的 缘故 。 

福州 的 情形 大 不 同 了 ;从 前 是 只 能 从 马尾 坐 小 火 轮 去 南台 
的 一 段 路 程 ,现在 竞 沿 闽 江东 岸 筑 起 了 一 条 坦 坦 的 汽车 大 道 , 大 
道上 还 有 前 面 装置 着 一 辆 脚踏车 ,五 六 年 前 在 上 海 的 法 界 以 及 
郊外 也 还 看 得 见 的 三 轮 人 力 车 在 飞 跑 ;汽车 驶 过 鼓山 的 西 事 , 正 
当 协和 学 院 直下 的 里 把 路 上 ,更 有 好 几 群 穿着 得 极 摩登 的 少年 
男女 ,在 那里 唱歌 .散步 , 手 挽 着 手 的 享乐 浓 春 ;汽车 过 后 , 那 几 
位 少女 并 且 还 擎 所 着 白雪 似 的 手帕 , 微 露 着 细 磁 似 的 牙齿 ,在 向 
我 招呼 ,欢笑 , 像 在 哀 怜 我 的 孤独 , 慰 抚 我 的 衰老 似 的 。 

到 了 南台 ,样子 更 不 同 了 ;从 前 的 那些 圳 败 的 木头 房屋 ,都 
变 成 了 钢 骨 水 泥 的 高 楼 ;马路 纵横 , 白 牌子 黑 牌子 的 汽车 也 穿梭 
似 的 在 鸣 警 稍 。 那 一 条 驾 在 国 江 江上 的 长 桥 , 一 一 万 寿 桥 一 一 
拆 去 了 环 洞 , 改 成 了 平面 , 仓 前 山上 住 着 的 中 外 豪 绅 ,都 可 以 从 ”人 沪 
门口 直 登 汽车 ,直上 城 里 去 了 ;十 年 的 岁月 ,在 这 里 总 算 也 留 下 
了 成 绩 ,和 我 自身 的 十 年 之 前 初 到 这 里 时 的 那 一 种 勇气 勃勃 的 
壮年 期 来 一 比 ,只 觉得 福州 是 打 了 一 针 返 老 还 童 的 强壮 针 , 而 我 
却 生 了 一 场 死 里 逃生 的 大 病 , 两 个 面目 ,完全 相 背 而 驰 了 十 年 ， 
各 不 能 认识 各 的 固有 形容 了 ;到 了 这 里 ,我 才 深 深 地 , 深 深 地 加 
们 感到 了 树 犹 如 此 ,我 老 何 堪 的 古人 的 叹息 。 

南台 本 来 是 从 前 的 福州 的 商业 中 枢 ,因而 乐 户 连 云 ,烟花 饥 
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地 ,晚上 是 闹 得 让 人 不 能 够 安 枕 的 ,但 现在 似乎 也 受 了 世界 经 济 
衰落 的 影响 , 那 一 批 游荡 的 商人 ,数目 却 减 少 了 。 大 桥 的 南面 是 
中 洲 ,中 洲 的 南面 是 仓 前 山 ,这 两 处 地 方 , 原 系 福州 附 廓 的 佳丽 
住宅 区 , 若 接 亦 离 , 若 离 也 接 ,等 于 鼓浪屿 之 于 厦门 一 样 , 虽 则 典 
丽华 贵 ,依旧 是 不 减 当 年 ,但 远 看 过 去 ,似乎 红 墙 上 的 夕照 ,也 少 
了 一 层 光 辉 ,这 大 约 是 我 自己 的 心理 作用 吧 ? 否则 , 想 总 是 十 年 
来 的 尘土 , 飞 上 了 那些 山上 的 洋 楼 ,把 它们 的 鲜艳 味 暗淡 化 了 的 
缘故 。 

在 南台 的 高 楼 上 住 下 的 第 一 晚 , 推 窗 一 看 ,就 看 见 了 那 一 轮 
将 次 圆满 的 元 宵 前 的 卑 月 , 流 照 在 碎 银子 似 的 闽 江 细 浪 的 高 头 。 
天 气 暖 极 ,在 夜空 气 里 着 实感 到 了 一 种 春意 ,在 这 一 个 南国 里 的 
春宵 , 想 该 是 虫 声 新 透 绿 窗 纱 的 时 候 了 。 看 不 多 时 ,果然 铜 铜 盘 
铜 铜 盘 地 来 了 几 班 踏 高 跷 . 跳 龙灯 的 庆祝 元 宵 者 的 行列 ,从 大 桥 
上 经 过 ,在 走向 仓 前 山 去 ;于 是 每 逢 佳节 思 亲 的 感触 ,自然 也 就 
从 这 几 列 灯火 的 光芒 上 ,传染 到 了 我 的 心里 ,又 想起 围 中 的 小 儿 
女 来 了 ;没有 办 法 ,我 只 好 撤 下 了 窗 前 的 美景 , 灭 去 了 灯 , 关 上 了 
门 , 睡 下 去 寻 还 乡 的 美梦 ,虽然 有 没有 梦 做 , 原 也 是 说 不 定 的 。 


1936 年 2 月 28 日 


点 游 滴 沥 之 二 


曾经 到 过 福州 的 一 位 朋友 写 信 来 ,说 福建 留 在 他 脑子 里 的 
印象 ,依次 序 来 排列 , 当 为 :第 一 山水 ,第 二 少女 ,第 三 饮食 ,第 四 
气候 。 福 建 的 山水 ,实在 也 真美 丽 ; 北 峙 仙人 霞 , 西 耸 武夷 , 蚁 是 东 。 。 
南 直下 , 便 分 成 无 数 的 山区 。 地 气温 暖 , 微 两 时 行 ,以 致 山 间 草 。 间 
木 ,一 年 中 无 枯萎 的 时 候 。 最 奇怪 的 ,是 梅花 开 日 ,桃李 也 同时 游 
怒放 ;相思 树 ,荔枝 树 、 榕 树 . 杜 松 之 属 ,到 处 青葱 欲 滴 , 即 在 寒 ” 滴 
冬 , 亦 像 是 首 夏 的 样子 。 

闽 江 发 源 浦城 县 北 渔 梁山 下 , 亦 称 建 溪 , 又 叫 剑 江 ,更 有 一 
个 西江 的 别 号 ;大 抵 随 地 易 名 ,到 处 收纳 清 溪 小 水 ,曲折 而 达 福 
州 ,更 从 南台 折 而 向 东 向 南 ,以 人 于 海 。 水 色 的 清 , 水 流 的 急 , 以 
及 湾 处 江面 的 宽 , 总 之 江上 的 景色 ,一 切 都 可 以 做 一 种 江水 的 秀 
逸 的 代表 ;扬子 江 没有 她 的 绿 , 富 春江 不 及 她 的 曲 ,珠江 比 不 上 
她 的 静 。 人 家 在 把 她 璧 作 中 国 的 莱茵 ,我 想 这 臂 喻 总 只 有 过 之 ， 4 
决 不 会 得 不 及 。 

你 试想 想 , 福 建 既 有 了 那么 些 个 山 , 又 有 了 这 么 大 的 一 条 
水 ,盘旋 环绕 , 终 岁 绿 成 一 片 ,自然 的 风景 ,哪里 还 会 得 比 别处 更 
差 一 点 儿 ? 然而 “着 人 都 问 武夷 山 ” ,仿佛 是 福建 的 景致 ,只 限 在 
闽 西 崇 安 的 一 角 , 除 了 九 曲 的 清 溪 , 三 十 六 峰 的 崇山峻岭 而 外 ， 

别 的 就 不 足 道 似 的 ,这 又 是 什么 缘故 ? 想来 想 去 ,我 想 最 大 的 原 
因 , 总 还 是 在 古代 交通 的 不 便 。 因 为 交通 不 便 之 故 , 所 以 外 省 的 
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人 士 ,很 少 有 得 到 福建 来 的 ;一 二 个 驰 怠 中 原 的 闽 中 骚 客 ,懒得 
把 乌龟 山 \ 蛇 山 \ 老 虎 山 、 狮 子 山 等 小 山 浅水 ,一 一 的 列举 出 来 ， 
就 只 言 其 大 者 著者 的 武夷 山 来 包括 一 切 ; 于 是 外 面 的 人 ,只 晓得 
福建 仅 有 武夷 的 三 三 六 六 ,而 返 射 过 来 ,福建 人 也 只 知道 唯 有 武 
夷 山 是 值得 向 人 夸 说 的 了 。 其 实 呢 ,在 闽 江 的 两 岸 ,以 及 从 闽 东 
直下 ,一 直至 诏 安 和 广东 接壤 的 海滨 一 带 , 都 是 无 山 不 秀 ,无 水 
不 奇 的 地 方 ;要 取景 致 ,非但 是 十 景 八 景 ,可 以 随手 而 得 ,就 是 千 
景 万 景 ,也 不 难 给 取出 很 风雅 很 好 听 的 名 字 来 ,如 我 们 故乡 西湖 
上 的 平湖 秋月 , 苏 堤 春晓 之 类 。 

说 虽 则 如 此 的 说 ,但 因 尘 事 的 劳 人 ,闽南 闽 北 ,直到 今日 ,我 终 
还 没有 去 过 ,所 以 详细 的 记叙 ,只 好 等 诸 异 日 ;现在 只 能 先 从 实地 见 
过 到 过 的 地 方 说 起 ,还 是 来 记 一 点 福州 以 及 附 廓 的 山川 大 略 吧 。 

周亮 工 的 《 闽 小 记 》, 我 到 此 刻 为 止 , 也 还 不 曾 读 过 ;但 正在 
托 人 搜 访 ,不 知 他 所 记 的 究竟 是 些 什么 。 以 我 所 见 到 的 闽 中 册 
籍 ,以 及 近 人 的 诗 文集 子 看 来 , 则 福州 附 廓 的 最 大 名 山 ,似乎 是 
去 东 门 外 一 二 十 里 地 远 的 鼓山 。 闽 都 地 势 ,三 面 环 山 , 中 流 一 
水 ,形状 绝 像 是 一 把 后 有 靠背 左右 有 扶手 的 太 师 椅子 。 若 把 前 
面 的 照 山 ,也 取 在 内 , 则 这 一 把 椅子 ,又 像 是 面前 有 一 横 档 ,给 一 
二 岁 的 小 孩 坐 着 玩 的 高 椅 了 。 两 条 扶手 的 峭 岭 , 西 面 一 条 ,是 从 
延平 东 下 ,直到 闽 侯 结 脉 的 旗 山 ;这 山 隔 着 江水 , 当 夕 阳 照 得 通 
明 ,你 站 上 省 城 高 处 , 障 手 向 西 望 去 , 原 也 看 得 浓 紫 细 强 ;可 是 究 
竟 路 隔 得 远 了 一 点 ,可 望 而 不 可 即 ,去 游 的 人 ,自然 不 多 。 东 面 
的 一 条 扶手 ,本 由 闽 修 北面 的 莲花 山 分 脉 而 来 ,一 支 直 驱 省 城 ， 
落 北 而 为 屏山 ,就 成 了 上 面 有 一 座 镇 海 楼 镇 着 的 省 城 座 峰 ;一 支 
分 而 东 下 ,高 至 二 千 七 八 百 尺 ,直达 海滨 , 离 城 最 远 处 ,也 不 过 五 
六 十 里 ,就 是 到 过 福州 的 人 ,无 不 去 登 ,没有 到 过 福州 的 人 ,也 无 
不 闻名 的 鼓山 了 。 鼓 山 自 北 而 东 而 南 , 绵 豆 数 十 里 , 襟 闽 江 而 带 


东海 , 且 又 去 城 尺 五 , 城 里 的 人 ,朝夕 偶 一 抬头 ,在 无 论 什 么 地 
方 ,都 看 得 见 这 座 头 上 老 有 云 封 , 腰 间 白 墙 点 点 的 瑰 奇 屏障 。 所 

以 到 福州 不 久 ,就 有 友人 , 陪 我 上 山 去 玩 ; 玩 之 不 足 , 第 二 次 并 且 
还 去 宿 了 一 宵 。 

鼓山 的 成 分 ,当然 也 和 别 的 海边 高 山 一 样 , 不 外 乎 是 些 岩 石 
泥 沙 树木 泉水 之 属 ;可 是 它 的 特异 处 , 却 又 奇怪 得 很 ,似乎 有 一 
位 同 神话 里 走出 来 的 艺术 巨人 ,把 这 些 大 石 块 .大 泥 沙 ,以 及 树 。 
木 泉 流 ,都 按照 了 多 样 合 致 的 原理 ,细心 堆 秋 起 来 的 样子 。 令 

坐 汽 车 而 出 东城 ,三 十 分 钟 就 可 以 到 鼓山 脚下 的 白云 麻 门 
口 ;过 间 山 第 一 亭 , 涉 利 见 桥 ,拾级 盘旋 而 上 , 穿 过 几 个 亭子 ,就 
到 半山 亭 了 ;说 是 半山 ,实在 只 是 到 山腰 涌 泉 寺 的 道路 的 一 半 ， 
到 最 高 峰 的 山 崔 一 一 俗称 卓 顶 一 大 约 总 还 有 四 分 之 三 的 路 
程 。 走 过 半山 亭 后 ,路 也 渐 平 , 地 也 渐 高 ,回眸 四 望 ,已 经 看 得 见 
闽 江 的 一 线 横流 , 城 里 的 人 家 春 树 ,与 夫 马尾 口外 ,海面 上 的 洁 
荡 的 烟 岗 。 路 旁 山 下 ,有 一 座 伟大 的 新 坟 , 深 藏 在 小 山 的 怀 里 ， 
是 前 主席 杨 树 庄 的 永 眠 之 地 ;过 更 衣 亭 .放生 池 后 , 涌 泉 寺 的 头 
山门 牌坊 ,就 远 远 在 望 了 ,这 就 是 五 代 时 间 王 所 创建 的 头 中 第 一 
名 刹 , 有 时 候 也 叫 作 鼓 山 白云 峰 涌 泉 院 的 选 佛 大 道场 。 

涌 泉 寺 的 建筑 布置 , 原 也 同 其 他 的 佛 丛林 一 样 ,有 头 山门 、 二 山 
门 钟 鼓楼 、 天 王 风 大雄宝殿 .后 大 砍 、 藏 经 楼 .方丈 宝 . 僧 察 客 合 、 铺 
戒 堂 . 香 积 厨 等 等 ,但 与 别 的 大 寺院 不 同 的 , 却 有 三 个 地 方 。 第 一 ， 
是 大 毁 右 手 厢 房 上 的 那 一 株 龙 爪 松 ;据说 未 有 寺 之 先 ,就 有 了 这 一 
株 树 ,那么 这 棵 老 树 精 ,应 该 是 五 代 以 前 的 遗物 了 ,这 当然 是 只 好 姑 
妄 听 之 的 一 种 神话 ;可 是 松 枝 盘 曲 , 苍 聚 盖 十 余 丈 周围 ,月 白 风 清 之 
夜 ,有 没有 白鹤 飞 来 ,我 可 不 能 保 ,总 之 以 躯干 来 论 它 的 年 纪 ,大 约 
总 诈 有 二 三 百 岁 的 样子 。 第 二 ,里 面 的 一 尊 韦 驮 著 萨 , 系 跷 起 了 一 
只 脚 , 坐 在 那里 的 。 关 于 这 镇 坐 韦 驮 的 传说 ,也 是 一 个 很 有 趣味 的 
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故事 ,现在 只 能 含混 的 重 述 一 下 , 作 未 曾 到 过 鼓山 的 人 的 笑谈 ,因为 
和 尚 讲 给 我 听 的 话 ,实际 上 我 也 听 不 到 十 分 之 二 三 ,究竟 对 与 不 对 ， 
还 须 去 问 老 住 鼓山 的 人 才 行 。 

一 一 从 前 ,一直 在 从 前 , 记 不 清 是 哪 一 朝 的 哪 一 年 了 ,福建 
省 曾 了 水 荡 呢 也 不 知 旱 芒 ;有 一 位 素 有 根 器 的 小 法 师 , 在 这 涵 泉 
寺 里 出 了 家 ,年 龄 当然 还 只 有 十 一 二 岁 的 光景 。 在 这 一 个 食指 
众多 的 大 寺院 里 ,小 和 尚 当 然 是 要 给 人 家 虞 待 . 奚 落 . 受 欺 侮 的 。 
荒 年 之 后 ,寺院 里 的 裔 米 完 了 ,本 来 就 待 这 小 和 尚 不 好 的 各 年 长 
师兄 们 ,因为 心里 着 了 急 ,自然 更 要 虐待 虐待 这 小 师弟 ,以 出 出 
他 们 的 气 。 有 一 天 风雨 雷鸣 的 晚上 ,小 和 尚 于 吞 声 饮 泣 之 余 , 双 
目 合 上 ,已 经 滕 脆 睡 着 了 ,忽而 一 道 红 光 , 照射 斗 室 , 在 他 的 面 
前 , 却 出 现 了 那 位 金 身 执 桂 的 韦 驮 神 。 他 微笑 着 对 小 和 尚 说 ， 
“被 虐待 者 是 有 福 的 ,你 明天 起 来 ,告诉 那些 虐待 你 的 众 僧侣 吧 ， 
叫 他 们 下 山 去 接收 谷 米 去 ;明天 几时 几 刻 ,是 有 一 个 人 会 送 上 几 
千 儿 百 担 的 米 来 的 "第 二 天 天 明 , 小 和 尚 醒 了 ,将 这 一 个 梦 告 诉 
了 大 家 ;大 家 只 加 添 了 些 对 他 的 挪 失 ,哪里 能 够 相信 ? 但 到 了 时 
候 , 小 和 尚 真 的 绝 叫 着 下 山 去 了 ,年纪 大 一 点 的 众 僧侣 也 当 作 现 
机 似 的 嘲弄 着 他 而 跟 下 了 山 。 但 是 ,看 呀 ! 前 面 起 的 灰尘 ,不 是 
运 米 来 的 车 子 么 ? 到 得 山下 ,果然 是 那 位 城 里 的 最 大 米 商人 送 
米 来 施舍 了 。 一 见 小 和 尚 合掌 在 候 , 他 就 下 车 来 拜 , 嘴 里 还 哺 哺 
的 说 ; 活 车 萨 , 活 著 萨 , 南 无 阿弥陀 佛 , 救 了 我 的 命 ,还 救 了 我 的 
财 。 原 来 这 一 位 大 米 商 , 因 鉴 于 饥 馆 的 袭 来 , 特 去 海外 贩 了 数 万 
解 的 米 ,由 海 船 运 回 到 福建 来 的 。 但 昨天 晚上 ,将 要 进口 的 时 
候 , 忽 而 狂风 大 雨 , 几 几乎 把 海 船 要 全 部 的 掀 翻 ,他 在 舱 里 跪 下 
去 热心 祈祷 ,只 希望 老天爷 救 救 他 的 老 命 ,过 了 一 会 ,霹雳 一 声 ; 
栏杆 上 出 现 了 两 费 红 灯 , 红 灯 下 更 出 现 了 那 一 位 金 身 执 桂 的 韦 
驮 大 天 君 。 怒 目 而 视 , 高 声 而 叱 ,他 对 米 商 人 说 :“ 你 这 一 个 剥 前 


穷 民 、 私 贩 外 米 的 奸商 ,今天 本 应 该 绝 命 的 ;但 念 你 祈祷 的 诚心 ， 
姑且 伐 你 。 明 朝 某 时 某 刻 ,你 要 把 这 几 船 米 的 全 部 , 送 到 鼓山 寺 
去 。 山 下 有 一 位 小 法 师 合 掌 在 等 的 ,是 某 某 菩萨 的 化 身 , 你 把 米 
全 交 给 他 了 吧 !1" 说 完 不 见 了 韦 驮 ,也 不 见 了 风云 雷雨 ,青天 一 抹 ， 
西边 还 出 现 一 规 残 夜 明 时 的 月 亮 。 

众 僧侣 欢天喜地 ,各 把 米 搬 上 了 山 , 放 人 了 仓 ;而 小 和 尚 走 
回 砍 来 , 正 想 向 韦 驮 神 项 礼 的 时 候 , 却 看 见 车 萨 的 额 上 , 流 满 了 
辛苦 的 汗 , 袍 甲 上 也 洒 满 了 雨滴 与 浪花 。 于 是 小 和 尚 就 跪 下 去 
说 :车 萨 ,你 太 辛 苦 了 ,你 且 坐 下 去 歇息 吧 ! "本 来 是 立 着 的 市 驮 
神 ,就 突然 地 跷 起 了 脚 , 坐 下 去 休息 了 ……。 

涌 泉 寺 的 第 三 个 特异 之 处 , 真 的 值得 一 说 的 , 却 是 寺 里 宝藏 
着 的 一 部 经 典 。 这 一 部 经 文 , 前 两 年 日 本 曾 有 一 位 专门 研究 佛 
经 的 学 者 ,来 住 寺 影印 ,据说 在 寺 里 寄 住 工作 了 两 整 年 ,方才 完 
工 , 现 在 正在 东京 整理 。 若 这 影印 本 整理 完 后 ,发 表 出 来 ,佛学 
史上 ,将 要 因此 而 起 一 个 惊天 动 地 的 波浪 ,因为 这 一 部 经 ,是 天 
上 大 下 ,独一无二 的 宝藏 ,就 是 在 梵文 国 的 印度 ,也 早已 绝迹 了 
的 缘故 。 此 外 还 有 一 部 血 写 的 金刚 经 ,和 几 叶 菩提 叶 画 成 的 茂 
佛 ,以 及 一 瓶 舍利 子 , 也 算是 这 涌 泉 和 寺 的 寺 宝 ,但 比 起 那 一 部 绝 
无 仅 有 的 佛 典 来 , 却 谈 不 上 了 。 我 本 是 一 个 无 缘 的 众生 ,对 佛学 
全 没有 研究 ,所 以 到 了 寺 里 ,只 喜欢 看 那些 由 和 尚 尼姑 合 拜 的 万 
佛 胜 会 , 寺 门 内 新 在 建筑 的 回 龙 阁 ,以 及 大 梭 宝典 外 面 广 庭 里 的 
那 两 枝 巾 海军 制造 厂 奉献 的 铁 铸 灯台 之 类 ,经 典 终于 不 曾 去 拜 
观 。 可 是 庙 貌 的 庄严 伟大 ,山中 空气 的 幽静 神奇 ,真是 别 一 个 境 
界 , 别 一 所 天 地 ; 几 在 深山 大 寺 , 如 广东 的 盟 湖 山 , 浙 江 的 大 日 
山 .天 台山 等 处 所 感 得 到 的 一 种 绝 尘 超 世 \ 绿 小 姿 云 之 感 ,在 这 
里 都 感 得 到 ,名 刹 的 成 名 ,当然 也 不 是 一 件 偶然 的 事情 。 
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福州 的 食品 ,向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 ;前 十 余年 在 北平 ， 
说 起 私家 的 厨子 ,我 们 总 同 声 一 致 的 沈 成 刘 楼 生 先 生 和 林 宗 孟 
先生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 的 忠信 堂 正在 流行 ,而 


.这 忠信 和 党 的 主人 ,就 系 旧 日 刘 家 的 厨子 ,曾经 做 过 清 室 的 御 厨 房 


的 。 上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 歇业 了 的 消闲 别墅 ,在 粤菜 还 
没有 征服 上 海 之 先 ,也 曾 盛行 过 一 时 。 面 食 里 的 伊 府 面 , 听 说 还 
是 汀 州 伊 墨 卿 太守 的 创作 ;太守 住 扬州 日 久 ,与 喜 子 才 也 时 相 往 
来 ,可 惜 他 没有 像 随 园 老 人 那么 的 好 事 , 留 下 一 本 食谱 来 , 教 给 
我 们 以 豪 调 之 法 ;否则 ,这 一 个 福建 萨 伐 郎 (Savarin) 的 荣誉 ,也 
早 就 可 以 驰名 海外 了 。 

福建 菜 的 所 以 会 这 样 著名 ,而 实际 上 却 也 实在 是 丰盛 不 过 
的 原因 ,第 一 、 当 然 是 由 于 天 然 物产 的 富足 。 福 建 全 省 ,东南 并 
海 ,西北 多 山 , 所 以 山 珍 海味 ,一 例 的 都 贱 如 泥 沙 。 听 说 沿海 的 
居民 ,不 必 忧 虑 饥饿 ,大 海潮 回 , 只 消 上 海滨 去 走 走 ,就 可 以 拾 一 
篮 海 货 来 充 作 食 品 。 又 加 以 地 气温 暖 ,土质 腺 厚 , 森 林 蔬 菜 , 随 
处 都 可 以 培植 ,随时 都 可 以 采 拒 。 一 年 四 季 , 血 类 菜 类 , 常 是 不 
断 ;野菜 的 味道 , 吃 起 来 又 比 别处 的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 样 
丰富 的 天 产 ,再 加 上 以 在 外 省 各 地 游 宦 营 商 者 的 数目 的 众多 , 作 
料 采 从 本 地 , 豪 制 学 自 外 方 ,五 味 调和 , 百 珍 并 列 , 于 是 乎 闽菜 之 


Ee 
名 ,就 喧 传 在 站 玖 家 的 口上 了 。 清 初 周亮 工 著 的 《 状 小 纪 》 两 卷 ， 
记述 食品 处 独 多 ,按理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ,在 春 三 二 月 间 , 最 流行 而 最 肥美 的 ,要 算 来 自 长 
乐 的 蚌 肉 ,与 海滨 一 带 多 有 的 蚌 房 。《 闽 小 纪 》 里 所 说 的 西施 舌 ， 

不 知 是 否 指 蚌 肉 而 言 ;色白 而 腹 , 味 脆 且 鲜 ,以 鸡汤 者 得 适宜 ,长 

圆 的 蚌 肉 ,实在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 听 说 从 前 有 一 位 海军 当 
局 者 ,老母 病 剧 , 颇 思 乡 味 ; 远 在 千里 外 ,和 欲 得 一 蚌 肉 ,以 解 死 前 4 
一 刻 的 淘 幕 ,部 长 纯 孝 ,就 以 飞机 运 蚌 肉 至 都 。 从 这 一 件 轶 事 看 
来 ,也 可 想见 这 蚌 肉 的 风味 了 ;我 这 一 回 赶 上 福州 , 正 及 蚌 肉 上 
市 的 时 候 , 所 以 红烧 白 者 , 吃 尽 了 几 百 个 蚌 , 总 算 也 是 此 生 的 豪 
举 , 特 笔记 此 , 聊 志 口福 。 

是 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ,但 福建 的 蚌 房 , 却 比 江浙 沿海 
一 带 所 产 的 ,特别 的 肥 嫩 清洁 。 正 二 三 月 间 , 沿 路 的 捧 头 店 里 ， 
到 处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 ;价钱 的 廉 ,味道 的 鲜 , 比 到 东 
坡 在 岭南 所 贪 食 的 蜂 , 当然 只 会 得 超过 。 可 惜 苏 公 不 曾 到 阎 海 
去 请 居 ,否则 , 阳 头 之 田 ,可 以 不 买 , 苏 氏 子孙 ,或 将 永 寅 在 三 山 
二 塔 之 下 ,也 说 不 定 。 福 州 人 叫 蚜 房 作 * 地 衣 ”, 略 带 “ 挨 " 字 的 尾 
声 , 写 起 字 来 ,我 想 只 有 “ 易 " 字 ,可 以 当 得 。 

在 清 初 的 时 候 , 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ,所 以 周 。 参 
亮 工 再 三 的 称道 , 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 , 江 瑶 柱 却 并 没有 人 
提起 了 ,鱼翅 席 上 ,缺少 不 得 的 ,倒是 一 种 类 似 宁波 横 脚 扔 的 旺 
租 , 福 州 人 叫 作 “ 新 恩 ”,《 闽 小 纪 ) 里 所 说 的 虎 旺 ,大 约 就 是 此 物 。 
据 福州 人 说 , 旺 肉 最 滋补 ,也 最 容易 消化 ,所 以 产妇 病人 以 及 体 
弱 的 人 ,往往 爱 吃 。 但 由 对 镭 类 素 无 好 感 的 我 看 来 , 却 仍 赞成 周 
亮 工 之 言 , 终 觉得 质 粗 味 劣 , 远 不 及 昨 与 蚌 房 或 香 螺 的 来 得 
干脆 。 
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福州 海味 的 种 类 , 除 上 述 的 三 种 以 外 , 原 也 很 多 很 多 ;但 是 
别 地 方 也 有 ,我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 , 记 下 来 也 没 
有 什么 价值 ,所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相 对 的 山 珍 哩 , 却 更 是 可 以 
干 制 ,可 以 输出 的 东西 , 益 发 的 没有 记述 的 必要 了 ,所 以 在 这 里 
只 想 说 一 说 叫 作 肉 燕 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 ,打从 大 街 小 埠 里 走 过 ,看 见 好 些 店家 ,都 有 一 
大 砧 头 摆 在 店 中 ;一 两 位 壮 强 的 男子 , 拿 了 木 锥 ,只 在 对 着 砧 上 
的 一 大 块 猪肉 ,一 下 一 下 的 死 劲 地 和 敲 。 把 猪肉 这 样 的 乱 斋 乱 打 ， 
究竟 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 ,总 觉得 奇怪 ;后 来 向 福州 的 朋友 
一 打听 , 才 知 道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 了 。 所 谓 肉 燕 者 ,就 是 将 猪 
肉 打 得 粉 烂 ,和 和 面粉 ,然后 再 制 成 皮子 ,如 包 蚀 钝 的 外 皮 一 样 ， 
用 以 来 包 制 菜 蔬 的 东西 。 听 说 这 物事 在 福建 ,也 只 是 福州 独 有 
的 特产 。 

福州 食品 的 味道 ,大抵 重 精 ;有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 出 来 
的 鸡 鸭 四 件 ,简直 是 同 蜜 馈 的 铅 头 一 样 ,不 杂 人 一 粒 盐 花 。 因 此 
福州 人 的 牙齿 .十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 闽 剧 ,看见 台 上 
演戏 的 人 ,个 个 都 是 满口 金黄 ;回头 更 向 左右 的 观众 一 看 ,妇女 
子 的 嘴 里 也 大 半 镶 着 全 副 的 金色 牙齿 。 于 是 天 黄 黄 ,地 黄 黄 , 弄 
得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙齿 的 偏执 狂 者 ,几乎 想 放 声 大 由， 以 为 
州 人 故意 在 和 我 捣乱 。 

将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ,车 论 到 酒 , 则 福州 的 那 一 种 土 
黄酒 ,也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 梨 花白 , 蓝 家 
酒 .用 起 酒 、 莲 须 白 .河清 、 双 夹 .西施 红 、 状 元 红 等 ,我 都 不 曾 喝 
过 ,所 以 不 敢 品 评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 鸡 老 ( 酷 ) 酒 ,颜色 却 和 
绍 酒 一 样 的 红 似 斑 珀 ,味道 略 苦 , 喝 多 了 觉得 头痛 。 听 说 这 是 以 
一 生 鸡 , 悬 之 酒 中 ,等 鸡肉 鸡 骨 都 化 了 后 ,然后 开 坛 饮用 的 酒 , 自 
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然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒店 外 面 , 都 写 酒 库 两 字 , 发 卖 叫 发 打 ， 
也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 以 红 糟 酿 的 甜 酒 , 味 道 有 点 像 上 海 的 研 
白酒 ,不 过 颜色 桃红 , 当 是 西施 红 等 名 目 出 处 的 由 来 。 莆 田 的 功 
梳 酒 ,颜色 深 红 带 黑 , 味 甘甜 如 西班牙 的 宝 德 红 葡萄 , 虽 则 名 贵 ， 
但 我 却 终 不 喜欢 。 福 州 一 般 宴 客 , 喝 的 总 还 是 绍兴 花 雕 ,价钱 极 
贵 , 斤 量 又 不 足 ,而 酒 味 也 淡 似 沪 杭 各 地 ,我 觉得 建 庄 终究 不 及 
页 庄 。 

福州 的 水 果 花 木 ,终年 不 断 ; 橙 柑 、 福 橘 \ 人 和 佛手、 荔枝、 龙眼 、 
甘蔗 .和 理 攻 ,以 及 茉莉 兰花、 橄榄 等 等 ,都 是 全 国 闻名 的 品 物 ; 好 
事 者 且 各 有 谱 谍 之 著 ,我 在 这 里 ,自然 可 以 不 说 。 

阁 茶 半 出 武夷 ,就 是 不 是 武夷 之 产 ,也 往往 借 这 名山 为 号 
召 。 铁 罗汉 , 铁 观 音 的 两 种 ,为 茶 中 柳 下 惠 , 非 红 非 绿 , 略 带 赭 
色 , 酒 本 之 后 , 喝 它 三 杯 两 营 ,头脑 倒 真 能 清醒 一 下 。 其 他 若 龙 
困 玉 乳 ,大 约 名 目 总 也 不 少 ,我 不 恋 茶 娇 , 终 是 俗 客 , 深 恐 品评 失 
当 , 贻 笑 大 方 ,在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 《 国 小 纪 》 中 的 记载 看 来 ,番薯 似 乎 还 是 福建 人 开始 从 南 
洋 运 来 的 代 食品 ;其 后 因 种 植 的 便利 , 食 味 的 甘美 ,就 流传 到 内 
地 去 了 ;这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 , 只 在 三 百年 前 ,是 明 未 清 
初 的 时 候 , 因 亮 工 所 记 如 此 ,不 晓得 究竟 是 否 确实 。 不 过 福建 的 
米 麦 ,向 来 就 说 不 足 , 现 在 也 须 仰 给 于 外 省 或 台湾 ,但 田 稻 倒 又 
可 以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 ,大 抵 总 不 吃饭 散场 ,因为 菜 
太 丰 万 了 , 吃 到 后 来 ,总 已 个 个 饱满 ,用 不 着 再 以 饭 颗 来 充 腹 
之 故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ,城内 为 树 春 园 . 南 轩 .河上 酒家 .可 然 学 
等 。 味 和 小 吃 , 亦 佳 且 廉 ; 仓 前 的 鸭 面 , 南 门 忽 的 素菜 与 牛肉 馆 ， 
鼓楼 西 的 水 饺子 铺 ,都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 ; 久 吃 了 自然 不 对 ， 
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偶尔 去 一 试 , 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 西 菜馆 ,有 嘉宾 、 西 
宴 台 法 大 \ 西 来 ,以 及 前 临 闽 江 ,内 设 戏 台 的 广 聚 楼 等 。 洪 山 桥 
昱 的 义 心 楼 ,以 吃 形 同比 目 鱼 的 贴 沙 鱼 著名 ; 仓 前 山 的 快乐 林 ， 
以 吃 小 盘 西 洋 菜 见 称 ,这 些 当 然 又 是 菜馆 中 的 别 调 。 至 如 我 所 
寄 寅 的 青年 会 食堂 ,地 方 清洁 宽广 ,中 西 菜 也 可 以 吃 吃 , 只 是 不 
同 耶 稣 的 绘 宴 十 二 门徒 一 样 ,不 许 顾 客 醇 饮 葡萄 酒 浆 , 所 以 正式 
请 客 ,大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ,如 汤 门 外 的 百合 、 福 龙泉 , 飞 
机 场 的 乐天 泉 等 ,也 备 有 饮 侯 供 客 ; 浴 客 往往 在 这 些 浴场 里 可 以 
鬼混 一 天 ,不 必 出 外 去 买 酒 买 食 , 却 也 便利 。 从 前 听 说 更 可 以 在 
个 人 池内 男女 同 浴 , 则 饮食 男女 ,就 不 必 分 求 ,一 举 竟 可 以 两 
得 了 。 

要 说 福州 的 女子 , 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福建 土著 
的 最 初 老百姓 ,为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ;所 以 面貌 习俗 ,与 日 本 
的 九州 一 带 ,有 点 相像 。 其 后 汉族 南下 ,与 这 些 土 人 杂 婚 ,就 成 
了 无 诸 种 族 , 系 在 春秋 战国 ,吴越 争霸 之 后 。 到 得 唐 朝 , 大 兵 人 
境 ; 相 传 当 时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 ,只 留 下 女人 ,以 配 光 身 的 兵 
士 ;故而 直至 现在 ,福州 人 还 呼 丈 夫 为 “ 唐 哺 人 ”, 哺 者 系 日 蓄 袭 
来 的 意思 ,同时 女人 的 “ 诸 娘 仔 " 之 名 ,也 出 来 了 。 还 有 现在 东 门 
外 北 门 外 的 许多 工 女 农妇 , 头 上 仍 带 着 三 把 银 刀 似 的 筹 为 发 饰 ， 
俗称 他 们 作 三 把 刀 ,据说 犹 是 当时 的 遗 制 。 因 为 她 们 的 父亲 到 
夫 儿 子 ,都 被 外 来 的 征服 者 杀 了 ;她 们 誓死 不 肯 从 敌 , 故 而 时 时 
带 着 三 把 刀 在 身边 ,预备 复仇 。 至 今 台湾 的 福建 籍 妓 女 , 听 说 也 
是 一 样 ;亡国 到 了 现在 ,也 已 经 有 好 多 年 了 ,而 她 们 却 仍 不 肯 与 
日 本 的 嫖客 同 宿 。 若 有 人 破 此 旧 习 ,而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 宵 者 ， 
同人 中 就 视 作 禽兽 , 耻 不 与 伍 , 这 又 是 多 么 悲壮 的 一 幕 惨 剧 ! 谁 


护 边 狂放 二 

说 犹 唱 后 庭 花 处 , 商 女 都 不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试看 汉奸 到 处 卖 
国 ,而 妓女 乃 不 肯 辱 身 ,其 间 相 去 ,又 沁 只 泾 滑 的 不 同 ? 这 一 种 
古代 的 人 种 ,与 唐人 杂 婚 之 后 ,一 部 分 不 完全 唐 化 , 仍 保留 着 他 
们 固有 的 生活 习惯 ,宗教 仪式 的 ,就 是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 
山 深 处 的 会 民 。 此 外 的 一 族 , 以 水 上 为 家 , 明 清 以 后 ,一 向 被 视 
为 贱民 ,不 时 受 汉人 的 踩 蹦 的 ,相传 其 祖先 系 蒙古 人 。 自 元 亡 。 
后 , 遂 贬 为 亚 户 , 俗 呼 科 蹄 。 科 蹄 实 为 曲 蹄 之 别 音 , 因 他 们 常常 4 
曲 膝 盘 坐 在 船舱 之 内 ,两 脚 弯 曲 , 故 有 此 称 。 串 通 倭 冠 ,骚扰 沿 
海 一 带 的 居民 , 古 时 在 泉州 叫 作 泉 郎 的 ,就 是 这 一 种 人 种 的 
旁 支 。 

因为 福州 人 种 的 血统 ,有 这 种 种 的 沿革 ,所 以 福建 人 的 面 
貌 ,和 一 般 中 原 的 汉族 ,有 点 两 样 。 大 致 广 蜂 深 眼 ,鼻子 与 额 骨 
高 突 ,两 颊 深 陷 成 窝 ,下 额 部 也 稍稍 尖 凸 向 前 。 这 一 种 面相 , 生 
在 男人 的 身上 , 倒 也 并 不 觉得 特别 ;但 一 生 在 女人 的 身上 ,高 突 
部 为 嫩 白 的 皮肉 所 调和 ,看 起 来 却 个 个 都 是 线条 刻 划分 明 , 像 是 
希腊 古代 的 雕塑 人 形 了 。 福 州 女子 的 另 一 特点 ,是 在 她 们 的 皮 
色 的 细 白 。 生 长 在 深 闭 中 的 宣 家 小 姐 , 不 见 天 日 , 白 腻 原 也 应 
该 ;最 奇怪 的 , 却 是 那些 住 在 城 外 的 工农 佣 妇 ,也 一 例 地 有 着 那 
种 嫩 白 微 红 , 像 刚 施 过 脂粉 似 的 皮肤 。 大 约 日 夕 灌溉 的 温泉 浴 。 驴 
是 一 种 关系 , 吃 的 闽 江 江水 ,总 也 是 一 种 关系 。 : 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ,心目 中 总 只 以 为 福建 人 种 ,是 一 
种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 ,和 他 们 的 文化 一 接触 , 才 晓 得 他 们 虽 则 
开化 得 较 迟 ,但 进步 得 却 很 快 ;又 因为 东南 是 海港 的 关系 ,中 西 
文化 的 交流 ,也 比 中 原 个 地 为 频繁 ,所 以 闽南 的 有 些 都 市 ,简直 
繁华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲乙 。 及 至 观察 稍 深 ,一 移 目 到 了 
福州 的 女性 ,更 觉得 她 们 的 美的 水 准 , 比 苏 杭 的 女子 要 高 好 几 
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倍 ;而 装饰 的 人 时 ,身体 的 康健 , 比 到 苏州 的 小 型 女子 ,又 得 高 强 
数 倍 都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ” ,表露 欲 ,装饰 欲 , 原 是 女性 的 特 嗜 ;而 福 
州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 ,似乎 比 什么 地 方 的 人 还 要 强 一 
点 。 因 而 天 晴 气 爽 ,或 岁 时 伏 腊 ,有 迎 神 赛会 的 关头 ,南大 街 , 仓 
前 山 一 带 , 完 全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 眼 睛 个 个 是 灵敏 深 黑 的 ， 
鼻梁 个 个 是 细 长 高 突 的 ,皮肤 个 个 是 柔嫩 雪白 的 ;此 外 还 要 加 上 
以 最 摩登 的 衣 饰 ,与 来 自 巴黎 纽约 的 化 装 品 的 香 雾 与 红 霞 ,你 说 
这 幅 福州 晴天 午后 的 全 景 ,美丽 不 美丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 唯 因此 之 故 ,所 以 也 影响 到 了 社会 ,影响 到 了 风俗 。 国 民 
经 济 破 产 , 是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ;而 这 些 妇女 子 们 ,又 大 半 
是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 , 礼 义 廉耻 之 凋 伤 , 原 是 
自然 的 结果 ,故而 在 福州 住 不 上 几 月 ,就 时 时 有 暗 娼 流行 的 风 
说 , 传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ,这 实在 也 是 一 种 不 可 避 
免 而 急 待 解决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ,自然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 娼 。 从 前 名 武 诗 
人 张 享 甫 , 曾 著 过 一 部 《南浦 秋波 录 》, 是 专 记 南 台 一 带 的 烟花 前 
事 的 ;现在 世 业 凋零 ,景气 全 落 ,这 些 乐 户 人 家 ,完全 没有 旧 日 的 
豪 奢 影子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 娼 , 叫 作 白 面 处 ,是 同上 海 的 长 三 
一 样 的 款式 。 听 几 位 久 住 福州 的 朋友 说 ,白面 处 近来 门 可 罗 和 省， 
早已 掉 在 没落 的 深渊 里 了 ;其 次 还 勉强 在 维持 市 面 的 ,是 以 卖 嘴 
不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 , 无 论 何人 ,只 须 化 三 元 法 币 ,就 能 进去 
听 三 出 戏 。 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 的 清唱 堂 ,现在 也 一 家 一 家 的 
废 了 业 , 只 剩 了 田 墩 的 三 五 家 人 家 。 自 此 以 下 , 则 完全 是 惨 无 人 
道 的 下 等 娼妓 ,与 野鸡 款式 的 无 名 密 贩 了 ,数目 之 多 , 求 售 之 切 ， 
到 了 骇人听闻 的 地 步 。 至 于 城内 的 瞳 娼 ,包月 妇 , 零 售 处 之 类 ， 
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只 听见 公安 维持 者 等 谈 起 过 几 次 ,报纸 上 见 到 过 许多 回 ,内 容 虽 : 
则 无 从 调查 ,但 演绎 起 来 ,旁证 以 社会 的 萧条 ,产业 的 不 振 , 国 步 
的 艰难 ,与 夫人 口 的 过 剩 ,总 也 不 难 举一反三 ,晓得 她 们 的 大 概 。 

总 之 ,福州 的 饮食 男女 , 虽 比 别处 稍 觉得 奢侈 ,而 福州 的 社 
会 状态 , 比 别处 也 并 不 见得 十 分 的 堕落 。 说 到 两 性 的 纵 驰 ,人 和 欲 
的 横流 , 则 与 风土 气候 有 关 ,次 热带 的 境内 ,自然 要 比 温 带 寒带 
为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 ,女子 一 般 婉 美 与 健康 , 却 是 我 们 不 曾 到 
过 福建 的 人 所 意 想不到 的 发 见 。 4 


1936 年 6 月 2 日 
( 原 载 《 逸 经 》 半 月刊 第 9 期 1936 年 7 月 ) 


草 任 闪 淄 东营。 


“入 


Beare eg 


和 
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炉 了 这 独 语 


言论 自由 ,在 中 国 还 谈 不 到 。 据 中 国民 权 保 障 同 盟 的 宣言 
一 一 中 国民 众 以 革命 的 大 牺牲 所 要 求 之 民权 ,至今 尚未 实现 , 实 
为 最 可 痛心 之 事 。 抑 制 与 论 与 非法 逮捕 杀 胜 之 记载 , 几 为 报章 
所 习 见 ;甚至 青年 男女 有 时 加 以 政治 犯 之 嫌疑 , 遂 不 免 秘密 军法 
审判 之 处 分 一 一 这 样 看 来 则 欧洲 中 世 在 黑暗 时 代 所 给 与 百姓 的 
人 身 享有 权 (Habeas Carpus) ,在 中 国 还 依然 仍旧 没有 获得 。 三 
四 千年 前 周 厉 王 秦 始 皇 当 国 的 时 候 是 如 此 ,三 四 千年 后 革命 成 
功 的 现在 也 还 是 如 此 。 试 问 一 个 人 对 于 自己 的 身体 ,都 还 不 能 
保有 安全 , 那 还 有 什么 言论 不 言论 呢 ? 没有 言论 的 人 ,是 可 以 存 
在 的 ,但 世上 是 否 可 以 有 一 种 没有 身体 的 人 的 ? 

英国 小 说 家 康 泊 东 ' 麦 干 工 ,最近 因 为 写 了 一 篇 回忆 录 , 漏 
泄 了 大 战 中 当 他 在 希腊 英国 情报 部 服务 时 候 的 秘密 ,被 罚 了 两 
千 元 。 这 事情 幸亏 是 发 生 在 自由 主义 摇 锯 地 的 英国 ,所 以 C.M 
的 首 级 保住 了 ,假使 是 在 中 国 的 话 ,大 家 试想 想 , 结 果 将 变 成 怎 


条 攻 和 


么 的 一 个 样子 ? 萧 伯 纳 倚 老 卖 老 ,说 英国 可 以 放弃 印度 ,结果 也 
只 受 了 一 次 殖民 地 总 督 的 警告 ,试想 想 这 事情 若 发 生 在 中 国 , 则 
又 将 六 成 怎样 的 结局 。 

所 以 我 感 在 目下 的 中 国 , 要 主张 争取 言论 自由 ,还 是 主张 者 
的 一 种 奢侈 。 


— 


王 芍 子 先生 ,以 陈 紫 荷 画 的 4 秋风 马 背 图 》 索 题 , 两 三 月 来 ， 
不 曾 缴 卷 ,现在 偶尔 翻阅 日 记 , 见 到 了 这 一 件 事情 ,就 想 出 了 四 
句 牌 诗 : 
一 幅 青春 失意 图 , 残 山 剩 水 认 模糊 ,秋风 马 背 仙人 霞 岭 , 载 得 。 炉 
船 娘 九 姓 无 ? 边 


因为 他 当时 正 从 福建 失意 回来 ,所 以 便 想到 了 宝 竹 坡 的 江 ” 独 
山 船 ,这 事情 是 从 《 李 莱 客 日 记 》 里 看 到 的 。 


i 


偶然 翻 开 王 仲 趴 (烟霞 万 古 楼 集 》, 看 见 了 一 首 他 示 三 岁 儿 
子 善 才 的 诗 ,觉得 有 趣 之 至 , 抄 在 下 面 。 令 

善 才 生 二 十 五 月 侨 , 计 识 得 二 百 五 十 余 字 , 示 以 诗 云 : 

阿 答 四 岁 识 千 字 , 一 一 形 书 晓 其 义 , 儿 今 三 岁 字 二 百 , 他 日 
为 文 定 奇特 。 人 间 识 字 天 上 噬 , 阿 爷 自 误 还 误 儿 , 儿 莫 学 阿 爷 ! 
知 书 娘 道 好 , 至 今 饿 死 无 人 保 , 夷 齐 庙 里 要 香烟 , 谁 捧 蒙 姜 到 门 
闫 ? 阿 务 配 食 两 庞 去 , 赖 尔 门庭 来 酒 扫 。 秦 皇 烧 书 黑 如 炭 , 列 让 
在 之 不 当 饭 , 鱼 盐 作 相 盗 作 将 ,天 下 功名 在 屠 贩 。 儿 不 闻 , 仓 额 
作 字 和 鬼神 身 ,从 此 文人 食 无 票 。 又 不 闻 , 轩 辖 黄帝 不 用 一 字 丁 ， 


A 


A 
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A 育 年 谢 本 


风 后 力 牧 为 公卿 。 

王 仲 趴 奇才 不 遇 , 诗 像 是 太史 公 的 文章 。 曾 在 杭州 武林 门 
外 两 马 腾 之 间 和 夫人 金秋 红 结 王 庵 以 借 隐 ,现在 已 经 没有 人 了 晓 - 
得 这 王 庵 的 遗址 了 。 友 人 陈 紫 荷 为 他 扎 过 年 谱 , 但 因 材 料 不 多 ， 
中 途 废止 。 每 谈 到 “江东 余子 老 王 郎 ,来 抱 琵 曾 避 大 王 " 之 句 ,还 


:是 慷慨 激昂 ,说 总 有 一 天 要 把 这 王 仲 黑 的 年 谱 编 成 。 


四 I 


悲哀 之 词 易 工 ,也 是 自然 之 势 。 因 为 人 的 感情 ,快活 的 时 
候 , 是 凶 放 的 , 翡 哀 的 时 候 , 是 紧张 的 。 子 食 于 丧 者 之 侧 ,未 尝 饱 
也 ,悲哀 的 感染 , 比 快乐 当然 更 来 得 速 而 且 切 。 李 后 主 亡 国之 后 
的 词 ,简直 是 一 字 一 泪 ,无 论 何 人 读 了 ,也 不 得 不 为 他 肠 断 , 比 起 
前 期 “ 花 明月 暗 笼 轻 雾 "来 ,自然 是 "多少 恨 昨夜 梦 魂 中 "好 得 多 
了 。 还 有 欣赏 文学 的 心境 ,中 国人 与 外 国人 似乎 稍微 有 点 不 同 。 
外 国人 就 文 论文 ,似乎 以 倾向 于 艺术 至 上 主义 者 为 多 。 辟 如 英 
国人 读 贝 伦 、 奢 来 之 诗 , 对 于 诗人 们 的 乱伦 悖 德 的 私 行 ,完全 置 
之 度 外 。 还 有 维 农 的 强盗 杀人 , 蓝 鲍 的 色情 倒 错 ,在 法 国都 不 妨 
碍 他 们 的 大 诗人 的 声誉 。 而 中 国人 则 当 读 到 文天祥 、 岳 武 称 的 
诗歌 的 时 候 ,首先 想起 的 , 却 是 这 些 作 者 的 人 格 的 背景 。 从 这 一 
方面 说 来 ,又 是 悲剧 比 喜 剧 更 容易 成 功 的 一 个 秘诀 。 严 分 宜 . 阮 
大 钱 , 诗 并 非 不 佳 , 然 而 没有 人 去 读 ,就 因为 他 们 的 人 格 乍 污 ,不 
能 构成 悲壮 美的 背景 的 缘故 。 


( 原 载 《申报 .自由 谈 》1933 年 1 月 18、19 日 ) 


站 


说 食 色 与 欲 


食 色 性 也 ,这 是 千 真 万 确 的 事情 。“ 朱 门 酒 肉 朽 , 墅 有 饿 死 
骨 ", 所 以 要 有 阶级 斗争 。 一 边 是 “后 宫 佳丽 三 千 人 ”,“ 尽 日 君王 
看 不 足 ”, 一 边 是 “ 石 壕 村 里 夫妻 别 ",“ 夫 成 萧 关 妾 在 吴 ”, 所 以 要 
革命 。 然 而 食 色 两 欲 ,因为 是 基本 的 欲望 ,满足 满足 是 非常 容易 
的 。 任 你 是 一 个 怎样 的 大 食 家 ,只 教 有 斗 酒 只 鸡 ,三 碗 白 饭 , 一 
个 大 饼 ,总 也 可 以 打 得 倒 了 。 吃 饱 之 后 ,就 是 何曾 请 客 ,再 也 吃 
不 下 去 的 。 至 于 色 字 ,我 想 无 论 怎样 的 精力 家 ,最 多 十 个 女人 也 
就 可 以 对 付 了 黑 ,经 历 过 十 个 女人 之 后 ,就 是 西施 太 真 ,再 也 挑 
不 起 性 欲 来 了 。 所 以 原始 的 基本 欲望 ,是 容易 发 付 的 ;最 难 对 付 
的 , 却 是 超出 乎 必要 之 外 ,有 长 无 已 , 终 而 至 于 非 变 成 病态 不 可 
的 那 一 个 抽象 的 欲 字 。 哲 学 家 或 名 之 日 欲念 ,中 国 的 旧 套 文章 
里 所 说 的 欲 密 ,就 是 这 个 东西 。 多 
照 西洋 哲学 家 说 来 ,这 一 个 欲 字 , 是 进化 的 主动 力 ,因为 有 
欲 ,大 家 才 去 做 工 , 发明, 贮 车 …… 然后 才 有 社会 ,进化 , 文 | 
明 ……。 这 原 也 不 错 ,从 欲念 的 好 的 方面 说 来 ,当然 是 如 此 的 。 
可 是 在 中 国 ,这 好 的 方面 的 欲念 , 反 不 见 发 达 , 而 在 作 长 足 的 进 
步 的 , 却 偏 是 这 和 欲念 所 催生 的 坏 的 一 方面 的 事实 。 中 国人 因为 
有 和 欲 , 所 以 要 去 乔 地 皮 , 卖 官 珊 , 争 地 盘 , x x x , 弄 到 后 来 , 变 得 
目的 意识 也 完全 忘 了 ,甚而 至 于 倒 认 手段 就 是 目的 。《 儒 林 外 
史 ) 里 的 一 位 音 青 者 ,到 死 时 不 肯 断 气 , 只 在 顾 惜 油灯 里 的 两 根 


. 芍 煌 四 允 总。 
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了 


. 萝 灯 听 允 这 。 
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灯草 , 决 不 是 想象 , 却 是 中 国 社会 里 常 有 的 事情 。 正 唯 其 是 如 
此 ,所 以 老子 要 劝 人 知足 , 佛 家 要 苦 说 涅 架 , 叔 本 华 要 绝 灭 意欲 ， 
而 罗素 在 说 所 有 和 欲 的 务 宜 抑制 ,创造 欲 的 必 使 增加 , 才 是 消灭 战 
争 的 根本 大 法 。 哲 人 之 教 , 诚 然 不 错 ,但 中 国 可 惜 是 进化 得 太 
早 了 。 

当 欧 洲 产 业 革 命 未 起 来 之 先 , 中 国 在 数 千年 前 ,就 饱满 了 这 
些 知足 无 为 的 大 训 , 所 以 正 应 该 激励 欲念 的 生长 , 催 发 物质 的 进 
步 的 时 代 ,中 国 倒 落得 个 逍遥 自在 。 及 到 19 世纪 以 后 ,西洋 物 
质 文明 的 绚烂 华 富 ,流入 了 中 国 ,中 国人 之 久 苦于 无 为 知足 的 干 
枯 寂 寞 者 ,就 一 路 而 从 这 极端 跳 到 了 那 极端 。 于 是 江河 日 下 , 洪 
水 滔天 ,我 们 中 国人 就 成 了 一 个 创造 由 他 们 (西洋 人 ) 去 创造 , 享 
乐 且 由 我 们 来 享乐 的 民族 。 斯 般 格拉 正在 愁 虑 到 西洋 文化 没落 
的 年 头 , 中 国 要 人 恰好 是 穿 四 十 两 银子 一 双 的 丝袜 , 开 五 十 两 银 
子 一 瓶 的 香槟 酒 的 日 子 。 霹 雳 一 声 , 日 本 和 其 他 各 帝国 主义 的 
军队 ,堂堂 开 人 了 中 国 , 穷 苦 老百姓 ,非但 食 色 都 无 , 连 一 条 性 命 
都 保持 不 了 了 。 忧 国之 士 , 才 议 论 纷 经 ,思想 起 何以 彼 之 能 强 ， 
我 之 能 弱 来 。 于 是 守旧 者 ,就 说 物质 文明 害 了 中 国 , 急 进 者 就 说 
先知 先觉 , 先 圣 先贤 , 便 是 造成 现代 中 国 积 弱 的 罪魁 。 两 方 都 说 
得 有 理 , 可 是 两 方 似乎 都 还 没有 说 得 全 对 。 

总 之 ,第 一 是 “时 机 ”的 问题 :中 国正 因 进 化 得 太 早 , 便 成 了 
落后 得 太 迟 , 当 应 当 提倡 物质 文明 的 时 代 , 只 提倡 了 些 幽灵 似 的 
精神 文明 。 第 二 是 “取舍 "的 问题 :西洋 物质 文明 ,同时 候 侵蚀 到 
了 东方 ,而 日 本 却 取 了 它 的 好 的 一 方面 ,中 国 只 取 了 它 的 坏 的 一 
方面 ,譬如 是 一 个 胡桃 ,日 本 人 取 了 它 的 肉 , 而 中 国人 却 只 取 了 
它 的 壳 。 


物质 文明 有 什么 罪 呢 ? 欲念 又 有 什么 罪 呢 ? 
(〈 原 载 《 申 报 ' 自 由 谈 》1932 年 12 月 30 日 ) 


入 通 本 性 
谈 健 忘 


五 分 钟 的 热忱 ,是 说 中 国人 对 于 任何 的 奇 耻 大 辱 ,在 五 分 钟 
后 便 会 忘记 的 , 比 到 烂 柯 山 的 樵 夫 , 虽 则 经 过 时 间 的 长 短 有 点 不 
同 ,但 都 系 健忘 则 一 也 。 说 起 健忘 ,似乎 也 不 一 定 是 中 国人 独 有 
的 特性 ,记得 在 德国 文学 家 轶 事 里 ,也 曾 看 到 过 一 则 : . 

戏剧 作家 兼 文艺 批评 家 勒 辛 Lessing 氏 , 有 一 次 在 写作 之 
余 ,出 去 散步 ,于 途中 遇见 了 一 位 送信 的 邮差 。“ 有 我 的 信 没 
有 ?” 勒 辛 问 。“ 先 生 叫 什么 名 字 ?” 邮 差 反 问 。 勒 辛 抓 着 头皮 , 想 
了 半天 , 却 终于 想 不 出 自己 的 名 字 ,所 以 只 好 苦笑 着 说 :让 我 回 
家 去 问 一 问 来 。 

像 这 一 种 集中 注意 力 之 后 的 失 心 状态 ,似乎 是 各 国人 所 通 
有 的 ,不 过 中 国人 的 健忘 却 来 得 更 实际 一 点 。 辟 如 军阀 的 火 并 
开始 , 互 发 通电 的 时 候 ,两 方 各 骂 得 狗 血 淋 头 , 拆 不 俱 生 。 但 不 4 
久之 后 ,又 化 干戈 为 玉 帅 ,一 刹那 间 便 称 兄 道 弟 , 情 逾 骨肉 了 ; 军 
阀 们 是 如 此 ,政客 们 也 是 如 此 。 我 们 只 教 把 旧 报 拿 出 来 一 翻 , 便 
可 以 看 见 许多 这 样 的 事实 。 国 民 革 命 军 到 上 海 的 时 候 ,宣传 揭 
贴 上 所 要 打倒 的 , 尽 是 些 北 洋 军 闪 。 所 画 的 是 一 个 乌龟 ,身上 挂 
着 一 个 军阀 的 名 字 。 易 帜 之 后 , 却 张 三 李 四 ,都 是 同志 了 。 有 通 
缉 明 令 的 张 宗 昌 被 杀 之 后 ,政府 还 给 以 抚恤 。 蔡 父 报仇 的 某 某 ， 
国家 也 予以 特赦 。 五 四 运动 起 后 ,大 家 都 主张 着 非 孝 ,现在 的 宪 
法 条 文 里 , 却 又 规定 儿子 有 孝敬 父母 的 义务 来 了 。 除 去 这 些 实 


计 朴 莹 


et 


ee 


利 主义 的 健忘 不 谈 之 外 , 则 一 般 的 健忘 ,对 于 我 们 人 类 的 益处 ， 
的 确 也 是 不 少 。 

第 一 ,最 普通 的 事实 ,就 是 晚上 有 了 不 得 了 的 急事 ,一 宿 之 
后 ,早晨 起 来 见 了 太阳 ,就 什么 也 冰 消 雾 散 , 所 急 的 事 也 觉得 可 
以 有 出 路 了 ,这 是 任何 人 都 常常 在 遭遇 的 经 验 。 第 二 ,生死 的 痛 
苦 , 是 尽 人 缘 知 的 ,幸亏 健康 者 会 忘记 死 , 所 以 才 去 经 营 事业 , 形 
成 社会 ;女人 产后 ,会 忘记 临 盆 的 痛苦 ,所 以 又 会 去 生 第 二 第 三 
的 小 孩 ,保存 种 族 。 现 代 英 国 散 文 家 Rober Lynd 所 著 的 一 篇 (无 
知 的 快乐 ”The Pleasures of Ignorance” 里 ,也 曾 谈 起 过 这 些 , 我 在 
这 里 却 想 把 末 一 字 易 作 Forgetfulness, 叫 作 “ 健 忘 的 快乐 "。 对 这 
题目 的 最 具体 的 证 明 ,就 是 西 太 后 于 战败 之 后 ,将 海军 经 费 拿 来 
营造 的 那 座 颐和园 。 现 在 日 本 帝国 主义 者 的 军队 ,似乎 只 以 长 
城 为 界 ,不 再 南侵 了 。 我 不 知 为 了 航空 救国 之 故 , 特 烦 电影 皇后 
等 提倡 娱乐 救国 而 得 来 的 许多 爱国 捐 ,会 不 会 去 庐山 或 西湖 造 
起 第 二 座 颐和园 。 


( 原 载 《 申 报 . 自 由 谈 )1933 年 3 月 30 日 ) 


说 模 位 


据 希腊 亚 利 士 多 德 说 来 ,艺术 的 起 源 ,是 在 模仿 。 若 推理 的 
倒 测 , 是 真 的 话 , 那 中 华 民族 ,倒是 一 个 最 艺术 的 民族 ,何以 呢 ? 

内 为 中 国人 是 最 富 于 模仿 性 的 。 虽然 是 好 的 意义 的 模仿 呢 , 还 
是 坏 的 意义 的 模仿 ,我 们 却 也 不 敢 断 言 。 

中 国人 的 善于 模仿 的 秘诀 ,第 一 ,是 在 模仿 表面 ,而 不 讲 实 ”说 
际 ; 壁 如 ,大 家 都 知道 了 西洋 文化 的 好 处 ,中 国人 也 非 学 他 们 不 模 
可 了 ,于 是 乎 阿猫阿狗 ,就 都 着 起 了 西装 , 穿 上 了 皮 靴 , 捏 起 了 手 
杖 ,以 为 这 就 是 西洋 文化 的 一 切 。 虽 然 还 有 一 种 例外 的 吃 大 菜 ， 
倒是 比较 得 实际 一 点 。 更 如 一 说 到 了 科学 的 可 珍 , 全 国 上 下 也 。 
就 会 有 一 批 歌 功 颂 德 的 放屁 虫 出 来 ,空空 然 的 大 喊 大 叫 着 “科学 
科学 ,科学 科学 ", 而 实际 上 什么 是 科学 ,怎样 的 提倡 科学 ,如 何 
的 应 用 科学 , 却 一 概 可 以 置 之 不 论 。 虽然 在 政治 上 应 用 了 纵横 
反复 之 术 , 来 争取 一 点 地 位 ,和 收取 几 十 万 节 敬 炭 敬 之 类 ,倒是 4 
比较 得 实际 的 唯物 史 观 与 科学 方法 。 

模仿 最 易 成 功 的 第 二 个 秘诀 ,是 在 模仿 人 家 的 坏处 , 顶 明显 
的 好 例 , 只 须 听 一 听 受 着 西洋 人 的 教育 的 许多 中 国 子 弟 之 吃 教 
者 和 吃 洋 行 税 关 饭 者 的 中 国 话 , 就 马上 可 以 看 出 来 。 他 们 别 的 
事情 , 倒 会 置 之 不 学 ,而 独 有 那 一 口 奇 怪 的 外 国人 说 的 中 国 话 ， 

却 个 个 都 能 够 说 得 同 外 国人 一 样 。 名 词 动 词 的 颠倒 ,抑扬顿挫 
的 特异 ,你 若 闭 上 了 眼睛 ,不 看 见 在 你 面前 说 话 的 那 一 张 黄色 、 





: 介 眼 、 狮 鼻 的 脸 , 那 你 会 相信 ,是 一 位 外 国人 在 向 你 说 教 :“ 耶 苏 
。。 是 项 顶 好 的 人 ! "个 人 既是 如 此 ,同样 地 ,国家 也 是 一 样 。 从 前 向 
。。 往 着 严寒 的 北国 ,现在 却 又 有 一部分 人 醉心 于 炙热 的 南欧 的 革 
: 一 小 邦 了 。 

. ( 原 载 《申报 .自由 谈 》1933 年 6 月 30 日 ) 
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本 枚 才情 
谈 结 婚 


前 些 日 子 ,林语堂 先生 似乎 曾 说 过 女子 的 唯一 事业 ,是 在 结 
婚 。 现 在 一 位 法 国 大 文豪 来 沪 ,对 去 访问 他 的 新 闻 记 者 的 谈话 
之 中 ,又 似乎 说 ,男子 欲 成 事业 ,应 该 不 要 结婚 。 

华盛顿 欧文 是 一 个 独身 的 男子 ,但 《见闻 短 记 》 里 的 一 篇 歌 
颁 妻 子 的 文章 , 却 写 得 那么 的 优美 可 爱 。 同 样 查 而 斯 . 兰 姆 也 是 。 谈 
个 独身 的 男子 ,而 爱丽 亚 的 《独身 者 的 不 平 》 一 篇 ,又 冷嘲热讽 ，” 结 
将 结婚 的 男女 和 婚 后 必然 的 果子 一 一 小 孩 们 一 一 等 ,俏皮 到 了 
那 一 步 田地 。 

究竟 是 结婚 的 好 呢 , 还 是 不 结婚 的 好 ? 这 问题 似乎 同 先 有 。“ 
鸡 呢 还 是 先 有 鸡蛋 一 样 ,常常 有 人 提起 ,而 也 常常 没有 人 解决 过 
的 问题 。 照 大 体 看 来 , 想 租房 子 的 时 候 , 是 无 眷 莫 问 的 , 想 做 官 
的 时 候 , 又 是 朝 里 无 裙 莫 做 官 的 , 想 写 文章 的 时 候 ,是 独身 者 不 
能 写 我 的 妻 的 , 凡 此 种 种 似乎 都 是 结婚 的 好 。 可 是 要 想 结婚 ,第 M4 
一 要 有 钱 ,第 二 要 有 闲 ,第 三 要 有 职 ,这 潘 驴 …… 的 五 个 条 件 , 却 
也 很 不 容易 办 到 。 更 何况 结婚 之 后 ,“ 儿 子 自 己 要 来 ", 在 这 世界 
人 口 过 剩 ,经 济 恐 慌 ,教育 破产 , 世 风 不 古 的 时 候 , 万 一 不 慎 , 同 
兰 姆 所 说 的 一 样 ,儿子 们 去 上 了 断头台 , 那 真是 连 祖宗 三 代 的 桶 
都 要 倒 尽 , 那 里 还 有 什么 “ 官 人 请 ! 娘子 请 !1” 的 唱 随 之 乐 可 
说 呢 ? 

左思 右 想 ,总 觉得 结婚 也 不 好 的 ,不 结婚 也 是 不 好 的 。 中 良 
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之 道 , 若 在 男女 之 婚姻 上 能 适用 的 话 ,我 倒 很 想 把 某 先生 驳 复 林 
先生 的 话 再 来 加 以 吟 味 , 先 将 同胞 们 都 化 成 了 像 瑶 忠 贤 一 样 的 
中 性 者 来 试 试看 如 何 ? 


( 原 载 《 申 报 . 自 由 谈 》1933 年 12 月 9 日 ) 


护 连 独 器 -人 
说 “沉默 


自发 的 沉默 ,中 外 一 例 地 都 视 为 人 生 的 美德 。 中 国人 说 : 
“ 祸 从 口 出 1” 所 以 金 人 要 三 绒 其 口 。 英 国 喀 拉 衣 耳 说 :“ 沉 默 与 
玄 秘 ! 若 这 时 代 还 是 造 神 坛 的 时 代 , 那 神 坛 正 还 该 献 造 给 它 
们 。 他 又 引 着 一 句 瑞士 的 金 言 “言语 是 银 的 ,沉默 是 金 的 "而 改 说 
造 过 说 :言语 是 一 时 的 ,沉默 是 永久 的 "。 比 利 时 的 那 位 神秘 诗 ”一 
人 梅 泰 林 克 在 一 本 《 心 贫 者 之 宝 》(Le Tresordes Humbles) 的 散文 ” 沉 
集 里 ,更 把 沉默 推崇 得 至 高 至 上 ,无 以 复 加 。 默 

他 甚至 说 ,言语 的 沟通 灵魂 , 远 不 如 沉默 的 来 得 彻底 。 尤 其 ,. 
是 两 人 相爱 的 时 候 , 决 定 此 爱 者 , 帮 是 来 至 两 人 间 的 最 初 的 那 一 。 
个 沉默 。 在 远道 回 家 ,别离 在 即 ,大 喜 临 头 , 生 命 终 息 ,或 大 大 的 
不 幸 ,将 次 到 来 的 一 瞬间 , 沉默 总 在 我 们 的 先头 ,所 以 人 们 在 人 
数 多 的 时 候 ,最 怕 的 也 就 是 这 一 个 沉默 。 沉 默 的 严肃 ,就 是 爱 和 4 
死 和 和 运 命 的 严肃 。 
梅 泰 林 克 的 赞美 沉默 ,自然 是 有 他 的 见地 在 的 ;但 非 自 发 的 
沉默 , 却 未 免 有 点 儿 难 受 。 先 让 我 来 说 一 个 故事 : 火 德 星 君 纪 
晓 岚 , 酷 嗜 淡 巴 苏 , 有 一 日 正在 吞 云 吐 雾 , 校 修 着 《四 库 全 书 》 
的 时 候 , 忽 听 报 说 :皇上 来 了 ! "他 把 烟斗 向 就 袋 里 一 塞 ,就 勿 
忙 地 下 去 接 驾 。 后 来 烟火 烧 上 袜子 .皮肉 , 干 焦 气 都 票 出 外 面 
来 了 ,皇上 问 : "有 什么 在 烧 ? ”他 老人 家 却 只 装着 苦笑 ,镇 静 地 
回复 说 : “没有 什么 " 像 这 一 种 的 沉默 ,可 真是 应 了 法 国人 的 说 


PT 


Baw spank 


法 ,言语 是 隐秘 思想 的 艺术 (Speech is the art of concealing 
thought) 了 ;但 艺术 虽然 成 了 功 ,而 皮肉 可 不 免 受 了 痛 。 


( 原 载 ( 申 报 . 自 由 谈 》1934 年 1 月 24 日 ) 


六 交 光 六 


说 冒 骗 


翻阅 5 月 4 日 的 (申报), 看 见 广 告 栏 里 ,有 周 佛 海 先生 启事 
一 则 ,说 :“ 佛 海 长 男 ,年 甫 十 龄 , 乃 竞 有 不 肖 之 徒 ,假借 本 人 为 长 
男 结婚 名 义 ,印发 喜 柬 。 并 于 束 上 注 明 ' 倘 荷 隆 仪 请 投 送 镇 江 招 
商 东 埠 九 号 等 语 , 显 系 假托 名 义 ,页 图 敛财 "云云 。 看 了 这 一 则 
启事 ,使 我 发 生 了 两 种 感想 ,第 一 ,是 中 国 读书 人 的 没有 出 路 ,而 ”说 
又 不 肯 去 走 正当 的 革命 途径 ;第 二 ,是 官场 的 婚 丧 庆 吊 的 送 厚礼 。 冒 
的 陋习 。 

这 假托 名 义 者 ,晓得 去 印 喜 东 ,分 发 给 相当 与 署名 者 有 关 的 
人 ,显然 是 读书 人 无 疑 。 而 被 假冒 者 ,又 系 是 身 庚 党 国 重 寄 的 现 。 “ 
任官 更, 则 独 在 官场 中 ,能 以 这 些 婚 丧 之 事 伍 一 笔 财 的 事情 ,也 
很 明白 。 

说 到 中 国 的 冒 骗 , 花 样 实在 真 多 不 过 。 卖 着 鸭 的 店名 ,有 陆 
稿 荐 、 真 陆 稿 荐 、 老 陆 稿 荐 、 真 老 陆 稿 荐 等 ,还 有 印 成 “如 再 假冒 ， 4 
男 盗 女 娼 "的 商标 印 纸 来 表白 心迹 的 店家 。 浙 江 绍兴 乡下 脚 夫 
之 狭 独 者 , 闻 每 有 代 一 健 旺 活着 的 富 侈 ,向 各 亲友 去 假 报 死 信 ， 
以 祈 骗 一 顿 饭 , 和 二 百 钱 的 谢 礼 的 人 ,中 国 在 冒 骗 上 的 发 明 的 天 
才 , 实 在 是 无 奇 不 有 ,有 时 候 每 使 人 感到 以 这 一 种 智慧 ,而 只 应 
用 到 冒 骗 上 去 ,真是 大 才 小 用 ,可 惜 得 很 。 

但 中 国 的 冒 骗 假 造 ,目的 也 有 不 专 在 敛 钱 上 面 的 。 记 得 当 
安福 系 专政 的 时 候 , 某 总 长 为 安插 私人 之 故而 大 裁 了 一 批 部 员 。 
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事情 过 后 , 某 总 长 适 才 着 整 十 的 生 尾 , 正 在 华 堂 开 姓 ,接受 贺 客 
的 当中 ,棺材 店 里 ,忽而 送 来 了 一 具 白 木 的 棺材 ,说 这 是 今天 府 
上 差 人 来 定做 的 ,当然 是 被 裁 属 吏 们 的 把 戏 。 还 有 某 甲 因 恨 某 
乙 之 故 , 居 然 去 替 他 登 了 一 个 报 ,说 某 乙 欲 聘请 几 位 五 十 元 一 月 
的 书记 ,应 征 者 须 于 每 日 早晨 五 点 钟 来 某 乙 家 面谈 云云 ,结果 和 弄 
得 某 乙 究 食 不 安 ,无 暇 分 辨 。 这 些 当然 又 是 假冒 的 花样 新 翻 , 以 
期 捣乱 的 恶作剧 。 

然而 不 管 怎样 , 照 中 国 近来 的 假 作 荐 函 以 干事 者 之 众多 ,和 
冒 骗 者 的 花样 的 新 奇 等 事实 看 来 , 则 目下 一 般 读书 人 的 绝 无 出 
路 的 一 点 , 却 是 千 真 万 确 的 铁 案 。 


( 原 载 《论语 ) 第 17 期 1933 年 5 月 16 日 ) 


亲人 
略 谈 幽 默 


幽默 究竟 是 属于 情 的 呢 还 是 属于 智 的 ? 对 这 问题 ,许多 文 
学 家 心理 学 家 , 似乎 争论 得 很 起 劲 。 有 的 说 ,幽默 是 全 属于 智 
的 ,一 涉及 情 , 幽默 便 终止 了 ,譬如 ,看 见 一 个 人 ,忽而 仰天 跌 了 。 
一 跤 ,我 们 就 会 得 笑 。 但 一 感到 这 人 跌 死 了 或 跌 伤 了 的 时 候 , 怜 
习 同 情 之 心动 了 ,所 以 笑 也 就 笑 不 成 功 。 这 话 原 也 不 错 , 但 李 过 
背 母 过 山 ,老虎 吃 了 他 的 老母 ,后 来 经 他 述说 , 宋 大 哥 心 中 不 觉 
好 笑 , 却 也 是 事实 。 所 以 说 一 涉及 情 , 幽 默 便 而 终止 的 话 ,我 党 
得 也 不 尽 然 。 不 过 幽默 之 来 , 终 像 属于 智 的 部 分 较 多 ,涉及 情 的 
地 方 较 少 ,倒是 讲 得 通 的 话 , 若 说 完全 与 情 无 关 , 那 却 有 点 不 对 
了 。 从 前 日 本 人 初 译 幽默 这 一 个 外 国字 的 时 候 , 还 有 人 把 它 译 
作 “ 有 情 滑稽 "的 ,假使 幽默 而 不 带 一 点 情 味 , 则 这 一 种 幽默 , 恺 
怕 也 不 会 有 多 大 的 回味 。 俄 国 柴 霍 甫 的 小 说 戏剧 的 所 以 受 人 欢 。 虱 
迎 , 妙 处 也 就 在 他 的 滑稽 里 总 带 有 几 分 情 味 。 所 以 有 人 说 微 苦 。 : 
笑 的 心境 ,是 真正 的 艺术 心境 。 

查 组 成 幽默 的 实际 ,总 不 外 乎 性 格 和 场面 的 两 种 分 子 。 幽 
默 的 人 物性 格 ,和 幽默 的 事件 场面 ,互相 织 合 起 来 ,喜剧 就 成 功 
了 。 让 我 先 引 一 段 古书 作 例 之 后 ,再 来 说 明 : 


杭 城 石 某 ,家 甚 富 ,有 果子 之 名 ,善于 丝竹 ,而 挥 金 如 
土 ,出 于 意 表 。 后 浙 贫 , 屡 欲 谋 售 宅 ,有 来 议 视 者 , 必 砍 舌 款 





接 , 优 戏 牧歌 竞 日 。 人 或 给 以 看 宅 未 遍 , 来 展 再 至 , 则 歌 席 
相 待 如 初 ,甚至 半月 未 议价 ,而 亏欠 已 累累 括 。 有 田 数 百 亩 
在 萧山 , 托 王 兆 祥 代 售 , 人 馆 于 其 家 ;每 数 日 ,有 人 乘 与 来 索 
债 ,形容 被 褪 , 石 必 鞠 身 迎 款 。 向 王 乞 余 钱 赠 之 而 去 ,隔日 - 
来 , 仍 复 如 故 。 王 私 问 其 家 人 ,， 究 何 急 债 乃尔 ? 管 日 :“ 主 人 
所 穿 洋 绒 袍 , 系 赁 来 者 ,每 日 赁 价 千 钱 ,此 人 系 居间 言 定 , 索 
价 时 ,并 赏 与 钱 工 食 , 故 源源 而 来 也 。” 时 正 严 寒 , 王 视 其 袍 ， 
亦 淫 甚 , 功 不 如 自 购 刘 服 , 因 借 银 六 锭 付 之 。 石 至 衣 店 中 ， 
拣 阅 竟 日 而 归 , 绝 不 提 及 。 居 数 日 , 王 问 前 买 衣 银 何在 ? 答 
日 :“ 衣 有 合意 者 ,未 讲 定价 值 ,以 银 为 押 , 约 昨日 不 往 取 , 则 
银 必 押 没 ; 昨 因 酒 醉 , 偶 忘 之 ,无 可 复 问 也 。?" 至 岁 晚 , 田 未 售 
成 ,五 愤 急 和 欲 自 尽 , 王 惊 救 之 ,因为 减 半价 售 去 。 问 何 急需 ? 
石 目 :“ 昨 岁 欠 人 千 钱 ,除夕 有 群众 持 刀 研 入 ,我 哀 切 轧 求 ， 
许 以 堂 中 楠木 桌 椅 及 一 切 什 物 偿 利 , 始 恨 恨 持 去 ; 今 若 空 
归 , 又 须 受 窖 迪 也 。" 其 疾 呆 类 如 此 , 妻 劝 之 ,不 听 , 因 析 炊 别 
居 ， 得 田 百 余 亩 , 尚 温饱 ; 怜 石 饥寒 , 制 衣 遗 人 送 至 , 石 必 想 
叱 之 , 取 衣 碎 剪 如 缕 , 送 食 至 , 则 抛 搓 户 外 。 遂 辛 以 外 死 。 

京师 寿 佛寺 门 前 ,地 甚 辽 旷 , 云 有 和 鬼 ,傍晚 路 过 者 成 同 
刷 。 一 署 夜 , 淄 蒙 尘 雨 , 淡 月 微 映 ,一 人 著 展 过 , 值 一 人 对 面 
来 ,相去 不 数 步 ,请 视 , 其 人 总 然 戴 三 首 看 , 疾 号 倒 地 ,三 首 
者 亦 狂 呼 , 脱 二 首 而 倒 。 有 质 , 行 人 集 , 始 撤 起 而 苏 , 视 三 首 
者 , 则 以 两 手 捧 两 瓜 于 肩 耳 , 怪 其 大 声 号 , 故 亦 惊 , 杰 手 碎 瓜 
而 僵 云 。 


(以 上 两 则 ,都 见 海 昌 俞 石 年 著 之 《高 辛 砚 高 杂记 》 
中 ,我 是 从 《 妙 香 室 从 话 ) 卷 十 四 里 转 抄 下 来 的 。) 


上 面 的 两 则 笔记 , 读 起 来 都 有 点 好 笑 , 不 过 第 一 则 的 幽默 ， 


”分 明 是 在 石 菜 这 一 个 人 的 性 格 上 ;第 二 则 ,当然 是 由 于 事件 场面 


人 


的 巧合 了 。 虽 然 仅 仅 看 了 这 两 节 笔记 ,我 们 不 能 下 概括 的 断 语 ， 
但 大 体 说 来 , 则 幽默 的 性 格 ,往往 会 诉 之 于 情 。 如 法 国 莫 利 哀 的 
喜剧 ,我 们 读 了 , 笑 自然 会 笑 ,但 衷心 隐隐 ,对 主人 公 的 同情 或 僧 
恶 之 情 ,也 每 有 不 能 自己 之 势 。 其 次 ,对 于 错误 ,颠倒 ,或 意外 的 
幽默 场面 , 则 哄 然 一 笑 ,此 外 就 没有 什么 余味 了 ,这 就 因为 不 涉 
及 情 , 所 以 感人 不 深 的 缘故 。 


1933 年 8 月 10 日 4 
( 原 载 《青年 界 》 第 4 卷 第 2 号 1933 年 9 月 1 日 ) 


逆 匿 泣 申 
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小 的 时 候 , 所 知道 的 山海 关 这 一 个 名 字 ,是 在 社戏 场 里 得 来 
的 智 识 。 一 面 大 毒 旗 ,中 间 写 着 一 个 吴 字 , 遗 在 一 位 英 风 烈 烈 的 
须 生 的 背后 ,还 有 许多 跑龙套 的 , 穿 盔甲 的 , 驰 对 在 他 的 前 面 。 
这 一 位 白面 须 生 的 大 帅 , 拿 的 是 银 枪 , 穿 的 是 白 盔 白 甲 , 唱 两 句 
戏 ,就 是 一 阵 锣鼓 ,戏台 上 热闹 得 异常 ,我 们 在 台 下 的 小 孩子 们 
也 喜欢 得 无 底 , 于 是 便 拍 着手 连 喊 着 :“ 好 戏 , 好 戏 !” 

后 来 长 大 了 , 读 到 了 吴 梅 村 的 《4 圆 圆 曲 》, 看 到 了 清朝 的 开国 
史 ,又 于 去 北戴河 的 时 候 , 遥 望 此 关 , 胸 中 真有 无 限 的 感慨 ;但 是 
小 时 候 在 戏台 上 所 见 的 那 位 威风 凉 疗 的 将 军 的 状 狐 , 却 总 在 脑 
子 里 和 山海 关 的 三 个 字 联 结 在 一 起 。 

“ 炮 竹 一 声 除 旧 ,桃符 万 户 更 新 ” ,我 们 小 百姓 同 王 小 二 似 的 
小 心 辟 愤 地 过 了 年 ,正在 祷 祝 着 政府 不 要 再 加 租税 ,外 国人 不 要 
再 打 进 来 的 1 月 3 日 ,忽而 在 报 上 又 见 了 一 张 照相 。 这 照相 上 
的 相貌 倒 也 像 是 一 个 人 ,一 双 鼠 目 , 满 含 着 淫 猥 的 劣 意 , 鼻 下 的 
一 簇 小 胡子 ,似乎 在 证 明 他 的 血统 , 像 是 大 和 民族 的 小 浪人 的 落 
筷 , 可 惜 这 照相 只 登 了 半截 ,所 以 心肺 究竟 是 狼 是 狗 却 看 不 出 
来 。 照 相 的 上 面 第 一 段 ,也 登 着 很 大 很 大 的 日 军 侵入 山海 关 ,此 
人 应 该 负责 的 一 行 大 字 , 可 是 背后 的 一 面 大 囊 旗 却 不 见 了 。 

“春风 昨夜 到 榆 关 ! 卢 弹 的 这 一 句 话 , 倒 成 了 千 百 年 前 的 
《烧饼 歌 》, 报 纸 的 记载 里 ,果然 说 日 军 进 关 ,中 国 兵 后 退 ,平津 戒 


生地 久光 

严 ,“ 故 国 烟花 一 夜 残 " 了 。 

山海 关 是 河北 临 榆 县 之 所 辖 , 系 属于 中 国 本 部 十 八 省 的 地 
域 ,日 本 人 是 宽 宏 量 大 ,对 中 国 决 没有 领土 的 野心 的 ,一 一 这 是 

日 本 人 的 宣言 一 一 可 是 中 国人 却 比 日 本 人 更 是 宽 宏 量 大 ,对 自 
己 的 领土 ,更 没有 野心 ,所 以 日 本 人 大 约 也 是 迫不得已 ,只 好 进 
关 来 蔡 中 国人 来 代行 管理 管理 。 

昨天 我 们 几 个 敢 怒 不 敢 言 的 穷 小 子 , 还 在 私 议 ,说 中 国 目下 | 
的 现状 ,正和 明 末 清 初 的 时 候 一 样 ,有 南朝 的 天 子 , 也 有 北 地 的 ” 驴 
吴 王 ,还 有 洪承畴 、 钱 牧 斋 , 还 有 马 士 英 、 鞠 大 钱 , 还 有 一 班 在 议 
避讳 ,上 尊号 的 读书 人 ,色色 俱全 , 样 样 都 有 ,但 只 缺少 了 几 个 崇 
祯 帝 、 史 可 法 、 幅 式 粗 之 类 的 呆 人 。 

现在 山海 关 一 开 , 这 一 出 “ 明 清 之 际 ” 的 活 剧 , 越 演 越 像 , 越 
演 越 来 得 起 劲 了 ,但 我 们 这 些 在 台 下 看 戏 的 人 ,都 因为 上 了 年 
纪 , 有 了 一 点 智 识 ,非但 叫好 不 敢 再 叫 一 声 ,就 是 拍手 也 不 敢 再 
拍 一 下 ; 战 战 诡 诡 ,大 家 只 在 台 下 预备 着 一 副 眼 泪 ,好 于 大 难 来 
时 也 上 台 去 演 一 出 “ 句 庙 ”的 悲剧 了 。 





山 
海 
关 


1933 年 1 月 4 日 
( 原 载 《 申 江 日 报 ' 海 潮 》1933 年 1 月 8 日 ) 
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人 





为 已 与 为 人 


英 大 颂 培 根 说 ,为 学 是 有 三 种 作用 :一 ,是 为 一 己 私 自 的 快 
乐 ; 二 ,是 为 了 对 人 作 装 饰 ,如 有 辩 才 之 类 ;三 ,是 为 了 修得 能 力 ， 
可 以 应 世 处 理事 务 。 | 

而 孔子 之 说 为 学 ,只 分 作为 已 与 为 人 的 两 类 ; 照 孔 子 之 意 ， 
为 已 是 为 了 自己 的 德 业 ,不 必 广 求人 知 ( 人 不 知 , 而 不 慢 ) 的 意 
思 。 为 人 则 是 专 务 表 面 夸耀 的 事情 了 ,这 是 不 对 的 。 

古人 都 把 夸 净 他人, 徒 务虚 名 的 事情 ,看 作 不 是 为 学 的 本 意 。 英 
国 斯 宾 塞 论 教 育 , 亦 以 一 般 人 有 将 教育 教养 , 当 作 装 饰品 看 的 天 性 ， 
以 为 是 野性 的 遗留 。 辟 如 对 土 人 , 赠 以 食物 ( 系 人 生 必 须 品 ), 远 不 如 
赠 以 贝壳 珠 钼 等 装饰 品 来 得 喜欢 ,就 是 人 性 喜 浮 夸 之 一 端 。 

但 我 们 的 解释 , 则 为 人 两 字 , 应 从 好 的 意义 方面 来 解说 ;就 
是 说 ,我 们 求学 问 ,一 面 原 是 为 了 想 增进 自己 的 德 业 , 一 面 原 也 
是 为 想 服 务 于 社会 人 类 。 和 孔子 也 曾 说 过 ,“ 学 而 优 则 仕 ”, 仕 是 为 
社会 国家 , 当 无 疑义 。 又 说 :“ 君 子 学 道 则 爱人 ,小 人 学 道 则 易 使 
也 ”, 爱 人 是 爱 及 于 人 , 易 使 是 易 为 人 用 的 意思 。 

所 以 ,我 们 的 为 学 目的 , 当然 第 一 是 在 修 已 ,同时 第 二 也 是 
在 为 人 服役 ;不 过 此 地 所 说 的 为 人 ,并 非 如 孔子 所 识 讽 的 只 图 夸 
泡 于 人 ,求知 于 人 的 那 种 虚 浮 浅薄 的 欲望 而 已 ,是 实 实 在 在 为 国 
家 社会 人 类 服役 的 意思 。 


( 原 载 新 加 坡 《4 星 洲 日 报 星期 刊 " 教 育 )1940 年 4 月 14 日 ) 


周作 人 先生 名 其 书 裔 日 “ 苦 雨 ”, 恰 正 与 东 坡 的 " 喜 雨 亭 " 名 相反 。 
其 实 , 北 方 的 雨 , 却 都 可 喜 , 因 其 难得 之 故 。 像 今年 那么 的 水 灾 , 也 并 
不 是 雨 多 的 必然 结果 ;我 们 应 该 责备 治 河 的 人 ,不 事先 预防 ,只 晓得 糊 
涂 搞 塞 , 虚 糜 国 帮 , 一 旦 有 事 , 就 互相 推 话 , 但 救 目 前 。 人 生 万事 , 总 得 。 
有 个 变换 , 方 有 趣 ; 生 之 于 死 ,喜之 于 悲 ,都 是 如 此 , 推 及 天 时 ,又 何尝 
不 然 ? 无 十 哪 能 见 晴 之 可 爱 , 没 有 夜 也 将 看 不 出 昼 之 光明 。 雨 
我 生长 江南 ,按理 是 应 该 不 喜欢 十 的 ;但 春日 是 蒙 ,花枝 枯竭 的 
时 候 , 得 几 点 微 雨 ,又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 !“ 小 楼 一 夜 听 春 雨 "， 。 
“ 奋 花 春雨 江南 ”,“ 天 街 细 雨 润 如 酥 ”, 从 前 的 诗人 , 早 就 先 我 说 过 了 。 
夏天 的 雨 ,可 以 杀 暑 ,可 以 润 禾 , 它 的 价值 的 大 ,更 可 以 不 必 再 说 。 而 
秋雨 的 徘 微 站 冷 , 又 是 别 一 种 境地 , 普 人 所 谓 “ 雨 到 深秋 易 作 霖 ,萧萧 
难 会 此 时 心 ”的 诗句 ,就 在 说 秋雨 的 耐人寻味 。 至 于 秋 女 士 的 “秋雨 秋 @ 
风 愁 艇 人 ”的 一 声 长 叹 , 乃 别 有 怀抱 者 的 托 辞 , 人 自 悉 耳 , 何 关 雨 事 。  : 
三 冬 的 寒 雨 , 爱 的 人 和 恐怕 不 多 。 但 “ 江 关 雁 声 来 渺渺 , 灯 昏 宫 漏 听 沉 
沉 ” 的 妙 处 ,若非 身 历 其 境 者 决 领悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 《 诗 品 ) 中 
语 名 诗 , 叫 作 《 赏 雨 茅屋 高 诗集 )。 他 的 诗 境 如 何 , 我 不 晓得 ,但 “ 赏 雨 
茅屋 "这 四 个 字 , 真 是 多 么 的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初 秋 晚 ,正当 “苍山 
寒气 深 , 高 林 霜 叶 稀 " 的 时 节 。 


( 原 载 《4 闲 书 》,1936 年 5 月 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 版 ) 
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3 月 20 日 , 立 委 王 昆 仑 氏 ,在 重庆 宴 苏 联 作家 及 中 国 作 家 
的 席 上 ,有 人 提议 ,联合 起 来 , 写 一 封 信 来 给 我 的 消息 , 早 在 香港 
报 上 见 过 。 本 坡 的 《4 星 中 报 》, 亦 将 此 消息 转载 。 诗 是 四 名:“ 英 
道 流离 苦 (老舍 ) ,天 涯 一 客 孤 ( 沫 若 ) 。 举 杯 祝 远道 (昆仑 ) ,万 里 
四 行书 ( 施 谊 )"。 施 谊 当然 是 孙 师 六 的 另 一 写法 。 此 外 列席 者 ， 
是 苏联 的 作家 费 德 连 克 ( 他 也 用 了 中 国 笔 , 写 了 “都 问 你 好 ”的 四 
字 ) ,及 米 克 拉 舍 夫 斯 基 ( 他 写 的 是 “知己 知 彼 , 百 战 百胜 "的 两 名 
孙子 兵法 )。 这 两 位 苏联 作家 况 能 用 中 国 的 毛笔 , 写 出 这 样 的 字 
(虽然 是 像 初学 会 写字 的 小 孩 般 的 笔法 ) 来 , 倒 也 真 真 难得 。 当 
日 的 列席 者 ,还 有 一 时 传说 已 被 敌人 谋害 的 陈 波 儿 、 方 矶 、 戈 宝 
权 、` 葛 一 虹 、 阳 和 翰 笔 诸 君 。 
沫 若 在 诗 下 ,还 写 有 几 行 短信 : 
达 夫 : 诗 上 虽说 你 孤 , 其 实 你 并 不 弧 。 今 天 在 座 的 ,都 


在 思念 你 ,全 中 国 的 青年 朋友 ,都 在 思念 你 。 你 知道 张 资 平 
的 消息 么 ? 他 竞 糊涂 到 底 了 ,可 叹 1! 


从 这 一 张 同人 合 写成 的 信 中 看 来 ,我 们 可 以 知道 , 张 资 平 在 
上 海 被 敌人 收买 的 事情 , 确 是 事实 了 。 本 来 ,我 们 是 最 不 愿意 听 
到 认识 的 旧 日 友人 ,有 这 一 种 丧 尽 天 良 的 行为 的 ;譬如 周作 人 的 
附 逆 ,我们 在 初期 ,也 每 以 为 是 不 确 , 是 敌人 故意 放 造 的 谣言 ;但 


ET 


日 久 见 人 心 , 终 于 到 了 现在 ,也 被 证 实 是 事实 了 。 文 化 界 而 出 这 
一 种 人 ,实在 是 中 国人 千古 洗 不 掉 的 羞耻 事 , 以 春秋 的 笔法 来 下 
评语 ,他 们 该 比 被 收买 的 土匪 和 政客 ,都 应 菲 加 一 等 。 时 穷 节 乃 
见 , 古 人 所 说 的 非 至 岁 寒 , 不 能 见 松柏 之 坚贞 , 自 是 确 语 。 所 以 ， 
耳 未 听见 过 炮 声 , 足 未 蹈 入 过 战地 的 许多 文化 人 ,只 站 在 后 方 的 
后 方 ,高 喊 着 前 进 ,或 用 尽心 机 , 想 打 倒 几 个 在 同一 区 域 中 作 同 
事 的 同人 来 献身 手 的 , 亦 当 以 这 些 先例 为 前 车 之 戒 。 能 做 一 点 “| 
实际 工作 , 当 远 胜 于 专 向 同事 作 人 身 攻击 等 事 ,为 益 多 多 。 M4 

鲁迅 也 曾 说 过 ,既然 是 人 ,自然 也 要 性 交 , 若 只 拿 住 性 交 的 
一 点 ,来 攻击 个 人 , 则 孔 夫 子 有 伯 鱼 ,即使 是 圣 到 无 以 复 加 的 圣 
人 , 恶 怕 日 常生 活 , 也 是 和 我 们 这 些 庸 人 ,相差 无 几 的 。 

“文人 无 行 ”, 是 中 国 惯 说 的 一 句 口头 语 ;但 我 们 应 当 晓 得 ， 
无 行 的 就 不 是 文人 ,能 说 “ 失 节 事 大 , 俄 死 事 小 "这 话 而 实际 做 到 文 
的 人 , 才 是 真正 的 文人 。 近 则 如 洪承畴 ; 远 则 如 长 乐 老 ,他 们 何 。 人 
尝 是 文人 ,他 们 都 不 过 是 学 过 写字 , 读 过 书 的 政客 罢了 。 至 如 远 。 一 
处 在 离 敌人 数 千 里 外 的 异域 ,只 以 为 月 薪 比 自己 多 一 点 ,生活 比 。 
自己 宽裕 一 点 的 同事 ,就 是 阻 过 自己 加 藉 前 进 的 障碍 ,是 敌 害 ， 

是 汉奸 ,是 一 手 压 住 世界 革命 的 魔鬼 , 像 这 样 的 文人 ,当然 更 不 
是 文人 了 。 因 为 这 些 人 们 , 敌 寇 不 来 则 已 ; 敌 寇 若 一 到 门 , 则 首 
先 去 瞻 接 称臣 ,高 呼 万 岁 的 ,也 就 是 他 们 了 。 对 这 些 而 也 称 作文 ” 仿 
人 , 岂 不 是 辱 没 了 文 文山 的 正气 , 辱 没 了 谢 振 羽 的 西 台 ? 

因 听 到 了 故人 而 竟 做 了 奸 道 的 丑 事 ,所 以 一 肚皮 牢骚 ,无 从 
发 泄 , 即 以 我 个 人 的 境遇 来 说 ,老母 在 故乡 殉国 , 胞 兄 在 孤岛 殉 
职 ,他 们 虽 都 不 是 文人 ,他 们 也 都 未 曾 在 副刊 上 做 过 慷慨 激昂 的 
文章 ,或 任意 放 击 过 什么 人 ,但 我 却 很 想 以 真正 的 文人 来 看 他 
们 , 称 他 们 是 我 的 表率 ,是 我 精神 上 的 指导 者 。 

我 们 的 抗战 ,是 还 要 继续 下 去 的 ,这 中 间 , 自然 更 有 许多 花 
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样 出 来 ,可 以 给 我 们 叹 赏 ,或 给 我 们 唾 器。 我们 只 要 抱 住 一 点 贞 
心 ,使 用 我 们 的 双眼 , 静 静 地 看 ,实在 地 干 , 到 了 最 后 胜利 之 日 ， 
便 可 以 分 辨 出 ,究竟 是 谁 强 谁 弱 , 谁 真 谁 伪 来 了 ;现在 所 说 的 一 
切 空 话 ,究竟 还 都 是 无 赁 的 吃 语 。 


( 原 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 . 晨 星 》1940 年 4 月 19 日 ) 
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听 说 外 国人 的 称 中 国 作 * 支 那 ", 是 因为 大 秦 的 威力 的 远 播 。 
Chin 拼 起 来 是 秦 字 的 声音 。 而 拉丁 字 的 地 名 等 未 尾 , 老 要 加 一 
个 A 字 ,所 以 秦 字 就 一 转 而 作 了 "支那 "。 这 考据 的 的 确 不 的 
确 , 暂 且 不 去 管 它 。 但 因为 想到 了 秦 字 ,所 以 想 将 秦 朝 的 有 一 宗 
故事 来 说 给 大 家 听 听 。 故 
。。” 秦 国 本 来 是 专 讲究 武器 ,年 年 不 断 地 招募 新 兵 ,看 百姓 不 值 
一 钱 ,只 将 百姓 的 辛苦 劳力 全 部 压榨 出 来 ,只 用 到 打仗 杀人 等 事 
情 上 去 的 一 个 国家 。 
恶人 强 横 霸 道 ,在 这 世上 是 只 会 兴盛 起 来 的 。 所 以 秦 国 因 
它 的 武器 , 因 它 的 兵力 , 因 它 的 各 种 残酷 的 诡计 ,就 成 了 中 国 一 
统 的 大 国 了 。 代 表 这 强 横 霸 道 的 大 国 的 ,是 一 个 秦始皇 。 他 非 
但 想 把 同时 代 的 异己 者, 杀 得 干 干 净 净 ,他 并 且 对 于 后 世 千年 万 
年 的 不 附 已 的 人 类 ,也 同时 想 杀 得 个 寸 草 不 留 。 所 以 他 于 统一 作 
中 国之 后 ,就 把 全 中 国 的 读书 人 收集 了 拢 来 ,一 刀 一 个 ,不 问 理 
由 ,不 问 拒 白 ,只 是 同 割 草 似 的 杀 过 去 。 因 为 有 人 告诉 他 说 , 读 
书 人 是 最 不 好 指使 ,最 容易 起 不 平 ,最 能 把 那些 如 牛 似 马 的 农 人 
呀 ,工人 呀 等 挑拨 起 来 的 一 种 动物 。 这 告诉 他 以 这 些 事情 的 , 当 
然 也 是 个 把 读书 人 ,他 们 的 所 以 要 献 这 计 的 原因 ,就 因为 想 讨 讨 
秦始皇 的 好 ,一 面 也 可 以 将 同行 者 杀 尽 ,而 自己 等 能 够 得 到 专卖 
的 利益 。 献 计 者 的 周到 , 真 可 以 说 是 无 微 不 至 。 他 们 教 秦 始 皇 
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杀 尽 了 千 千 万 万 的 读书 动物 之 外 ,还 要 把 凡是 这 些 读 书 动物 所 
做 所 刻 所 写 的 东西 ,都 拿 来 烧 成 了 灰 。 因 为 这 些 东西 不 烧 了 , 百 
姓 是 依旧 会 感到 不 平 , 感 到 不 公 ,要 蹊跷 起 来 的 。 这 些 东 西 若 不 
烧 了 ,后 来 的 子 子孙 孙 ,依旧 会 播 头 摆 尾 的 变 成 读书 的 动物 的 。 

费 了 这 种 种 苦心 ,做 了 这 种 种 把 戏 之 后 ,秦始皇 满足 了 ,以 
为 以 后 的 牛马 似 的 百姓 是 再 也 不 会 聪明 起 来 ,而 这 天 下 就 可 以 
长 长 久久 的 由 他 及 他 的 子孙 享受 过 去 了 。 教 秦始皇 做 这 些 事 情 
的 读书 人 也 满足 了 ,以 为 以 后 的 中 国 ,说 起 读书 人 就 只 有 他 们 一 
家 ,百姓 中 间 ,就 只 有 他 们 几 个 是 最 聪明 的 了 。 

秦始皇 和 这 几 个 读书 人 就 放大 了 胆 ,要 干什么 就 干什么 ,要 
百姓 出 多 少 钱 就 出 多 少 钱 ,要 杀 几 个 人 取乐 取乐 就 杀 几 个 人 。 
百姓 果然 不 敢 响 了 ,在 路 上 走路 的 时 候 ,也 不 敢 互相 看 一 眼 。 家 
家 户 户 每 家 有 几 个 人 就 老 早 去 预备 好 几 口 棺材 放 在 那里 。 因 为 
几时 被 皇帝 来 杀 是 决 不 定 的 ,所 以 他 们 个 个 都 生 也 还 没有 生 着 ， 
就 在 那里 预备 死 了 ;而 实际 上 像 他 们 那样 的 活着 ,也 还 是 死 了 的 
好 ,还 不 如 死 了 倒 舒 服 些 。 

但 是 秦始皇 和 他 的 几 个 专卖 的 读书 人 似乎 也 是 人 ,不 是 别 
的 东西 ,因为 想 千 年 万 年 活 过 去 的 他 们 ,也 只 上 了 一 回 一 个 茅山 
道士 的 当 , 终 于 做 不 成 神仙 ,终于 一 个 一 个 的 死 掉 了 。 他 们 死 了 
之 后 ,国内 的 许多 许多 还 没有 被 他 们 杀 了 的 百姓 一 一 自然 是 杀 
不 尽 的 ,因为 无 论 如 何 ,百姓 总 是 绝对 多 数 , 杀 了 一 半 , 总 还 有 一 
半 剩 落 , 再 杀 一 半 的 一 半 , 也 总 还 有 一 半 的 一 半 剩 落 , 杀 到 最 后 ， 
这 剩 落 的 总 还 是 大 多 数 者 一 一 就 想 动 起 手 来 。 于 是 就 有 一 个 比 
秦始皇 更 厉害 ,杀人 杀 得 更 多 的 人 出 来 了 。 他 四 方 八 面 杀 了 一 
阵 之 后 ,实在 觉得 杀 也 杀 不 尽 这 许多 的 。 所 以 就 想 了 一 个 计策 
出 来 ,好 省 他 许多 力气 。 他 教 百姓 若 完 完全 全 能 够 听 他 的 话 的 
时 候 , 他 就 可 以 不 杀 他 们 。 所 以 他 就 在 大 家 的 面前 , 牵 过 一 只 鹿 
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来 , 教 大 家 说 ,这 是 马 。 车 有 人 敢 说 一 声 不 是 的 ,当然 是 一 刀 。 
可 是 他 虽 则 看 见 大 家 都 在 说 这 是 马 ,这 是 马 ,这 不 是 鹿 , 而 由 他 

的 聪明 的 眼睛 看 将 起 来 ,觉得 大 家 的 赞 声 都 是 空虚 而 在 那里 发 
抖 的 。 所 以 他 又 大 声 的 怒 叫 着 说 ; 你 们 不 承认 么 ? 你 们 敢 反对 

么 ? 你 们 能 够 证 明 这 不 是 马 么 ? 听 了 他 这 怒 叫 ,大 家 是 吓 得 魂 

灵 儿 也 没有 的 了 ,又 哪 一 个 敢 出 来 证 明 呢 ? 

可 是 在 大 家 的 中 间 ,自然 是 有 又 聪明 又 能 干 的 也 是 专卖 的 “| 
读书 人 的 子孙 混 着 的 ; 这 几 个 专卖 的 读书 人 ,就 乘 此 机 会 ,出 来 傅 
活动 了 。 第 一 他 们 就 先 对 大 家 说 “这 是 马 ,这 不 是 鹿 , 我 可 以 证 
明 。" 说 着 他 们 就 去 牵 几 只 马 出 来 , 指 给 大 家 看 ,一 边 重新 高 喊 着 
说 :“ 这 才 是 鹿 哩 ! 这 才 是 鹿 哩 ! 你 们 谁 能 够 否认 我 这 证 明 ,而 
出 来 证 明 这 不 是 鹿 的 么 ?" 当 然 是 没有 人 敢 出 来 证 明 的。 然而 光 
是 空 玩 玩 这 套 把 戏 ,他 们 还 是 不 满足 的 ,所 以 他 们 还 要 硬 指 出 几 
个 人 出 来 ,说 是 这 几 个 人 否认 了 他 们 的 证 明 。 时 间 一 年 一 年 的 
过 去 了 ,秦始皇 也 一 个 一 个 的 换 过 了 。 专 卖 的 读书 人 ,尤其 是 一 
代 一 代 的 聪明 起 来 了 。 于 是 ,结果 ,被 杀 的 百姓 也 就 一 次 一 次 的 。 
增加 了 。 

现在 是 什么 朝代 ,我 不 晓得 ,我 只 晓得 上 面 所 述 的 仿佛 是 秦 
朝 的 ,仿佛 也 是 秦 朝 以 后 一 直 一 直 传 下 来 直 传 到 了 现在 的 故事 。 


1928 年 10 月 作 4 
( 原 载 4 达 夫 散文 集 》,1936 年 4 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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学 生 运 动 在 中 


学 生 本 来 是 不 成 一 个 阶级 的 ,因为 在 现代 的 文明 国家 里 ,无 
论 系 属于 那 一 阶级 或 那 一 团体 的 国民 ,大 家 都 要 经 过 一 个 学 生 
时 代 才 行 ,多 则 十 余年 , 少 也 五 六 载 。 所 以 党 人 的 一 生 讲 起 来 ， 
属于 学 生 时 代 的 年 限 , 比 到 属于 专门 职业 的 年 限 ,简直 是 无 限 小 
与 无 限 大 之 比 。 从 这 一 个 定数 看 来 ,我 们 晓得 学 生 时 代 不 过 是 
人 生 所 必 经 的 一 个 特殊 阶段 ,而 这 团体 中 的 分 子 又 是 最 游 移 不 


. 定 的 番 代 成 分 ,所 以 我 说 学 生 在 秩序 经 常 的 文明 国 里 是 不 能 成 


一 个 固定 阶级 或 团体 的 。 

但 是 在 中 国 则 学 生 在 社会 上 的 意义 ,有 点 不 同 。 

中 国 的 学 生 具 有 我 们 目下 所 说 的 诸 条 件 的 近代 学 生 , 是 从 
戊戌 变 政 之 后 ,废止 科举 ,设立 学 堂 以 来 ,方才 产生 的 一 种 社会 
成 分 。 从 前 的 大 学 生 , 和 举 子 读书 人 之 类 ,是 不 合乎 现代 所 说 的 
学 生 诸 条 件 的 ,所 以 “学 生 " 在 中 国 的 历史 , 即 远 湖 自 1898 年 起 ， 
到 今日 止 ,也 不 过 只 有 三 十 余年 ,可 是 在 这 三 十 余年 之 中 ,我们 
试想 想 有 那 一 种 社会 运动 不 是 学 生 群 众 居 于 重要 的 地 位 的 ? 辛 
净 革 命 , 若 没有 那些 当时 的 热烈 的 回国 留学 生 一 一 不 死者 后 来 
却 都 腐化 成 为 军阀 了 一 一 和 各 地 的 陆军 学 校 、 讲 武 堂 ,高 等 学 


她 这 狂放 一 
堂 , 中 学 堂 的 学 生 在 参加 运动 ,是 不 是 可 以 把 满 清 的 统治 权 夺 得 
过 来 的 ? 五 四 运动 ,烧毁 卖国 者 曹 陆 的 第 宅 ,使 一 般 低能 外 交 家 
心 胆 俱 丧 者 又 是 何人 ?“ 三 一 八 " 流 血 于 国门 ,给 昏庸 的 段 祺 瑞 ， 
奸 途 的 章士钊 一 一 那 时 的 命案 刑事 私 诉 ,我 也 不 知道 有 没有 结 
束 , 若 还 没有 结束 的 话 , 我 倒 想 推荐 大 律师 章士钊 再 来 重 理 一 
理 ,当时 的 受难 家 属 在 上 海 的 人 正 可 以 到 他 的 事务 所 去 请 教 请 
教 (这 也 并 不 是 劝 大 家 去 打 死 老虎 的 意思 ) 一 一 以 当头 的 一 棒 
的 ,难道 不 是 学 生 群 众 么 ?其 他 如 “五 州 " 的 惨案 ,1927 年 上 海军 
阀 的 驱逐 ,国民 革命 军 北伐 的 成 功 ,试想 想 看 有 哪 一 宗 社会 革命 
运动 不 是 学 生 居 于 重要 的 地 位 的 ? 

何以 中 国 的 学 生 在 社会 上 会 有 这 样 重大 的 意义 的 呢 ? 这 原 
因 我 想 先 来 说 一 说 明白 。 

第 一 ,中 国人 口 虽 混 说 是 四 万 万 ,然而 其 中 的 识字 阶级 向 来 
是 只 有 一 百 万 不 足 。 而 此 一 百 万 读书 种 子 之 中 ,真正 家 庭 富裕 ， 
得 安然 享受 读书 权利 的 人 , 怕 只 有 百 分 之 一 二 。 何 以 在 中 国 读 
书 会 这 样 的 艰难 ,读书 的 人 数 会 这 样 的 少 的 呢 ? 这 就 是 因为 中 
国 向 来 的 在 上 者 的 政策 ,就 是 “ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 ”的 政 
策 ,百姓 愈 思 ,统治 阶级 您 可 以 为 所 欲 为 ,而 一 已 或 少数 阶级 的 
私欲 就 愈 可 以 扩张 得 极 大 。 所 以 民国 成 立 以 前 不 必 去 说 它 ,就 
是 民国 成 立 以 后 ,直到 今日 为 止 , 各 军阀 只 晓得 先 事 剥 前 以 他 私 。 驴 
圳 ,私囊 饱 了 ,就 再 养 一 已 之 兵 以 维持 其 剥 前 永 续 的 能 力 。 对 于 “ 
教育 , 则 极端 的 压迫 ,阻挠 ,不 使 发 达 ,不 使 长 成 ,车 可 能 的 话 , 则 
他 们 军 闪 还 处 处 在 想 做 出 比 秦始皇 更 惨 酷 的 事情 来 。 唯 其 是 这 
样 ,所 以 学 生 为 自身 学 业 计 ,为 将 来 出 路 计 , 不 得 不 结束 得 特别 
的 牢 ,不 得 不 反抗 得 分 外 的 烈 。 而 又 因 一 切 帝 国 主义 者 在 中 国 
和 军 闪 联 合 在 一 处 压迫 中 国民 族 ,压迫 得 异常 的 紧 , 所 以 稍稍 明 
达 事理 , 通 一 点 国际 情势 的 中 国 少 数学 生 ,就 更 不 得 不 负 起 唤醒 
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hi 


。 回 如 任 妾 出 上 斌 普 。* 


We 
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民众 的 责任 。 上 层 的 压迫 压榨 得 如 此 其 紧 , 下 层 的 民众 又 被 蒙 
项 得 如 此 其 电 , 所 以 夹 在 中 间 的 学 生 就 自然 地 不 得 不 形成 一 个 
有 机 的 阶级 ,而 以 上 抗 强权 ,下 领 民 众 为 他 们 的 职责 。 社 会 愈 混 
乱 , 军 阀 愈 跋 筷 , 则 这 一 个 阶级 的 任务 也 愈加 的 大 。 这 就 是 学 生 
阶级 在 中 国 的 社会 上 居然 发 生 了 重大 意义 的 第 一 个 原因 。 

上 举 的 第 一 个 原因 ,车 可 以 名 之 日 造成 学 生 阶 级 为 中 国 社 
会 的 推动 力 的 客观 条 件 的 话 , 那 现在 所 举 的 第 二 个 原因 ,可 以 名 
之 为 心理 的 条 件 。 何 以 呢 ? 因为 在 中 国 的 政治 社会 以 及 一 切 
集团 和 个 人 的 心中 泛滥 着 的 腐化 的 病菌 ,只 有 学 生 阶 级 是 侵蚀 
不 进 的 。 换 言 之 ,就 是 中 国人 之 还 留 得 一 点 天 和 良 ,能 使 这 一 点 天 
良 焕 发 ,保有 着 牺牲 奋进 的 精神 和 勇气 的 ,在 中 国 ,只 有 学 生 阶 
级 。 从 前 曾 有 一 位 道学 先生 说 过 ,中 国人 的 文法 变化 只 有 一 个 
字 , 就 是 你 拱 油 ,我 拱 油 ,他 拱 铀 ,你 们 拱 油 ,我 们 拱 油 ,他 们 拱 
油 , 拱 油 的 外 国字 是 Squeeze, 所 以 文法 变化 叫 作 I, you, we, they， 
squeeze ,he squeezes。 这 中 国人 的 损人 利 已 之 心 , 实 在 是 三 千年 
间 有 中 国民 族 以 来 的 最 大 特征 。 说 起 来 原 是 世界 上 人 人 都 有 的 
这 一 个 利 已 之 心 , 何 以 会 只 在 中 国 如 此 发 达 的 呢 ? 这 是 因为 中 
国 在 过 去 ,无 论 在 宗教 上 ,哲学 上 ,都 没有 一 个 伟大 的 人 格 者 提 
倡 过 为 大 众 而 牺牲 的 精神 的 缘故 。 我 们 都 明白 知道 ,佛教 思想 
也 是 外 来 的 思想 ,但 佛教 的 垂 训 , 最 后 的 涅 絮 也 不 过 是 想 消 极 的 
消灭 了 自己 的 肉体 , 因 以 脱离 苦海 而 免 去 烦恼 。 要 去 把 苦海 弄 
得 甜蜜 ,要 去 把 烦恼 扫 一 扫 干 净 这 些 奋 斗 的 精神 ,佛经 里 是 没有 
的 。 和 孔子 的 哲学 ,也 只 是 一 种 明哲 保 身 , 危 邦 不 居 乱 邦 不 人 的 为 
我 哲学 。 古 来 的 中 国 哲学 家 中 , 倡 道 牺牲 ,和 外 国 的 基督 教 精神 
差 近 的 ,只 有 一 个 墨 子 。 然 而 他 自从 受 了 和 孔子 的 择 击 以 来 ,就 一 
向 不 为 儒家 所 重视 了 。 此 外 像 在 一 般 民 众 脑 里 时 时 盘 据 着 的 侠 
客 剑 仙 之 流 ,大 都 也 不 过 是 动 富 济贫 , 拿 了 贪官 污 吏 的 钱财 来 和 


贫民 大 家 分 润 分 润 罢了 ,要 他 自己 牺牲 了 财产 生命 来 救 大 众 的 
那些 侠客 ,是 不 大 有 的 。 而 在 外 国 呢 , 却 不 然 。 耶 稣 基督 ,就 是 
一 个 为 大 众 而 牺牲 的 最 大 的 模范 。 基 督 教 的 这 为 大 众 而 牺牲 的 
教义 在 中 世 就 开 了 武士 道 的 花 , 以 后 一 直 传 下 来 ,直到 现在 , 虽 
则 外 形 虚 伪 的 基督 教 是 被 打倒 了 ,然而 它 的 为 大 众 而 牺牲 的 精 
神 是 依然 存在 的 。 所 以 无 论 什么 主义 制度 ,在 中 国 以 外 的 各 国 
都 行 得 好 , 唯 有 到 中 国 来 却 行 不 出 的 最 大 原因 ,也 就 在 这 里 。 

我 在 以 上 所 说 的 这 一 大 堆 废话 ,目的 并 不 是 在 提倡 基督 教 ， 
不 过 是 想 说 出 中 国人 的 损人 利 已 之 心 ,是 一 切 进步 的 障碍 ,是 一 
切 腐朽 的 原因 而 已 ,而 这 损人 利 已 之 心 只 有 在 学 生 时 代 的 青年 ， 
是 没有 的 。 

我 们 在 这 里 所 说 的 学 生 ,大 约 都 是 年 龄 在 二 十 左右 ,血气 方 
强 ,没有 同 污 恶 的 社会 接触 过 ,家 累 全 无 ,只 在 向 未 来 着 眼 而 并 
不 顾 到 左右 过 去 的 青年 。 因 此 ,在 中 国 社会 里 只 有 他 们 能 够 前 
进 ,奋斗 , 辆 牲 ;只 有 他 们 是 纯洁 勇敢 ,没有 其 他 的 目的 而 只 在 为 
正义 呼号 的 团体 。 所 以 展 被 欺骗 的 民众 只 有 他 们 的 说 话 是 要 听 
的 ,裁判 贪官 污 更 军阀 财 阁 ,只 有 他 们 配 举 起 第 一 块 石头 来 。 说 
他 们 是 被 利用 的 人 ,就 是 想 利用 他 们 或 曾经 利用 过 他 们 的 恶 党 ， 
说 这 话 者 自己 就 先 应 该 师 死 。 压 人 迫 破 坏 或 阻挠 他 们 的 运动 的 人 
就 是 正义 的 敌人 ,他 们 的 轨 外 行动 , 正 因为 有 这 洁白 的 正义 的 光 钨 
在 那里 照 泡 的 缘故 ,是 无 论 何 人 都 应 该 容 认 的 。 他 们 的 父母 师 
长 正 应 该 因 他 们 的 这 些 行动 而 感到 光荣 ,什么 管理 不 严 ,什么 引 
答 自 劾 ,都 是 些 插 污 贪 吐 到 极点 的 无 耻 之 谈 。 请 看 一 看 当日 曾 
利用 了 他 们 而 达到 升官 发 财 的 目的 ,现在 却 和 他 们 立 在 相反 的 
地 位 的 伟人 杰 土 的 行动 心迹 ,我 们 就 可 以 明白 了 。 

因为 上 举 的 两 大 原因 的 结果 ,所 以 学 生 运动 在 中 国 , 就 必然 
的 成 了 推进 社会 的 一 大 原动力 。 近 来 每 看 见 有 人 在 举 出 历史 上 
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的 大 学 生 的 节 义 正气 来 蔡 这 一 次 的 学 生 运动 作 辩 护 ,其 实 这 些 
是 可 以 不 必 的 ,因为 学 生 运 动 本 身 就 是 一 个 最 上 的 辩护 。 况 且 
像 东 汉 李 元 礼 的 杀 张 让 之 弟 , 宋 陈 东 的 身 殉 李纲 的 古 例 ,是 和 现 
在 的 学 生 运 动 的 意义 不 合 的 。 他 们 的 牺牲 是 尊 奉 封 建 社会 的 礼 
教 的 结果 , 系 为 君主 一 个 人 的 牺牲 ,而 现在 的 学 生 运 动 , 却 是 有 
代表 群众 的 公 意 ,完成 社会 革命 的 大 使 命 带 在 那里 的 。 所 以 现 
在 的 学 生 运动 ,将 来 必然 地 要 和 劳苦 群众 联合 起 来 , 结 成 一 条 共 
同 战线 ,才能 达到 他 们 的 目的 。 在 历史 的 事实 上 , 若 要 举 出 一 个 
和 现在 的 学 生 运动 意义 相 易 合 的 例 来 , 那 只 有 1848 年 维也纳 的 
革命 ,大致 和 现在 中 国 的 情形 很 相 象 。 那 时 候 的 学 生 是 和 乌 屋 
克 曼 站 立 在 一 条 战线 之 上 ,而 目的 在 将 哈 泊 斯 婆 尔 希 家 
(Hapsburg) 的 专制 统治 打倒 的 ,详细 的 情形 请 看 Wilhelm Blos 著 
的 1848 至 1849 的 《德国 革命 运动 》 Die Deutsche Revolution) 的 二 
三 八 页 以 下 各 节 就 可 以 知道 。 学 生 运 动 的 真 精神 若 光 表现 表现 
在 请 愿 游行 这 些 形 式 之 上 , 那 是 不 能 够 发 生 什 么 社会 的 意义 的 ， 
因为 中 国 在 学 生 阶 级 之 外 ,还 有 许多 许多 的 劳苦 群众 在 那里 。 
学 生 阶 级 必须 浸入 到 群众 的 里 面 ,去 作 一 个 酵素 ,使 他 们 也 同样 
的 蒸发 起 来 ,组 织 起 来 ,武装 起 来 ,来 和 帝国 主义 对 抗 ,来 和 为 帝 
国 主义 作 爪 牙 的 军 立 ,统治 资产 阶级 、 奸 商 及 一 切 阻 找 社 会 前 进 
的 对 象 来 对 抗 ,我 们 才 可 以 见得 到 新 世界 开始 的 曙光 。 


1931 年 12 月 
( 原 载 《 青 年 界 》 第 2 卷 第 1 号 1932 年 3 月 20 日 ). 


最 近 的 报 上 ,正在 宣传 着 一 位 奔走 南北 的 国民 党 老 同志 的 
谈话 ,说 ,政府 已 具 绝 大 决心 , 准 要 把 政权 开放 了 。 
政权 开放 ,由 我 们 这 些 绝 对 不 曾 尝 过 政权 滋味 的 小 百姓 猜 
来 ,大约 总 不 外 乎 是 有 饭 大 家 吃 , 有 官 大 家 做 的 意思 。 以 后 天 
下 太平 ,大 家 都 有 个 前 程 ,你 也 可 以 不 必 争 ,我 也 可 以 不 必 闹 ， 
雍 雍 穆 穆 ,欢聚 一 堂 。 挂 起 国旗 , 套 上 皮带 ,诗人 得 预备 去 做 
个 诗 官 ,做 小 说 的 也 少 不 得 去 做 点 穆 官 , 听 说 北平 的 女子 , 且 
早已 赶 上 了 做 女 巡 官 , 照 这 样子 ,大 家 做 官 ,对 外 则 共 赴 国难 ， 
对 内 则 预备 立宪 一 一 这 四 字 在 满 清 光绪 年 间 也 曾 哄 动 过 一 时 
蒸 我 绕 士 , 廉 尔 好 尔 ,天 下 英雄 ,人 吾 裔 中 , 岂 不 盛 哉 , 岂 
不 快 哉 。 

但 仔细 一 想 ,我 们 有 的 是 四 万 万 同胞 , 任 你 把 委员 议员 的 数 
目 , 增 加 到 无 以 复 加 ,大 约 总 也 容 不 了 四 万 万 个 鸟 官 。 并 且 能 者 4 
多 劳 , 要 人 亲人 ,至 少 也 得 兼 摄 着 十 七 八 个 显 职 ,衙门 是 八字 开 
的 ,宪法 是 纸 上 写 的 , 叫 化 子 扮 作 春 官 ,一 梦 邯郸 ,后 来 的 二 百 记 
大 板 , 可 真 消 受 不 了 。 所 以 寒酸 惯 了 的 我 们 这 些 穷 骨 头 ,还 是 趁 
早 来 巩固 巩固 我 们 的 民权 , 倒 来 得 实在 些 。 

我 想 政权 既 要 开放 ,何以 民权 却 偏 要 那么 的 封闭 。 一 本 《 马 
氏 文通 》, 居 然 可 以 做 危害 民国 的 证 据 , 一 篇 诉 穷 的 小 说 , 竟 也 构 
得 成 一 个 新 闻 记 者 的 死罪 。 此 外 还 有 数 不 清 的 许多 不 吃 羊 肉 ， 
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略 带 羊 脐 气 的 政治 嫌疑 犯 ,一 次 纪念 先哲 的 集会 ,也 得 早 去 即 
京 , 必 待 核准 , 方 好 施行 。 诸 如 此 类 的 事实 , 真 很 多 很 多 ,多 得 记 
不 胜 记 , 我 想 政权 既 要 开放 ,民权 又 何必 封闭 得 这 么 紧 呢 ? 


( 原 载 (申报 .自由 谈 )1933 年 4 月 9 日 ) 


。 范 猩 关东 加。 
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挤 边 儿 请 二 


思想 的 种 种 


杜威 博士 把 思想 分 成 了 四 种 。 第 一 ,是 最 广义 的 所 谓 思想 ， 
凡是 涌 上 心头 ,通过 脑子 的 ,都 是 一 般 所 说 的 思想 。 是 前 后 不 
接 ,零乱 琐碎 ,没有 次 序 ,不 合理 性 , 近 于 空想 一 类 的 东西 。 我 们 
平常 总 有 大 部 分 时 间 ,花费 在 这 一 种 思想 里 。 

第 二 , 虽 则 也 是 广义 的 所 谓 思想 的 一 种 ,但 这 种 思想 , 却 只 
限于 不 现在 的 事物 的 。 璧 如 我 们 听 一 个 人 讲 一 件 事 情 之 后 ,你 
若 追 问 一 下 ,这 是 的 确 的 么 ? 则 他 将 答 你 说 :“ 不 ,只 是 我 想 是 如 
此 的 。” 在 这 一 种 思想 里 ,自然 是 想象 力 要 占据 大 部 分 的 地 位 。 
这 一 种 思想 也 许 是 有 次 序 , 有 系统 ,或 有 意义 有 理性 的 ,但 还 不 
是 学 问 上 我 们 所 说 的 “反省 的 思想 ”。 

第 三 ,是 一 种 根据 些 当然 事实 的 思想 。 这 些 事实 不 必 去 证 
明 , 或 未 曾 下 过 研究 工夫 的 。 这 一 种 事实 的 信念 , 大抵 是 由 直 
党、 传统 、 耳 闻 、 受 教 ,或 模仿 而 来 的 居多 ;譬如 说 ,地 球 是 平面 4 
的 ,或 于 午后 ,对 人 说 :“ 我 想 你 已 经 吃 过 饭 了 "之 类 。 这 一 种 思 
想 ,很 有 些 偏见 独断 的 成 分 。 都 系 偏 于 对 自己 是 肯定 的 一 方面 
的 ,所 以 ,主观 的 色彩 比较 浓厚 。 

第 四 , 才 是 由 一 种 正确 信念 出 发 ,经 以 研究 ,加 以 证 实 , 既 有 
联系 、 次 序 ,又 有 确实 根据 的 思想 ;学 问 上 所 用 得 着 的 ,惟有 这 一 
种 反省 的 思想 , 才 有 效力 。 这 系 由 于 怀疑 .试验 而 得 来 , 凡 有 勇 
气 与 恒 性 ,更 其 是 精细 勤勉 的 人 , 才 有 这 一 种 思想 ,譬如 大 家 都 
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在 说 ,地 球 是 平面 的 时 候 , 哥 仑 布 却 偏 不 信 , 要 实际 来 试验 试验 
看 ,终于 被 他 发 见 了 地 球 是 圆 的 证 据 , 发 见 了 新 大 陆 。 

所 以 ,在 从 事 文艺 工作 的 人 ,应 用 的 ,大 约 是 第 二 类 的 思想 
居多 ;但 若 要 想 把 作品 做 得 有 力 ,使 它 永 入 有 价值 的 话 , 则 第 三 、 
第 四 类 的 思想 ,也 必然 地 不 可 缺少 。 说 空话 , 装 门面 的 时 代 是 过 
去 了 ,要 紧 的 却 是 实际 的 成 绩 ,想得到 ,说 得 到 ,做 得 到 , 写 得 出 ; 
而 结果 又 是 充实 自己 ,充实 人 家 的 作品 , 才 是 上 乘 ,写实 主义 ,在 
文学 上 ,哲学 上 的 价值 也 就 在 这 里 ,我 们 只 希望 新 中 国 的 创作 
者 ,多 做 些 脚踏实地 ,充满 着 有 理性 \ 有 思想 的 作品 。 


( 原 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 ' 文 艺 》1939 年 12 月 ) 


入 


清谈 的 由 来 

凡 稍 懂 一 点 历史 故 实 的 人 ,都 知道 清谈 始 于 魏 , 盛 于 晋 , 衰 
于 陈 除 。 以 横 架 赋 诗 的 魏 武 帝 ,居然 会 杀 和 孔 文 举 , 害 窗 正 平 ;以 
述 典 谈 文 的 魏 文 帝 , 竟 也 会 煮 豆 燃 莫 ,同根 相遇 , 文 士 的 不 得 不 。 
被 迫 人 于 清谈 ,在 这 里 也 可 以 想见 他 们 的 心事 了 。 降 而 至 晋 , 郝 清 
昭 父子 的 凶狠 残酷 ,当然 要 比 曹 魏 更 胜 一 筹 。 挥 尘 谈 玄 , 既 能 免 。 谈 
祸 ,又 可 图 名 ,读书 种 子 , 丰 得 不 竞 尚 此 风 , 而 来 兼 收 名 实 呢 ? 到 的 
了 陈 隋 伤 乱 ,天 下 纷 终 , 文 络 络 的 读书 人 已 经 是 无 竺 可 挥 ,无 女 由 
足 述 了 ,清谈 的 消灭 ,也 是 自然 之 理 , 然 而 文人 苗 锋 。 来 


近世 的 清谈 ,似乎 变 了 一 个 样子 。 大 报 小 志 上 ,连篇 累 评 地 
载 在 那里 的 ,大 抵 ( 一 ) 是 天 灾 , (二) 是 性 罪 , (三 ) 是 要 人 的 行踪 
与 传闻 轶 事 ,( 四 ) 是 关于 同时 代 的 文人 的 连 嘲 带 骂 , 疑 假若 真 的 
消息 与 批评 。 “今朝 天 气 哈 哈哈 ”, 果 然 是 清谈 的 极品 “名 教 中 多 
自 有 乐 地 , 何 为 乃尔 也 ”, 更 是 谈 言 微 中 , 情 文 并 至 的 文章 。 究 竟 。 : 
还 是 清谈 误 国 呢 , 还 是 国 误 清谈 ? 这 倒 真 有 点 儿 难 说 。 


6 月 25 日 
( 原 载 《 申 报 . 自 由 谈 》1933 年 6 月 28 日 ) 
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图 书 的 惨 动 


倭 骑 纵 横 , 中 原 浩 支 中 之 最 难 恢复 的 ,第 一 莫如 文物 图 书 。 
元 胡 金 揽 , 原 也 同样 地 到 处 施 过 杀 歼 奸淫 ,然而 他 们 的 文化 程度 
低 , 未 支 还 不 及 图 书籍 册 。 这 一 次 的 倭寇 的 搞 掠 奸淫 , 则 于 子女 
玉 息 之 外 ,并 文化 遗产 ,也 一 并 被 动 去 了 。 

我 所 亲 见 之 藏书 家 ,如 山东 聊城 杨 氏 之 海源 阁 ,常熟 四 氏 之 
铁 琴 铜 剑 楼 ,吴兴 刘 氏 之 嘉 业 堂 , 宋 元 归 籍 各 具 数 百 , 明 清 以 下 
之 版 本 ,无 虑 干 万 ,现在 则 虽 不 全 部 被 荧 ,也 都 已 被 敌人 窃 去 。 

江浙 两 省 ,小 藏 收 家 , 比 别处 更 多 。 藏 书 及 数 万 卷 的 人 , 光 
在 浙 西 一 隅 , 亦 有 数 十 家 以 上 ,此 次 事 起 仓 卒 ,大抵 都 不 及 搬 走 ， 
这 一 笔 文 化 损失 的 巨 账 , 丽 怕 要 数 百年 后 才 算 得 清 。 

我 个 人 之 损失 而 论 ,在 杭州 风雨 芒 庐 所 藏 之 中 国 书籍 , 当 有 
八 九 千 眷 以 上 ,最 可 惜 的 ,是 宋元明 以 来 ,及 至 清末 之 类 书 。 上 
至 太平 御 览 及 广 记 起 ,下 至 李 氏 五 种 ,商务 中 华 之 辞书 ,名 人 年 
谱 , 人 名 地 名 辞典 止 , 只 从 这 一 部 门 来 计算 ,我 的 损失 ,要 上 四 五 
千 元 。 而 有 许多 像 同文 石 印 的 字 类 编 等 , 系 精 本 中 之 尤 精 者 , 即 
使 了 钱 ,一 时 也 收集 不 到 的 。 

其 次 ,是 明 末 清 初 的 禁书 , 因 欲 扎 明 清 之 际 的 小 说 而 收集 
者 ,共有 大 小 三 百 余部 。 

更 其 次 ,是 清 初 的 百名 家 词 钞 诗 钞 ,及 清末 道 咸 以 后 的 词 集 
等 将 六 百 余 种 。 


夺 汪 竹本 epson 由 


风雨 苦 访 所 藏书 籍 , 除 中 国 线装 书 外 , 英 德 法 日 文书 更 有 两 
万 余 册 , 英 文 自 乔 抽 以 前 之 典籍 起 ,至 最 近 尚 在 之 钥 母 斯 , 乔 斯， 
扬 其 尼 亚 , 伍 兰 英 ,诗人 爱 利 奥 脱 止 , 凡 关于 文学 之 初版 著作 ,18 
世纪 前 者 不 计 , 自 19 世纪 以 后 ,印行 的 书 ,总 收藏 至 了 十 之 八 
九 , 德 文 全 集 本 , 则 自 歌 德 以 前 之 情歌 作者 算 起 , 至 马里 亚 利 儿 
该 止 ,全 部 都 齐 。 法 文 著作 , 亦 收集 到 了 罗曼 罗兰 . 安 特 来 . 正 
特 ,去 亚 美 儿 为 止 。 最 可 惜 的 ,是 俄国 文学 之 德 译本 , 自 19 世 纪 
以 下 ,至 ( 静 三 的 顿 河 ) 第 二 册 止 , 俄 文豪 的 新 旧 德 译本 ,差不多 ”多 
是 完全 的 。 

杭州 沦陷 之 前 ,我 在 福州 ,当时 只 带 了 几 部 极 简略 的 书 在 身 
边 , 后 来 在 福州 临时 添 买 的 古今 杂 籍 到 这 次 南 行 时 止 , 也 有 二 千 
余 册 了 ,现在 尚 存在 永安 的 省 府 图 书馆 内 。 

此 次 南 来 ,书籍 一 本 也 不 曾 带 得 。 所 以 ,每 伸 管 作文 , 想 写 
些 东西 的 时 候 ,第 一 感到 不 便 的 ,就 是 类 书 的 不 足 。 

有 许多 书 ,为 一 般 人 所 轻视 ,从 来 也 不 登 大 雅之 堂 的 免 园 册 
子 ,如 八股 盛行 时 代 之 (经 策 通 ), 我 就 藏 有 三 部 之 多 ,就 是 这 种 
等 而 下 之 的 策 本 ,现在 也 不 容易 找到 了 。 

前 几 天 ,和 几 位 喜欢 研究 旧 诗 词 的 朋友 谈 起 ,第 一 ,大 家 都 
觉得 在 海外 做 文章 时 所 感到 的 最 大 缺点 ,是 中 国 参考 书 的 不 易 
得 到 ,我 所 以 想 劝 几 位 热心 的 前 辈 , 能 捐助 出 几 千 元 肋 币 来 办 一 
小 小 图 书馆 ,收集 些 类 书 , 四 部 中 之 重要 专著 ,及 著名 之 总 集 等 ， 傅 
来 作 研究 的 底子 , 则 中 国 五 千年 的 文化 , 至 少 可 以 保全 得 一 部 
分 ,而 吾 道 南 行 , 炎 匾 热 海 , 也 得 有 一 个 读书 种 子 的 养 源 了 。 


( 原 载 《 星 中 日 报 》1939 年 5 月 11 日 ) 


。 进 三 于 牙 国 。 


。 蕴 淋 虹 著 典 。 
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著 书 与 教书 


著 书 者 与 教书 者 ,所 走 的 ,虽然 都 是 关于 书 的 一 条 路 ,但 这 
两 种 职业 , 却 是 绝对 相克 的 事实 ,是 一 般 没 有 身 历 其 境 的 人 所 不 
能 了 解 的 。 大 家 总 只 以 为 教 教书 ,就 可 以 把 教材 来 出 一 本 书 。 
著 书 的 人 ,于 未 完成 他 的 书 之 先 ,就 可 以 拿 了 他 所 收集 的 材料 去 
教 教 。 这 两 件 事情 ,是 一 而 二 ,二 而 一 ,最 容易 简单 也 没有 的 事 ， 
殊不知 其 中 的 甘苦 , 却 有 远 超 出 乎 寻常 人 所 能 猜 度 的 范围 之 
外 者 。 

先 来 说 著 书 与 教书 的 目的 。 两 者 的 主要 目的 当然 是 一 样 ， 
都 在 传播 智 识 ,创造 文化 。 其 次 , 副 目的 当然 也 是 什么 人 都 所 不 
能 免 的 一 件 事 情 ,就 是 在 吃饭 。 不 错 , 著 书 者 与 教书 者 的 目的 ， 
完全 是 一 样 的 。 不 过 世人 若 只 因 目 的 的 相同 ,而 即 认 这 两 件 事 
情 为 合 一 体 , 那 就 不 对 了 ,因为 为 达到 这 目的 之 故 ,而 经 过 的 过 
程 , 有 大 不 相同 的 地 方 在 那里 。 

第 一 ,两 者 的 群众 ,或 者 说 听讲 者 The Audience 与 读者 The 
Reading Public 之 间 , 就 有 大 大 的 差别 。 著 作家 的 读者 群 ,是 没有 
时 地 ,年 龄 知识 阶级、 职业 等 的 限制 的 ,而 教书 先生 的 听众 , 则 
大 抵 都 须 受 着 上 举 的 各 种 限制 。 还 有 著作 者 的 读者 群 ,是 不 大 


和 


会 与 著作 者 见面 的 ,而 教书 先生 的 听众 , 却 是 面对面 的 活着 了 跃 动 
着 的 人 。 单 就 这 一 点 上 来 说 ,我 们 就 可 以 感到 ,著作 者 是 何等 的 
自由 ,而 教书 者 又 须 受 几 多 的 束缚 ! 所 以 有 许多 学 问 很 好 的 人 ， 
一 立 上 讲台 ,往往 会 说 不 出 话 来 ;而 有 许多 辩 才 雄健 的 人 ,就 是 
没有 真 学 问 ,也 会 说 得 头头 是 道 , 使 听 者 倾心。 

第 二 ,是 著作 者 与 教书 者 的 心理 的 变化 。 著 作者 ,因为 享受 
着 上 面 所 说 的 许多 自由 ,所 以 他 的 全 部 心灵 ,可 以 专注 在 著作 的 
一 点 上 。 不 嫌 精 细 , 不 怕 深 沉 , 推 殴 磨 练 ,到 自己 觉得 满意 的 时 。”@@ 
候 , 方 将 他 的 著作 拿 出 去 问世 。 而 教书 者 , 因 对 方 坐 在 那里 恭 听 
的 ,是 名 为 人 的 感情 动物 ,所 以 因 时 因 地 都 不 得 不 受 着 听众 的 感 
情 的 支配 。 感 情 一 动 ,思路 就 要 散乱 , 先 且 不 必 说 讲 者 自己 的 情 
感 气 分 ,就 是 单 以 听众 的 情感 反映 到 讲 者 的 心里 去 之 后 的 那 一 
种 反应 作用 来 说 ,教书 先生 就 不 容易 有 十 足 的 把 握 了 ,更 何况 现 
代 的 青年 或 大 众 ,都 是 富有 着 叛逆 心理 的 生物 呢 ! 

第 三 , 是 理智 与 情感 的 冲突 。 从 事 于 创造 文学 Creative 
Literature 或 者 说 创作 的 人 ,是 绝对 不 宜 于 教书 的 ;因为 创作 者 须 
以 情感 为 根 底 , 而 教书 者 所 独 重 的 是 理智 。 理 智 的 伸展 培养 , 往 
往 可 以 把 情感 杀 死 ,而 情感 的 热浪 高 潮 , 也 容易 把 理智 搅乱 。 所 
以 一 位 大 诗人 ,而 请 他 来 教 诗 的 时 候 , 也 许 会 变 成 一 个 最 坏 的 诗 
学 教授 。 诗 人 的 朗读 , 有 时 候 还 远 不 及 三 等 优 伶 的 演习 多 
Rehearsal 的 说 白 。 但 中 国 却 有 一 个 恶习 ,每 喜欢 请 那些 创作 者 。 
去 教书 或 讲演 ,这 才 是 有 百 害 而 无 一 利 的 勾当 。 听 众 一 时 失 了 
望 , 致 生出 后 悔 被 骗 的 心 来 , 倒 还 事 小 ,车 创作 家 因 受 了 一 时 的 
牵 音 ,而 永久 失去 了 他 的 灵感 与 诗 情 , 那 才 是 民族 的 一 大 损 
失 呢 ! 


。 牙 淋 是 著 朵 。 


1933 年 5 月 20 日 
”( 原 载 《 申 报 ' 自 由 谈 》1933 年 5 月 22 日 ) 
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批评 与 道德 


有 了 社会 , 便 应 该 有 批评 。 最 广义 的 批评 ,简直 可 以 说 是 存 
在 社会 成 立 之 先 ,与 人 性 相 终 始 的 。 罗 萍 生 在 芒 岛 上 见 了 动物 
中 的 强 欢 弱 的 景 状 ,就 用 了 他 的 弹丸 去 射击 专横 暴虐 的 强 者 , 便 
是 批评 心 的 发 露 。 所 以 纯正 的 批评 是 不 能 与 正义 道德 须 奥 离 
的 。 那 正 的 辨别 ,是 非 的 公论 ,上 自在 祭坛 上 立 着 的 庄严 的 神 
像 , 下 至 村 坊 下 流传 着 的 卑 俗 的 闲谈 Cossip ,都 是 对 文明 ,对 思 
想 ,对 社会 ,对 政治 及 其 他 一 切 的 批评 。 

不 过 道德 有 兴 替 ,社会 有 盛 训 ,所 以 神圣 的 批评 ,每 不 能 不 
被 宵 小 利用 ,作成 发 挥 个 人 私欲 的 器 具 。 自 古国 纪 废 弛 ,社会 随 
落 的 时 候 , 总 有 几 个 卑 赤 龌龊 的 人 出 来 颠倒 是 非 ,混淆 黑白 , 赵 
高 的 指 鹿 为 马 , 李 振 的 诬 芒 清流 ,是 其 明证 。 而 至 于 近世 乔 那 利 
是 姆 Journalism 横行 天 下 , 几 个 不 学 无 术 ,天 和 良 昧 尽 的 新 闻 记 者 ， 
或 作 权 贵 的 走狗 ,或 受 金钱 的 驱使 , 便 把 他 们 公正 的 天 职 卖 了 ， 
欲 以 一 手 掩 尽 天 下 耳目 ,只 许 一 面 说 昏 话 ,不 许 他 下 面 严 正 批 
评 。 于 是 天 下 靡 靡 ,不 知 所 适 ,社会 就 日 趋势 下 。 我 们 中 国 的 所 
以 弄 成 目下 的 昏 黑 状态 者 ,都 是 他 们 的 毒害 所 致 。 这 便 是 批评 
离开 了 道德 ,不 能 尽 批评 的 职务 的 危险 。 

道德 的 客观 标准 ,一 时 虽 有 重 轻 移 易 现象 ,但 是 道德 的 本 
质 , 是 豆 古 不 变 的 。 道 德 的 本 质 是 天 良 , 天 良 的 运用 是 良知 , 纯 
正 的 批评 便 是 良知 的 表现 。 我 们 下 批评 的 时 候 , 总 要 赁 着 我 们 


的 良知 ,不 违背 道德 的 本 质 , 论 衡 轻重 ,辨别 真 伪 , 才 能 压 服 众 
人 ,挽回 舌 俗 。 若 有 丝毫 不 纯 的 私心 存 于 其 间 ,甚或 至 于 弄 插 人 
的 手段 ,来 报 其 睡 紫 之 优 , 那 这 批评 实 比 风波 亭 的 判决 ,元 祷 的 
党 人 碑 ,更 可 痛 恶 ,这 还 能 算得 什么 批评 呢 ? 然而 试问 我 们 中 国 
目下 的 批评 , 究 是 属于 前 一 类 的 纯正 批评 多 呢 ,还 是 属于 后 一 类 
的 东西 多 ? 啊 啊 , 不 知人 间 有 卷 耻 事 的 现代 的 诸 公 , 你 们 身 居 言 
职 , 竟 甘 卖 尽 你 们 的 良心 。 你 们 一 时 虽 能 博得 些 儿 利禄 ,或 者 天 
不 万 世 , 也 许 有 人 来 铸 你 们 的 铁 像 ,但 到 后 来 怕 终 不 免 化 成 涡 。 滞 
器 呢 ! 

讲 到 这 里 ,我们 就 不 得 不 论 到 批评 的 动机 上 去 了 。 大 抵 纯 
正 的 批评 ,都 是 激 于 正义 到 了 忍无可忍 的 时 候 ,方才 下 笔 。 所 以 
纯正 的 批评 家 所 说 的 话 ,是 勇往直前 ,无 所 假借 的 ,春秋 的 责备 ， 
董 狐 之 直 笔 , 便 是 由 于 这 种 动机 而 发 的 批评 。 与 此 相反 , 因 捍 从 
的 动机 而 作 的 批评 ,大 抵 当 众人 视听 不 明 的 时 候 ,由 几 个 小 有 才 
的 败类 作成 者 居多 ,他 们 必 美 其 文辞 , 逮 其 辩 难 , 先 将 慢 惑 不 定 
的 一 般 群众 催眠 倒 了 ,然后 再 下 断 语 , 璧 如 古 时 的 剧 秦 美 新 ,和 
价值 远 不 及 剧 秦 美 新 而 用 意 则 同 的 目下 的 那些 乔 那 利 是 姆 的 广 
字 , 都 是 如 此 ,我 们 当 这 是 非 颠 倒 的 时 候 , 要 如 何方 能 把 批评 引 
还 到 道德 上 去 呢 ? 这 便 是 我 在 这 里 欲 向 国内 青年 大 声 疾 呼 的 问 
题 。 我 现在 有 几 个 条 件 要 提出 来 请 大 家 反省 : 争 

第 一 ”我 们 要 保持 天 良 。 无 论 是 我 们 自家 下 批评 或 恋人 家 
的 批评 的 时 候 ,我 们 总 要 不 违背 我 们 的 良心 , 赁 着 我 们 的 良知 去 
判断 。 

第 二 “要 养 成 严正 批判 的 能 力 ,彻底 的 追求 真是 非 。 

第 三 ”要 审 辨 批评 的 动机 。 若 我 们 自家 觉得 这 批评 的 动机 
不 纯正 时 ,就 不 当下 批评 。 若 对 人 家 的 批评 ,看 出 不 正 的 动机 来 
的 时 候 ,我 们 便当 勇往直前 的 打破 这 批评 ,不 使 它 成 立 。 


.长 岂 由 区 举 。 


CT 
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. 窗 同 灿 活 并 。 
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第 四 ”我们 要 注意 立 在 一 个 不 受 催 眼 暗示 的 地 方 。 换 一 句 : 
话说 ,就 是 不 可 盲从 ,不 可 崇拜 偶像 ,不 可 服从 多 数 , 不 可 人 云 
亦 云 。 

美国 独立 纪念 日 (1923 年 7 月 4 日 ) 
( 原 载 《 创 造 周报 ) 第 10 号 1923 年 7 月 14 日 ) 


文艺 与 道德 





文艺 与 道德 的 关系 , 久 为 文艺 批评 家 的 争论 的 中 心 。 希 腊 
罗马 的 批评 家 ,断然 地 以 道德 为 文艺 的 唯一 重要 内 容 , 原 是 不 
通 ,但 同 近世 唯美 派 的 主张 ,那么 ,以 罪恶 之 花 为 文学 的 美 , 也 有 
些 不 当 的 地 方 。 

统 观 自命 为 卫 道 的 正统 批评 家 们 ,对 文学 攻击 的 态度 ,可 以 
分 为 三 种 。( 一 ) 如 希腊 人 的 排斥 文学 , 统 指 诗人 皆 为 不 道德 的 ; 
(二 ) 有 些 严正 的 批评 家 ,以 裁判 官 的 态度 ,说 不 教训 人 为 善 的 文 
学 是 不 道德 的 ; 三) 持平 的 庸 碌 批评 家 们 ， 专 指 太 有 些 书 中 的 有 
些 地 方 为 不 道德 的 。 

第 一 类 批评 家 之 所 说 ,如 Plato 以 及 文艺 复兴 时 候 的 清教徒 
们 ,当然 是 不 成 问题 ,我 们 只 须 有 一 点 常识 的 人 ,就 会 看 出 他 们 
的 不 对 。 第 二 类 的 劝 善 惩 恶 的 教训 主义 的 批评 ,也 不 是 合乎 文 
学 的 本 义 的 ,因为 文学 的 目的 ,不 在 教训 。 并 且 有 些 淫 书 , 中 间 
写 了 一 大 串 猥 变 颠 倒 的 事情 , 结 末 尽 可 以 善 有 善 报 , 恶 有 恶 报 了 
之 ,这 一 种 书 ,教训 原 是 教训 ,但 是 没有 伦理 的 价值 的 一 点 ,是 谁 
也 看 得 到 的 。 独 有 第 三 种 的 批评 主张 , 初 看 似乎 很 公平 ,但 仔细 
一 想 ,道德 与 不 道德 的 界 说 ,究竟 如 何 , 还 是 一 个 先决 问题 。 璧 
如 因 时 代 、 地 方 、 社 会 、 人 种 等 的 各 异 ,就 可 以 生出 许多 不 同 的 道 
德 标准 来 。 英 国 18 世纪 之 初 ,甚至 于 说 一 声 “ 大 腿 ” ,就 是 淫 猥 ， 
Legs 这 一 个 字 , 文 人 只 能 避 而 不 用 ,以 Limbs 来 代替 , 若 以 这 一 
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。 芥 同 遇 叶 冰 ， 
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种 时 代 , 和 那 一 个 社会 层 ,以 及 英国 人 当时 的 道德 标准 来 批评 文 
学 , 那 现代 的 文学 就 没有 一 册 不 是 不 道德 的 了 。 

总 之 向 文学 来 要 求 道德 ,教训 ,是 不 对 的 。 文 学 的 伦理 的 价 
值 ,只 能 依 文 学 所 及 于 社会 及 个 人 的 影响 与 功用 来 立 脚 ,而 测定 
其 伦理 的 价值 和 其 他 二 种 情 与 智 的 价值 的 比例 成 分 ,以 及 相互 


的 作用 , 那 就 可 以 说 得 过 去 了 。 


文学 的 偏重 于 道德 主张 者 ,或 先 因 欲 宣传 道德 而 创制 出 来 
的 文学 ,不 一 定 是 好 的 伟大 的 文学 。《 四 书 ) 的 文学 价值 , 远 不 及 
《诗经 》 的 地 方 , 就 在 这 里 ,并 且 社 会 道德 ,也 不 能 局 限 得 范围 很 
小 ,只 以 教 人 为 善 为 惟一 的 指 归 。 暴 露 社会 的 罪恶 ,指出 人 性 的 
弱点 ,拥护 大 多 数 的 人 的 利益 ,暗示 将 来 的 去 路 等 等 ,都 是 有 社 
会 道德 的 价值 的 事情 ,我们 要 定 一 文学 作品 的 内 容 之 有 无 伦理 
价值 ,应 该 要 向 这 些 地 方 着 眼 才 对 。 

还 有 美国 的 Spingam 在 新 的 文 评 里 说 ,文学 与 道德 是 完全 
不 相干 的 ,说 这 文学 是 道德 的 , 那 文 学 是 不 道德 的 时 候 ,无 异 于 
说 ,音乐 里 的 低音 高 音 是 或 道德 或 不 道德 的 一 样 。 壁 如 说 这 一 
株 菜 , 照 国际 公法 的 条 例 来 毫 调 起 来 ,一 定 会 好 吃 ;或 者 说 ,我 的 
厨子 做 菜 做 得 很 适口 ,就 因为 他 是 一 个 不 说 谎 和 不 玩 女人 的 人 ， 
这 话 岂 不 是 很 可 笑 么 ? 

这 一 种 主张 ,我 觉得 也 不 大 对 。 德 国 其 安保 罗 Jean Paul 说 : 
“ 书 虽 则 不 能 使 人 一 变 而 为 善 为 恶 ,但 却 能 使 善 者 变 为 更 善 , 恶 
者 变 为 更 恶 。 Wenn auch Buecher nicht gut oder schlecht machen， 
besser oder schlechter machen sie doch! 一 般 的 书 且 然 ,更 何况 乎 
文学 作品 呢 ? 

要 而 言 之 , 智 的 价值 ,和 情感 的 价值 ,都 是 可 以 助 成 道德 的 
价值 的 。 璧 如 智 识 的 获得 ,和 因 受 了 悲壮 美人 格 美的 感动 ,而 在 
人 自然 而 然 地 想 进 步 向 上 ,奋斗 勇 进 起 来 ,这 不 是 文学 的 伦理 的 


价值 是 什么 ? 说 文学 一 定 要 教 人 为 善 ,一 定 要 给 一 个 教训 的 说 
话 , 原 是 不 对 ,说 文学 和 社会 个 人 的 道德 进化 完全 无 关 ,也 是 不 

通 之 论 。 例 如 伦理 的 价值 最 低 的 只 供 人 家 一 时 娱乐 的 小 说 , 虽 

然 并 不 是 诲 淫 诲 盗 的 东西 ,但 因为 一 时 也 可 以 使 读者 感 一 感到 
身心 的 轻快 ,在 这 里 ,这 小 说 就 有 了 它 的 伦理 的 (或 广义 的 说 社 
会 的 ,对 人 类 的 ) 价 值 了 。 

至 于 诗 小 说 剧本 里 的 肉体 上 的 描写 ,以 及 犯罪 ,性 事 描写 等 。 
要 指 其 为 不 道德 之 先 ,我 们 还 须 看 作者 的 主意 如 何 而 后 定 。 有 今 
些 事实 ,平常 每 认为 是 不 道德 的 ,而 事实 却 伍 然 存在 在 那里 , 作 
者 为 忠于 写实 起 见 , 当 然 画 人 不 能 只 画 一 个 头 来 了 事 。 在 这 些 


地 方 ,批评 家 的 话 就 很 难说 ,但 有 了 眼光 的 批评 家 , 则 对 于 作家 的 . 
根本 主意 之 所 在 ,自然 能 一 目 洞 穿 了 的 。 文 
艺 

5 月 30 日 中 公 讲 稿 与 

( 原 载 《青年 界 ) 第 3 卷 第 5 号 1933 年 7 月 5 日 ) 道 
德 . 
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理智 与 情感 


人 的 情感 ,人 的 理智 ,这 两 重 灵性 的 发 达 与 天 赋 ,不 一 定 是 
平均 的 。 有 些 人 ,是 理智 胜 于 情感 ,有 些 人 是 情感 溢 于 理 智 。 并 
且 同 在 一 个 人 的 身上 ,这 两 种 灵性 的 发 展 ,滋长 ,也 不 是 同时 同 
等 的 。 有 些 人 ,在 少年 时 , 固 是 情感 富 于 理智 。 但 年 纪 渐 大 , 则 
理智 也 会 与 日 俱 增 ,渐渐 的 可 以 以 理智 来 制服 情感 。 有 些 人 , 则 
自 幼 到 老 ,都 是 热情 奔腾 ,不 会 有 少许 的 变更 。 

文艺 作品 ,是 一 个 全 人 格 的 具体 化 ,所 以 在 作品 里 ,这 两 种 
性 灵 ,也 表现 得 各 不 相同 。 大 抵 的 诗人 ,都 是 情感 较 理 智 更 强 ， 
而 一 般 哲 学 家 .思想 家 批评 家 政论 家 , 当然 是 只 在 运用 理智 。 
但 是 没有 情感 的 理智 ,是 无 光彩 的 金 块 , 而 无 理智 的 情感 ,是 无 
壕 狂 的 野马 。 

诗 里 面 的 抒情 诗 , 是 完全 靠 热 情 作 支柱 的 ;可 是 运用 文字 ， 
排列 文字 的 时 候 , 也 不 得 不 动 一 动 理智 。 哲 学 论文 ,批评 文字 ， 
照 理 是 以 不 涉及 情感 为 理想 的 ;但 是 叔 本 华 的 著作 , 读 起 来 比 康 
德 的 来 得 有 趣 。 批 评 文字 ,也 是 一 样 , 勃 兰 提 斯 与 培 灵 斯 基 来 一 
比 ,就 党 得 前 者 胜 于 后 者 ,所 谓 胜 者 ,就 是 更 富 于 热情 ,更 富 于 牵 
引力 的 意思 。 

所 以 ,理想 的 文艺 作品 ,总 以 理智 与 情感 同样 丰富 ,同时 运 
用 的 为 上 品 ;譬如 19 世纪 英国 托 麦 斯 * 提 昆 西 的 散文 ,就 是 这 一 


种 作品 里 的 代表 。 





证 时 和 eed 


高 尔 基 在 晚年 ,为 青年 作家 所 做 的 许多 序 文 ,大 抵 也 在 高 调 
着 这 一 句 话 ,尤其 是 在 对 于 Barsuki 的 作者 L. Leonov 的 一 篇 推荐 
辞 里 ,可 以 看 得 出 来 。 他 推崇 托 尔 斯 泰 与 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 理 
由 ,也 全 在 这 一 点 上 。 

理智 与 情感 的 平衡 ,这 一 句 话 , 讲 讲 实在 是 很 普通 ,可 是 实 
际 上 , 却 很 不 容易 做 到 。 


( 原 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 晨 星 》1933 年 1 月 31 日 ) 
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我 不 会 做 诗 ,尤其 不 会 做 新 诗 , 所 以 新 诗 的 能 否 成 立 ,或 将 
来 的 展望 等 ,都 谈 不 上 。 似 闻 周 作 人 先生 说 ,中 国 的 新 诗 ,成 绩 
并 不 很 好 。 但 周 先生 的 意思 ,不 是 说 新 诗 可 以 不 要 ,或 况 教 人 家 
不 要 去 做 。 以 成 绩 来 讲 , 中 国 新 文学 的 里 面 ,自然 新 诗 的 成 绩 比 
较 得 差 些 。 可 是 新 的 感情 ,新 的 对 象 ,新 的 建设 与 事物 ,当然 要 
新 的 诗人 才 歌 唱 得 出 ,如 以 五 言 八 前 或 七 律 七 绝 , 来 号 飞机 汽 
车 ,大 马路 的 集团 和 高 楼 ,四 马路 的 妓女 ,机 器 房 的 火 夫 ,失业 的 
人 和 群 等 ,当然 是 不 对 的 。 不 过 新 诗人 的 一 种 新 的 极 桂 ,如 豆腐 二 
体 , 十 四 行 诗 体 , 隔 句 对, 隔 句 押 韵 体 等 ,我 却 不 敢 赞 成 ,因为 既 
把 中 国 古 代 的 格律 死 则 打破 了 之 后 ,重新 去 弄 些 新 的 柳 锁 来 戴 
上 , 实 无 异 于 出 了 中 国 牢 后 ,再 去 坐 西 牢 ;一 样 的 是 牢狱 ,我 并 不 
觉得 西 牢 会 比 中 国 牢 好 些 。 

至 于 新 诗 的 将 来 呢 , 我 以 为 一 定 很 有 希望 ,但 须 向 粗大 的 方 
面 走 , 不 要 向 纤 丽 的 方面 钻 才 对 。 亚 伦 坡 的 鬼 气 阴森 的 诗 律 , 原 
是 可 爱 的 ,但 霍 脱 曼 的 大 道 之 歌 ,对 于 新 解放 的 民族 ,一 定 更 能 
给 与 些 鼓励 与 刺激 。 

中 国 的 旧 诗 ,限制 虽 则 繁多 ,规律 虽 则 谨 严 ,历史 是 不 会 中 
断 的 。 过 去 的 成 绩 , 就 是 所 谓 遗 产 ,当然 是 大 家 所 乐 为 接受 的 ， 
可 以 不 必 再 说 ;到 了 将 来 ,只 教 中 国 的 文字 不 改变 ,我 想 著 着 洋 
装 , 喝 着 白兰 地 的 摩登 少年 ,也 必定 要 哼 哼 哪 哪 地 唱 些 五 个 字 或 


七 个 字 的 诗句 来 消 遗 ,原因 是 因为 音乐 的 分 子 ,在 旧 诗 里 为 
独 厚 。 
当然 ,新 诗 里 一 一 就 是 散文 里 ,也 是 一 种 自然 的 韵律 ,含有 
在 那里 的 ;但 旧 诗 的 韵律 , 唯 其 规则 严 了 ,所 以 排列 得 特别 好 。 
不 识字 的 工人 ,也 会 说 出 一 名 “今朝 有 酒 今朝 醉 " 来 的 道理 ,就 在 
这 里 , 王 渔 洋 的 声调 神 前 ,可 以 风靡 一 代 ; 民 谣 民 歌 ,能 够 不 肥 而 
走 的 原因 ,一 大 半 也 就 在 这 里 。 
除了 声调 药 律 而 外 , 若 要 讲 到 诗 中 所 含 之 “ 义 ”, 就 是 实体 的 仿 
内 容 , 则 旧 诗 远 不 如 新 诗 之 自在 广博 。 清 朝 乾 嘉 时 候 有 一 位 赵 
辟 ( 瓯 北 ) ,光绪 年 间 有 一 位 黄 遵 宪 ( 公 度 ) , 曾 试 以 旧式 古 体 诗 来 
述 新 思想 新 事物 ,但 结果 终 党 得 是 不 能 畅达 , 断 没有 现在 的 无 韵 
新 诗 那么 的 自由 自在 。 还 有 用 新 名 词 人 旧 诗 , 这 两 位 原 也 试 过 ， “ 
近代 人 如 梁 任 公 等 ,更 加 喜欢 这 一 套 玩 意 儿 ,可 是 半 新 不 旧 , 即 ” 谈 
使 勉强 造成 了 五 个 字 或 七 个 字 的 爱 皮 西 提 , 也 终 觉得 碍 眼 触目 ， 
不 大 能 使 读者 心服 的 。 诗 
旧 诗 的 一 种 意境 ,就 是 古人 说 得 很 渺茫 的 所 谓 “ 香 象 渡河 ， 
羚羊 挂 角 ” ,无 迹 可 求 的 那 一 种 弦 外 之 音 ,新诗 里 比较 得 少 些 。 
唐 司 空 表 圣 的 《二 十 四 诗 品 》, 所 赞扬 的 ,大 抵 是 在 这 一 方面 。 如 
冲 洽 , 如 沉着 ,如 典雅 高 古 ,如 含蓄 ,如 朴 野 清 奇 , 如 委 曲 , 球 逸 ， 
流动 之 类 的 神 趣 ,新 诗 里 要 少 得 多 。 这 与 形式 工具 格律 , 原 有 关 4 
系 ,但 最 大 的 原因 ,还 是 在 平时 代 与 意识 之 上 。 今 人 之 不 能 做 陶 ” 
韦 的 诗 , 犹 之 乎 陶 韦 的 不 能 做 (离骚) 一样, 诗人 的 气 豪 , 原 各 不 
同 ,但 时 代 与 环境 的 影响 ,怎么 也 逃 不 出 的 。 
近代 人 既 没有 那么 的 闲适 ,又 没有 那么 的 冲 洽 , 自 然 做 不 出 
古人 的 诗 来 了 ;所 以 我 党 得 今 人 要 做 旧 诗 , 只 能 在 说 理 一 方面 ， 
使 词 一 方面 , 排 韵 炼 句 一 方面 , 胜 过 前 人 ,在 意境 这 一 方面 ,是 怎 
么 也 追 不 上 汉 魏 六 朝 的 ;唐诗 之 变 而 为 宋 诗 , 宋 诗 之 变 而 为 词 
曲 , 大 半 的 原因 ,也 许 是 为 此 。 
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旧 诗 各 体 之 中 ,古诗 要 讲 神韵 意境 ,律诗 要 讲 气魄 对 仗 , 近 
代 人 都 不 容易 做 好 。 唯 有 绝 诗 ,字数 既 少 ,更 可 以 出 奇 制胜 , 故 
而 作者 较 多 ,今后 中 国 的 旧 诗 ,我 想 绝句 的 成 绩 ,总 要 比 其 他 各 
体 来 得 好 些 , 亦 犹 之 乎 词 中 的 小 令 , 出 色 的 比较 的 多 , 比较 得 普 
遍 也 。 

做 诗 的 秘诀 ,新 诗 方面 ,我 不 晓得 , 旧 诗 方面 ,于 前 人 的 许多 
摘 句 图 ,声调 谱 ,诗话 诗 说 之 外 ,我 觉得 有 一 种 法 子 ,最 为 巧妙 。 
其 一 ,是 辞 断 意 连 ,其 二 ,是 粗细 对 称 。 近 代 诗 人 中 , 唯 歼 定 唐 ， 
最 擅 于 用 这 秘法 。 如 “ 终 胜 秋 焰 亡 姓 氏 . 沙 涡 门 外 五 尚书 ",“ 近 
来 不 信 长 安 隘 , 城 曲 深 藏 此 布衣 ",“ 只 今 绝 学 真 成 绝 , 册 府 苍凉 
六 幕 孤 ",“ 为 恶 刘 郎 英 气 尽 , 卷 帘 杭 洗 望 黄河 ",“ 梦 断 查 湾 一 角 
青 ",“ 自 障 织 扇 过 旗 亭 ", “苍茫 六 合 此 微 官 "之 类 ,都 是 暗 用 此 
法 ,句子 就 觉得 非常 生动 了 。 古 人 之 中 , 杜 工 部 就 是 用 此 法 而 成 
功 的 一 个 。 我 们 试 把 他 的 咏 《 明 妃 村 》 的 一 首 诗 举 出 来 一 看 ,就 
可 以 知道 。 

永 怀 古迹 ” 明 妃 村 
群 山 万 罕 赴 荆门 ,生长 明 妃 尚 有 村 ,一 去 紫 合 连 期 省 ， 
独 留 青 家 向 黄 铝 ,画图 省 识 春风 面 , 环 佩 空 归 月 夜 魂 , 千 载 
艺 琶 作 胡 语 ,分 明 优 恨 曲 中 论 。 


头 一 句 诗 是 何等 的 粗 雄 浩大 ,第 二 句 却 收 小 得 只 成 一 个 村 
落 。 第 三 句 又 是 紫 台 朔 漠 ,广大 无 边 ,第 四 句 的 黄昏 青 家 ,又 细 
小 纤 丽 , 像 大 建筑 物 上 的 小 雕刻 。 今 年 在 北平 ,遇见 新 自 欧 洲 回 
国 的 美学 家 邓 叔 存 , 谈 到 此 诗 , 他 钦佩 到 了 极 项 ,我 说 此 诗 的 好 
处 ,就 在 粗细 的 对 称 , 辞 断 而 意 连 ,他 也 点 头 称 然 。 还 有 杜 工 部 
的 近 体 , 细 看 起 来 ,总 没有 一 首 不 是 如 此 的 。 璧 如 在 达州 作 的 
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风 急 天 高 猿 啸 哀 , 渚 清 沙 白 鸟 飞 回 ,无 边 落 木 萧萧 下 ， 
不 尽 长 江 滚滚 来 ,万 里 翡 秋 常 作 客 , 百 年 多 病 独 登台 ,艰难 
苦 恨 繁 霜 迪 , 濠 到 新 亭 浊 酒杯 。 
又 何尝 不 然 。 总 之 ,人 的 性 情 , 是 古今 一 样 的 ,所 用 的 几 个 
字 ,也 不 过 有 多 少 之 分 ,大 抵 也 差 不 到 几 千 几 万 。 而 严 沧 浪 所 说 
的 “ 诗 有 别 才 , 非 关 学 也 ”, 几 微 之 处 ,就 在 诗人 的 能 用 诀 巧 , 运 古 
常 新 的 一 点 。 
1934 年 10 月 
( 原 载 《 现 代 》 第 6 卷 第 1 期 1934 年 11 月 1 日 ) 
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小 说 与 好 奇 的 心理 


对 于 人 生 或 社会 的 秘密 , 抱 一 种 好 奇 的 心思 ,西洋 人 叫 作 
Curious, 中 国人 叫 作 多 事 ; 这 多 事 之 心 ,就 是 小 说 作者 和 读者 的 
共同 心理 ;否则 ,小 说 非但 将 没有 读者 ,就 是 作者 也 不 会 得 有 。 

人 生 经 验 不 丰富 ,对 世上 的 事 事物 物 都 还 抱 有 着 探险 心 的 
时 候 , 做 小 说 的 兴致 格外 的 来 得 好 ,同时 读 小 说 的 趣味 ,也 特别 
的 来 得 浓厚 。 大 抵 人 当 三 十 岁 以 前 ,无论 社会 上 属于 那 一 层 的 
男女 ,多少 总 带 有 着 一 种 倾向 ,所 以 年 轻 的 读者 作者 ,在 无 论 那 
一 国 ,总 在 读书 界 创 作 界 占据 着 首位 的 多 数 。 到 了 三 十 以 后 , 启 
了 妻 室 , 生 了 儿子 ,一 踏 进 生活 竞争 剧烈 的 战斗 场 里 ,对 于 人 生 ， 
对 于 社会 ,非但 不 感到 兴趣 , 像 在 中 国 的 现状 之 下 , 慌 怕 连 做 人 
都 不 想 再 做 ; 像 这 一 种 人 ,你 若 想 他 为 《红楼 梦 》 而 落 泪 , 替 岳 老 
和 爷 抱 不 平 ,是 办 不 到 的 。 因 为 他 们 晓得 ,人 生 不 过 是 这 末 的 一 回 
事 ,所谓 文 学 ,所谓 爱情 ,所 谓 忠 君 爱国 ,都 是 生活 问题 解决 以 后 
的 一 种 消化 Dessert Course。 有 了 原 更 好 ,没有 也 并 不 是 必要 的 。 

中 国有 一 名 话说 得 好 , 叫 作 “人 到 中 年 万 事 体 ” ,所谓 万 事 休 
者 ,就 是 说 这 一 种 Curiosity 消失 完了 的 意思 。 

不 过 在 外 国 的 作家 中 ,大 作品 的 出 来 ,大 抵 总 在 四 十 岁 以 
后 , 那 又 当 怎么 说 呢 ? 这 当然 也 有 一 个 道理 。 袁 子 才 的 诗话 里 ， 
曾 有 一 处 说 起 诗人 不 失 其 赤子 之 心 的 地 方 ; 这 赤子 之 心 ,就 是 
Curiosity 的 遗留 。 凡 不 失 此 心 的 人 , 像 英国 的 哈 提 , 俄 国 的 高 尔 


和 


基 , 我 们 的 鲁迅 一 样 ,到 了 高 年 ,还 会 得 做 年 青 时 候 般 的 梦 。 
哈 提 八 十 岁 后 ,还 写 情诗 ;鲁迅 的 《两 地 书 》 是 四 十 以 后 的 书 
简 ; 高 尔 基 五 十 岁 以 后 的 小 说 里 , 写 到 恋爱 的 场面 ,还 是 活 灵 
活 现 。 
这 多 事 之 心 , 亦 即 是 赤子 之 心 , 中 国 的 现代 人 ,特别 的 消失 
得 早 ,因此 中 国 就 不 能 如 外 国 一 样 的 有 许多 大 作品 出 现 ; 所 以 日 
本 人 老 是 批评 我 们 说 ,中 国民 族 是 富 于 现实 性 的 。 其 实 呢 , 却 是 
民族 志趣 不 高 ,社会 环境 恶劣 ,以 及 教育 不 普遍 ,政治 不 安定 的 钊 
种 种 原因 所 促 生 出 来 的 恶果 。 


1936 年 7 月 
( 原 载 福州 4 文 座 ) 第 1 卷 第 2 期 1936 年 8 月 1 日 ) 





艺 
术 
上 
的 
宽 
容 





es 育 年 涡 本 


艺术 上 的 宽容 


历史 上 的 不 宽容 态度 ,表示 得 最 惨 酷 的 ,要 算 欧 洲 中 世纪 的 
宗教 分 裂 的 时 期 。 这 一 种 不 宽容 的 宗派 固执 ,一 直 继 续 下 来 , 直 
到 了 产业 革命 发 生 ,近代 国家 成 立 之 后 , 才 稍 稍 成 了 下 风 。 

其 次 的 不 宽容 态度 ,当然 是 以 政治 上 的 现象 为 最 其 ;无 论 古 
今 中 外 ,在 政治 上 的 排斥 异己 ,分 成 朋党 ,似乎 是 必然 之 势 。 到 
了 议院 政治 成 立 以 后 ,各 党 公开 的 互相 水 火 , 目 被 一 般 人 所 公认 
为 不 可 避免 的 事实 。 

但 这 现象 ,不幸 在 艺术 界 ,也 时 时 发 生 , 却 是 艺术 界 的 一 件 
可 悲 的 事情 。 绘 画 有 派别 ,音乐 有 派别 ,文艺 亦 有 派别 。 其 始 ， 
还 有 些 主义 主张 的 争论 ,“ 其 争 也 "还 可 以 说 是 “君子 ”。 但 到 了 
后 来 , 则 上 乍 污 龌 瞩 , 什 么 事情 都 来 了 ,尤其 以 各 门下 的 走狗 辈 
为 其 。 

这 一 种 不 宽容 的 态度 ,足以 破坏 社会 , 阻 遏 文化 ,扰乱 治安 
而 有 余 的 一 件 事情 ,是 谁 都 明白 晓得 的 ,可 是 明知 过 而 犯 之 ,到 
了 亡国 灭 种 的 时 候 ,还 要 争 一 争 谁 先 做 奴隶 ,或 谁 死 得 快 一 点 ， 
其 轧 真 不 可 及 。 

我 所 以 要 主张 艺术 上 的 宽容 ,不 主张 以 宗派 观念 来 扰乱 大 
局 ,对 于 文学 ,态度 也 是 如 此 。 

人 家 或 者 要 说 ,这 是 没有 主义 主张 的 态度 ;但 我 则 以 为 要 想 
创造 文化 ,造福 人 类 , 却 非 先 将 这 偏 私 狭小 的 气量 扩大 起 来 


信和 本 全 


不 可 。 : 
当然 ,限度 是 有 的 ,譬如 以 目下 的 情势 来 讲 ,对 于 汉 寻 文艺 ， : 
当然 是 不 可 宽容 的 ,譬如 对 于 破坏 统一 ,危害 团结 , 因 以 促 致 国 
亡 种 灭 的 那些 言论 文辞 。 
我 就 觉得 在 艺术 界 的 立论 创作 上 ,总 以 愈 宽容 为 愈 好 。 

( 原 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星 期 刊 : 文 艺 》1939 年 4 月 30 日 ) 
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写作 的 经 验 


到 了 福州 之 后 ,党 得 最 麻烦 的 一 件 事情 ,是 地 方 各 新 闻 杂 志 
的 征稿 者 诸 君 大 举 的 来 侵 。 和 弄 弄 文笔 的 人 的 习惯 的 一 端 , 坐 下 
来 想 拿 笔 写 写 , 写 了 后 希望 以 铅字 来 印刷 , 印 出 来 后 ,更 急 盼 读 
者 的 赞同 ,这 原 是 一 般 的 心理 。 但 是 从 事 文笔 将 近 二 十 年 ,素来 
又 不 喜 以 文人 立 世 的 拙 者 , 却 绝对 地 没有 起 过 这 样 的 心思 。 当 
初 在 创造 社 时 代 , 时 时 来 催 索 强逼 我 的 稿件 ,一 定 要 我 出 苹 锯 丑 
的 ,是 郭沫若 与 成 仿 吾 的 两 位 。 对 这 两 位 少年 时 代 的 益友 ,有 好 
几 次 和 弄 得 感情 不 佳 的 原因 ,一 大 半 也 为 的 是 他 们 催 逼 得 太 节 。 

后 来 同 创 造 社 脱 离 了 关系 , 想 以 自己 的 趣味 为 本 位 ,和 朋友 
出 了 一 个 《奔流 》, 这 一 回 , 催 逼 者 又 换 了 一 位 实际 在 负责 的 先生 
了 。 住 在 上 海 , 和 这 些 文坛 人 的 来 往 , 实 在 觉得 有 点 可 怕 ,一 天 
到 晚 ,一 年 到 头 ,我 总 是 居于 债务 者 的 地 位 ,而 他 们 却 总 要 比 我 
高 一 级 ,常常 是 属于 债权 者 的 一 类 ;因此 ,心机 一 转 , 在 五 六 年 的 
前 头 , 就 下 了 决心 ,绝对 的 想 不 再 作文 士 , 举 全 家 而 迁 往 到 了 杭 
州 。 自 以 为 从 此 之 后 ,总 可 以 闭 门 高 卧 ,不 再 会 被 这 些 催 稿 人 搅 
扰 清 梦 了 ;但 事 不 凑巧 《论语 》《 人 间 世 》 等 杂志 ,又 相继 的 产 
生 , 不 管 你 离 群 索 居 得 如 何 之 远 , 催 稿 的 信 ,与 催 稿 的 人 ,仍旧 是 
络绎 在 沪 杭 的 道上 。 

去 年 来 闽 ,自己 是 想来 漫游 武夷 ,并 且 一 踏 南明 末世 ,在 海 
滨 勉 强 支撑 着 的 小 朝廷 的 遗迹 。 而 人 家 却 是 说 我 来 升官 发 财 ， 
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卖身 投靠 的 。 这 些 原 系 属于 人 家 的 自由 ,与 我 本 没有 什么 相干 ; 
但 是 到 了 福建 之 后 ,也 有 催 稿 者 的 袭 来 ,个 真 使 我 感到 了 上 天 无 ， 
路 ,入 地 无 门 的 永久 被 压迫 者 的 翡 诅 。 这 段 文字 ,也 就 是 我 这 被 
压迫 者 的 绝望 的 微 吟 。 

平生 的 信条 ,第 一 是 “被 催 盟 出 来 的 文字 , 决 不 是 好 作品 "。 
因 之 我 自 开始 写作 到 如 今 ,从 没有 写 过 一 篇 有 自信 的 作品 。 第 
二 是 “一 个 人 在 一 生 之 中 ,好 作品 总 只 有 一 篇 两 篇 的 ;多 产 的 作 。 “ 
家 , 决 不 能 自 保 篇 篇 都 是 珠玉 ,所 以 勉强 写作 ,不 如 放任 自然 "。 兮 
第 三 是 “好 作品 要 死 后 才能 够 发 表 ”。 

本 此 三 个 信条 ,故而 近来 绝对 不 想 发 表 应 时 即 景 的 文字 。 
至 于 小 说 ,是 要 热情 来 做 血肉 的 ,人 而 消失 了 热情 ,就 决 没 有 再 
写 小 说 的 资格 。 

以 文字 来 维持 生计 么 ”中国 不 是 这 样 的 国家 ,并 且 我 就 是 
不 做 官 ,不 卖 文 ,生计 也 未 始 就 至 于 断绝 ;因为 薄 有 资产 , 自 奉 也 
并 不 过 奢 ,平常 的 生活 , 自 度 到 死 为 止 , 已 经 勉强 的 可 以 过 去 。 

如 此 说 来 ,此 后 是 永 也 不 写作 了 么 ? 这 也 未 敢 断 言 ,热情 来 
复 , 诗 思 重 潮 的 时 候 ,我 还 是 要 写 ,但 是 最 有 自信 的 作品 ,发 表 一 
定 不 会 这 样 的 草草 付 诸 。 

我 的 最 近 的 努力 ,还 是 在 完成 自己 ;做 文士 也 好 ,做 官 也 好 ， 
做 什么 都 好 ,主要 的 总 觉 是 在 自己 的 完成 。 人 家 的 毁誉 褒贬 ,一 
时 的 得 失 进 退 ,都 不 成 问题 ;只 教 自己 能 够 自持 ,能 够 满足 ,能 够 。” 沪 
反省 而 无 愧 ,人 生 的 最 大 问题 ,就 解决 了 。 做 人 当然 先 要 在 求 
已 ,然后 再 为 人 ;我 一 向 的 被 人 骂 作 个 人 主义 者 ,而 同时 也 能 够 
入 污 泥 而 不 染 , 抗 环境 而 有 余 的 最 大 强 处 ,就 在 这 里 。 或 者 也 许 
是 弱者 的 强 处 ,但 这 一 点 我 却 总 想 固执 着 到 死 。 


2 月 17 晶 
( 原 载 福州 4 小 民 报 .新 村 》1937 年 3 月 2 日 3 日 ) 
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法 国 批评 家 说 ,文体 像 人 ;中 国人 说 , 言 为 心声 ,不 管 是 如 何 善 
于 矫 揉 造作 的 人 ,在 文章 里 ,自然 总 会 流露 一 点 真性 情 出 来 。《 铃 山 
堂 集 ) 的 “ 清 词 自 媚 ", 早 就 流露 出 挟 权 误 国 的 将 来 ; 咏 怀 堂 的 《 春 
灯 》《 燕 子 》, 便 翻 破 了 全 卷 ,也 寻 不 出 一 根 肯 子 (从 真美 善 来 说 , 美 
与 善 ,有 时 可 以 一 致 ,有 时 可 以 分 家 ; 唯 既 真 且 美的 , 则 非 善 中 成 )。 
所 以 说 ,“ 文 者 人 也 ”,“ 言 为 心声 "的 两 名 话 , 决 不 会 错 。 

古人 文章 里 的 证 据 , 固 已 举 不 胜 举 ,就 拿 今 人 的 什么 前 瞻 与 
后 顾 等 文章 来 看 ,结果 也 决 逃 不 出 这 一 铁 则 。 前 瞻 是 投机 政客 
时 ,后 顾 一 定 是 汉奸 头目 无 疑 ; 前 瞻 是 夸 党 能 手 时 ,后 顾 也 一 定 
是 汉奸 牛马 走狗 了 。 洋 洋 大 文 的 前 脆 与 后 顾 之 类 的 万 言 书 , 实 
际 只 教 两 语 ,就 可 以 道破 。 

色 厉 内 茬 , 想 以 文章 来 文 过 ,只 期 得 一 时 的 少数 人 而 已 ,其 
不 得 后 世 的 多 数 人 。“ 杀 吾 君 者 ,是 吾 仇 也 ; 杀 吾 仇 者 ,是 吾 君 
也 。" 掩 得 了 吴 逆 的 半生 罪恶 了 人 么 ? 


(二 ) 文 章 的 起 头 


仿佛 记得 夏 丐 尊 先 生 的 文章 作法 里 ,曾经 说 起 头 的 话 , 大 意 是 大 
作家 的 大 作品 ,开头 便 好 ,如 托 尔 斯 泰 的 (战争 与 和 平 》 的 开头 ,以 及 岛 
崎 芯 村 的 《 春 》《 破 戒 》 的 开头 等 等 (原作 中 各 引 有 一 段 译 文 在 )。 这 话 
我 当时 就 党 得 他 说 的 很 对 (后 来 才 知道 日 本 五 十 岚 及 竹 友 藻 风 两 人 ， 
也 说 过 同样 的 话 ), 到 现在 ,我 也 便 觉得 这 话 的 耐人寻味 。 @ 

辟 如 , 托 尔 斯 泰 的 《 刀 娜 小 史 》 的 起 头 ,说 :“ 幸 福 的 家 庭 ,大 
致 都 家 家 相仿 佛 似 的 ,而 不 幸 的 家 庭 却 一 家 有 一 家 的 特异 之 处 ” 
(原文 记 不 清 了 ,只 凭 二 十 余年 前 读 过 的 记忆 ,似乎 大 意 是 如 
此 的 )。 

又 譬如 :斯 曲 林 特 白 儿 希 的 4 地狱》(?) 的 开头 ,说 :在 北 车 ” 写 
站 送 她 上 了 火车 之 后 ,我 真如 释 了 重负 ”云云 (原文 亦 记 不 清 了 ， 作 
大 意 如 此 )。 

真 多 么 够 人 回味 。 


(三 ) 结 局 


浪漫 派 作品 的 结局 ,是 以 大 团圆 为 主 ;自然 主义 派 作品 的 结 
局 大 抵 都 是 平淡 ; 唯 有 古典 派 作品 的 翡 喜 剧 ,结局 翡 喜 最 为 分 @ 
明 。 实 在 ,天 下 事 决 没有 这 么 的 巧 ,或 这 么 的 简单 和 自然 ,以 及 
这 么 的 翡 豆 分 明 。 有 生 必 有 死 , 有 得 必 有 失 ,不 必 佛 家 , 谁 也 都 
能 看 破 。 所 谓 翡 ,所 谓 喜 ,也 只 执着 了 人 生 的 一 面 。 
以 风 师 来 视 人 的 一 生 , 则 时 师 微微 ,以 人 的 人 生来 视 宇宙 ， 
则 人 生 尤 属 渺渺 ,更 何况 乎 在 人 生 之 中 仅仅 一 小 小 的 得 失 呢 ? 
前 有 塞 翁 ,后 有 翁 子 ,得 失 循环 , 固 无 一 定 , 所 以 文章 的 结局 ,总 
是 以 “ 曲 终 人 不 见 ” 为 高 一 着 。 


( 原 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 :文艺 》1939 年 11 月 19 日 ) 
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文艺 觉 鉴 上 之 偏 受 价值 


有 一 种 货物 ,对 于 一 般 人 ,并 没有 什么 价值 ,而 对 于 一 定之 
个 人 , 却 有 绝 大 的 价值 的 。 这 一 种 价值 ,在 经 济 学 的 价值 论 里 ， 
有 一 个 专门 名 词 , 即 所 谓 偏 爱 价 值 Affektionswert 者 是 。 例 如 祖 
先 的 图 像 ,对 于 社会 上 之 最 大 多 数 者 ,并 没有 什么 价值 之 可 言 ， 
但 对 其 子孙 则 可 成 为 无 价 之 宝 。 这 一 种 偏爱 价值 ,在 文艺 赏 鉴 
上 也 有 的 ,不 过 我 在 此 地 所 说 的 ,是 广义 的 偏爱 价值 ,她 的 意义 
并 不 是 同 经 济 学 上 那么 范围 狭小 。 
我 们 没有 讲 到 偏爱 价值 之 先 ,要 把 各 派对 于 文艺 赏 鉴 的 心 
理 和 标准 的 意见 来 介绍 一 下 。 
从 来 讲 艺术 赏 鉴 的 心理 者 ,可 分 两 派 。 一 派 主张 认识 与 自 
觉 为 美的 赏 鉴 的 不 可 分 的 要 素 , 吾 人 之 意志 与 意欲 , 当 赏 鉴 艺术 
的 时 候 , 非 绝对 排除 不 可 的 。 叔 本 好 惠 儿 Schopenhauer 的 主张 ， 
就 是 如 此 。 他 所 说 的 认识 ,并 非 是 个 个 物象 之 认识 , 乃 是 泊 拉 东 
Platon 所 说 的 概念 Idea 的 纯粹 认识 ,而 自觉 便 是 不 把 意志 混入 
的 纯粹 认识 的 主体 。 这 一 派 的 主张 ,再 简单 一 点 译 述 出 来 ,就 是 
说 吾 人 的 意志 意欲 ,是 贪 禁 无 厌 ,打算 利害 , 俗 不 可 耐 的 一 种 作 
。 吾 人 因 外 的 原因 或 内 的 兴 调 Simmung 的 影响 ,完全 脱离 了 
这 一 种 意志 意欲 的 作用 ,纯粹 没 人 于 一 种 美的 对 象 之 内 , 现 出 一 
种 平静 , 安 快 ,无 苦 的 状态 时 , 才 是 美的 赏 鉴 的 真 境地 。 换 一 句 
话说 ,这 就 是 “忘我 "的 主张 ,要 把 “我 " 忘 了 ,使 他 完全 温 溶 于 纯 


粹 客观 的 对 象 之 中 , 才 可 说 到 艺术 的 赏 鉴 。 璧 如 我 们 看 《桃花 
让》 的 时 候 , 要 完全 把 我 们 自家 忘 了 ,使 我 们 自家 先 变 成 了 多 人 情 
多 感 的 侯 公 子 , 返 到 明 末 的 时 候 , 往 来 于 秦淮 水 榭 , 与 侯 生 丝毫 
不 变 的 感到 那些 悲欢离合 的 情景 , 方 可 说 是 赏 鉴 了 《桃花 扇 》。 
这 种 主张 也 可 以 说 是 以 对 象 为 标准 的 客观 的 艺术 赏 鉴 说 , 确 有 
一 面 的 真理 包含 在 里 头 。 但 是 我 们 平时 赏 鉴 艺 术 , 总 不 能 完全 
把 自我 忘 了 ,总 不 能 达到 这 个 忱 愧 之 境 。 并 且 同 是 一 本 《桃花 
肩 》, 有 人 看 之 能 同 李 香 君 伺 朝 宗 一 样 的 典 一 样 的 笑 , 但 男 一 个 
人 看 之 党 得 远 不 如 《琵琶 记 》 的 可 歌 可 泣 。 所 以 近代 的 美学 家 立 
泼 斯 Lipps 又 唱 了 一 种 主观 感情 的 移入 FEinfuehlung 说 ,来 代替 这 
种 纯 客 观 的 主张 。 这 一 派 的 主张 可 说 是 以 自我 为 中 心 的 主观 的 
艺术 赏 鉴 论 。 它 的 大 意 是 说 ,一 切 的 对 象 ,都 须 经 自我 的 陶冶 才 
有 生命 ,我 们 之 所 以 能 够 感 得 对 象 的 生命 和 活动 者 ,因为 是 我 们 
有 生命 的 活动 的 缘故 。 辟 如 我 们 在 快乐 的 时 候 , 看 一 切 事物 ,都 
觉得 快乐 ,反之 我 们 觉得 忧郁 的 时 候 , 看 一 切 快乐 都 也 忧郁 。 所 
以 非 薄 命 的 女子 ,不 能 为 冯 小 青 陨 伤 心 之 泪 , 非 落 拓 的 文人 ,不 
能 为 韦 痴 珠 兴 末 路 之 翡 。 一 种 风雅 的 古董 ,贩卖 古董 的 商人 见 
之 ,并 不 能 起 美感 ,而 专 嗜 古玩 者 见 之 觉得 要 距 牙 三 百 。 总 之 依 
这 一 派 说 来 ,艺术 品 的 赏 鉴 ,要 把 我 们 的 主观 , 参 人 于 对 象 之 中 ， 
不 使 我 们 的 主观 消灭 ,而 使 我 们 的 主观 在 对 象 内 生活 着 ,活动 
着 , 方 能 完成 赏 鉴 的 本 职 。 至 于 利害 关系 ,现实 观念 ,在 艺术 赏 
鉴 上 ,当然 是 大 有 害 的 , 断 不 能 在 纯粹 的 艺术 赏 鉴 的 心里 , 留 剩 
些 儿 影子 。 若 叔 本 好 惠 儿 所 说 的 意志 意欲 的 排除 ,也 意 尽 于 此 ， 
那 这 一 点 的 主张 , 却 是 两 派 所 共通 的 。 

这 二 派 的 主张 , 依 我 看 来 ,都 是 真理 ,我 不 能 说 谁 是 谁 非 。 
因为 叔 本 好 囊 儿 所 说 的 境地 , 却 是 看 人 时 时 感到 的 境地 ,而 立 泌 
斯 的 主张 ,也 是 吾 人 日 常 所 经 验 着 的 。 我 这 一 篇 文字 并 不 想来 
讨论 艺术 赏 鉴 的 心理 和 标准 ,所 以 我 在 此 地 ,不 下 断 语 了 ,马上 
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就 讲 到 本 题 上 去 。 
文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 ,完全 是 一 种 文艺 赏 鉴 者 的 主观 的 
价值 。 这 种 价值 并 不 能 作文 艺 批评 的 标准 的 ,但 在 爱好 文艺 的 


赏 鉴 者 中 , 却 是 很 普通 的 一 种 心理 。 我 在 此 地 所 要 说 的 ,不 是 对 


于 这 种 价值 的 批判 , 却 是 这 种 价值 心理 的 研究 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 可 分 三 种 ,一 是 病 的 心理 的 偏爱 ,二 
是 趣味 性 格 上 的 偏爱 ,三 是 一 般 的 偏爱 。 第 一 种 偏爱 的 发 生 , 与 
神经 衰弱 症 , 世 纪 病 ,有 同一 的 原因 ,大 凡 现 代 的 青年 总 有 些 好 
异 , 反 抗 , 易 厌 , 情 热 ,疯狂 ,及 其 他 的 种 种 特征 。 因 这 几 种 特征 
的 结果 ,一 般 文艺 爱好 者 , 遂 有 一 种 反对 一 般 趣 味 , 走 人 偏 个 无 
人 的 路 里 去 的 倾向 ,偏爱 价值 就 于 是 乎 出 生 了 。 

好 异 和 反抗 的 心思 是 人 人 都 有 的 ,伊甸园 里 的 亚当 , 偷 吃 智 
慧 树 的 果子 ,就 是 这 种 心思 的 流露 。 不 过 现代 的 人 , 藏 有 这 种 心 
思 , 更 加 热烈 ,所 以 我 们 老 有 与 一 般 大 势 逆行 的 举动 。 璧 如 大 家 
都 在 读 《红楼梦 》, 说 《 儒 林 外 史 》 的 时 候 ,我 们 就 不 愿意 去 接近 这 
两 部 书 , 想 另外 去 找 一 部 新 异 的 书 来 ,代替 它们 。 万 一 另外 寻 着 
了 一 本 倾向 完全 都 与 那 部 书 相反 ,而 能 满足 我 们 的 欲望 于 十 分 
之 一 者 ,我 们 就 马上 把 这 一 部 书 的 价值 看 得 很 高 。 当 清朝 亡国 
的 时 候 , 北 京 六 部 的 员 司 ,在 朝 房 里 所 讲 的 只 是 仿 玉 怎么 怎么 ， 
宝 乌 人 怎么 怎么 ,而 西洋 小 说 的 译本 , 却 盛行 于 此 时 ,就 是 这 种 
现象 。 

喜新厌旧 ,也 是 一 般 的 心理 ,不 过 现代 人 的 易 厌 , 喜 变 换 , 却 
是 一 种 世纪 末 特 有 的 现象 。 所 以 平时 我 们 所 习 见 ,而 一 般 人 在 
那里 诵读 的 文艺 ,我 们 因为 听 得 不 耐烦 了 ,每 不 喜欢 去 看 ,要 另 
外 去 求 新 奇 的 作品 。 这 一 种 心理 ,非但 于 偏爱 价值 之 发 生 , 有 绝 
大 的 关系 ,就 是 于 促进 新 文学 运动 的 方面 ,也 有 绝 大 的 供 献 。 璧 
如 自然 主义 极 盛 的 时 候 , 大 家 觉得 平 铺 直 令 的 作品 太 多 了 ,就 生 
了 厌烦 的 心思 , 想 去 另 辟 一 个 途径 ,于 是 乎 新 浪漫 派 , 矣 废 派 , 象 
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征 派 的 艺术 ,就 生出 来 了 。 

热情 的 亢进 和 疯狂 的 症候 ,是 现代 人 谁 也 免不了 的 ,一 边 我 
们 虽 有 同 木 偶 那 般 无 感觉 的 时 候 ,但 一 边 我 们 的 热情 若 得 了 对 
象 , 就 热 狂 起 来 ,有 移 山 倒 海 之 势 。 所 以 我 们 看 到 了 一 种 文艺 作 
品 ,觉得 这 作品 的 气 脉 ,有 与 我 们 的 心灵 吻合 的 时 候 , 就 一 往 情 
深 的 称赞 个 不 了 ,实际 上 这 一 部 书 的 价值 也 许 不 十 分 大 的 ,而 我 
们 非 要 置 之 荷 马 ,莎士比亚 ,英里 衣 等 的 著作 之 上 不 可 。 

第 二 种 的 偏爱 价值 ,是 由 于 吾 人 的 趣味 性 格 而 发 生 的 。 臂 
如 放浪 于 形 通 之 外 , 视 世 界 如 浮云 的 人 ,他 视 法 国 高 蹈 派 诗人 ， 
和 我 国 的 竹林 七 贤 , 必 远 出 于 《神曲 》 的 作者 及 屈原 之 上 。 人 性 喜 
自然 的 人 ,他 见 了 自然 描写 的 作品 ,就 不 忍 释 手 。 喜 欢 旅行 的 
人 ,他 的 书库 里 , 必 多 游记 地 志 。 贫 苗 的 人 当然 爱 读 描写 贫苦 的 
作品 ,贵族 当然 爱 读 幽雅 的 创作 ,这 一 种 偏爱 价值 ,是 显而易见 ， 
且 是 吾 人 日 常 所 经 验 的 一 定 的 倾向 ,我 在 此 地 不 多 说 了 。 

第 三 种 的 偏爱 价值 是 一 般 的 偏爱 现象 ,严格 的 看 起 来 ,本 不 
能 称 为 偏爱 的 , 壁 如 我 们 因为 年 龄 和 周围 的 关系 ,有 时 喜欢 这 一 
流 , 有 时 喜欢 那 一 流 的 作品 。 这 一 种 倾向 当 一 定 的 年 纪 , 在 一 定 
的 范围 内 , 谁 也 是 一 样 的 ,所 以 与 其 说 是 偏爱 ,还 不 如 说 普通 的 
好 。 现 在 我 把 几 个 重要 的 现象 举 在 下 面 : 

栖息 于 20 世纪 的 地 球 上 的 人 类 ,大 抵 以 对 现状 抱 着 不 满 者 
居多 。 而 此 不 满 之 发 生 , 又 是 因 于 现在 经 济 社会 组 织 之 不 良 。 
所 以 对 现实 社会 反抗 的 文艺 作品 ,描写 被 压迫 者 及 贫 人 的 生活 
的 作品 ,偏爱 价值 比 绝对 价值 大 。 

我 们 的 习性 ,大抵 昵 近 而 疏远 , 凡 与 我 们 有 时 间 与 空间 的 隔 
头 的 作品 ,其 偏爱 价值 比 绝对 价值 小 。 

悲剧 比 喜 剧 偏爱 价值 大 。 因 为 这 世上 快乐 者 少 , 而 受苦 者 
多 。 且 现代 人 都 带 有 厌 世 的 色彩 ,而 以 血气 方刚 的 青年 为 尤 甚 。 

性 欲 和 死 , 是 人 生 的 两 大 根本 问题 ,所 以 以 这 两 者 为 材料 的 
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作品 ,其 偏爱 价值 比 一 般 其 他 的 作品 更 大 。 俄 国 的 小 说 ,差不多 
没有 一 篇 不 讲 恋 爱 和 死 ,所 以 我 们 见 到 俄国 的 小 说 ,就 想 翻 开 
来 读 。 

以 年 龄 为 标准 , 吾 人 一 般 的 倾向 ,偏爱 对 象 一 生 中 有 三 四 次 
移 易 。 第 一 少年 时 代 爱 侦探 冒险 的 作品 ,第 二 青年 时 代 爱 恋爱 
的 作品 ,第 三 中 年 时 代 爱 描写 人 生 疾 苦 的 作品 ,最 后 老年 时 代 爱 
回忆 的 哲学 的 神秘 的 作品 。 

以 人 性 为 标准 ,女性 所 爱 的 是 和 平 优美 的 作品 ,男性 所 爱 的 
是 深刻 彻底 的 艺术 ,这 并 不 是 由 于 教育 的 区 别 而 生 的 偏爱 , 却 是 
性 格 不 同 的 缘故 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 ,在 正则 的 文艺 批评 上 ,本 来 是 有 害 
而 无 益 的 ,不 过 我 们 当 读 坎 坷 不 遇 的 批评 家 所 作 的 坎坷 不 遇 的 
文人 的 批评 时 ,每 有 不 得 不 为 感动 ,甚至 有 为 流 涕 太 息 的 地 方 ， 
因此 我 们 可 以 知道 偏爱 价值 是 情意 的 产物 ,不 是 理智 的 评定 , 例 
如 贾 生 的 评 屈 原 , 喀 拉 衣 儿 的 评 彭 思 Carlyle: Essay on Bums 都 是 
如 此 。 所 以 我 敢 说 对 于 文艺 作品 ,不 能 感 得 偏爱 者 ,就 是 没有 根 
器 的 人 , 像 这 一 种 人 是 没有 赏 鉴 文艺 的 资格 的 。 


( 原 载 《创造 周报 ) 第 14 号 1923 年 8 月 12 日) 


学 文学 的 人 


和 孔 二 先生 说 :“ 吾 非 生 而 知之 者 ,学 而 知之 也 。” 这 大 约 是 他 
的 警戒 后 生 , 又 兼 以 一 点 自己 谦虚 之 辞 。 当 然 是 的 , 生 而 知之 的 
人 ,是 自 有 人 类 以 来 ,不 曾 有 过 的 。 但 是 要 应 用 这 一 句 话 的 反面 
真理 来 证 明 " 人 苦 不 学 耳 , 若 有 志 于 学 , 则 精神 一 到 ,何事 不 可 
成 ", 那 有 时 候 ,也 铠 怕 要 出 乱 子 。 辟 如 文学 ,就 是 不 能 常常 以 这 
反面 真理 来 作证 的 一 种 。 漫 然 地 说 到 文学 ,范围 原 也 是 很 广 。 
若 只 以 粗 通 的 文字 ,和 关于 文学 一 般 的 常识 ,来 作文 学 两 字 的 内 
容 , 那 当然 是 无 论 何人 ,都 可 以 学 而 知之 的 。 至 于 说 到 文学 内 里 
含 最 重要 的 一 门 的 创作 , 那 就 不 能 一 定 说 是 只 须 学 , 便 能 够 的 
了 ,因为 无 论 如 何 , 柏 油 马路 上 , 却 总 是 栽 不 起 稻 麦 来 的 。 所 以 
对 于 学 文学 的 人 ,我 觉得 第 一 件 事情 应 该 顾虑 到 的 ,就 是 本 于 天 
性 的 一 种 基础 。 4 
文学 家 所 走 之 路 ,并 不 是 一 条 铺 满 蔷薇 之 路 ,也 不 是 有 了 金  : 
钱 便 可 以 买通 的 路 , 若 天 性 不 近 于 文学 的 人 , 则 学 了 一 辈子 ,也 
不 能 得 到 相当 的 成 绩 的 。 从 这 一 点 天 性 之 所 近 否 上 说 来 ,当然 
在 文学 以 外 的 其 他 各 科学 上 , 原 也 是 和 文学 一 样 的 东西 ,不 过 在 
学 文学 的 时 候 , 这 一 点 尤其 觉得 重要 ,因为 文学 是 精神 科学 里 的 
最 微妙 的 一 种 学 科 。 所 以 打算 学 文学 的 人 ,第 一 先 要 问 一 问 自 
家 , 问 自己 的 天 豪气 质 , 究 竟 是 不 是 适合 于 文学 的 ,这 是 第 一 个 
条 件 。 第 二 ,牺牲 的 精神 ,是 学 文学 的 人 所 必须 有 的 ,因为 在 各 
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种 科学 里 面 ,最 不 容易 学 ,而 物质 的 报酬 最 少 的 , 便 是 文学 。 五 
千年 来 的 中 国人 的 习惯 ,都 以 趋 易 避难 , 昧 心 取 巧 为 能 事 。 到 了 
现在 ,这 一 种 风气 尤其 是 厉害 了 ,所 以 现在 想 学 文学 的 人 ,大 抵 
是 抱 有 这 一 种 思想 的 一 一 学 文学 最 容易 出 名 ,一 出 名 便 可 以 做 
官 ,做 了 官 就 可 以 发 财 一 一 抱 了 这 一 个 连环 三 段 论 去 学 文学 , 那 
就 精 了 ,结果 售 怕 要 和 弄 得 不 成 一 个 人 ,更 那里 会 成 一 个 文学 者 
哩 ? 诚然 不 错 ,中 国人 的 出 路 ,只 有 做 官 的 一 条 ,做 了 官 便 什么 
都 有 了 ,可 是 学 文学 的 人 ,一 有 了 这 一 种 思想 , 那 他 的 文学 就 要 
走 上 政道 上 去 的 ,真正 的 文学 是 决 不 会 由 他 的 手 里 创造 出 来 。 

做 官 发 财 , 原 也 很 好 ,但 学 文学 的 人 ,预先 抱 定 了 这 一 个 宗 
旨 去 学 , 则 他 的 学 业 总 不 免 为 外 界 的 权势 阶级 所 左右 ,中 国 的 一 
部 文学 史 之 所 以 成 为 奴隶 史 者 ,原因 就 在 这 里 ,中 国文 学 家 之 所 
以 都 成 为 适应 时 代 的 苍 疑 四 足 者 ,原因 也 就 在 这 里 ,中 国 的 社 
会 .政治 ,以 及 其 他 的 一 切 ,所 以 弄 得 每 况 愈 下 不 可 收拾 者 ,原因 
也 完全 在 这 里 。 贫 贱 虽 然 不 就 是 好 文学 ,贫贱 的 人 虽然 不 就 是 
大 文学 家 ,但 是 不 患 贫 ,不 媚 世 ,不 盗 名 ,不 望 报 , 不 取 吸 于 成 功 ， 
不 反复 无 常 阴 险恶 毒 的 去 求 合 于 时 流 , 才 是 学 文学 的 人 所 应 有 
的 抱负 ,所 应 持 的 态度 ,我 所 说 的 牺牲 的 精神 ,就 是 指 这 一 点 
而 言 。 

具有 了 这 两 重 基础 ,然后 我 们 才 可 以 去 试 学 学 文学 ,不 过 学 
的 时 候 , 也 应 该 专 于 一 方 , 切 不 可 起 大 而 无 当 的 野心 。 日 本 从 前 
有 一 位 文学 家 夏目 金 之 助 , 他 的 作品 ,是 明治 一 代 的 文学 作品 里 
最 灿烂 有 味 的 东西 。 他 的 学 问 也 非常 之 好 ,读书 也 读 得 非常 之 
多 ,因此 日 本 文部 省 就 送 给 他 一 个 文学 博士 的 头衔 ,不 过 他 不 愿 
意 受 ,所 以 将 文部 省 的 公文 退 了 回去 ,文部 省 因为 从 来 没有 遇见 
过 这 一 种 事情 ,没有 办 法 ,只 好 央 人 去 向 他 说 情 , 请 他 权 把 公文 
受 下 ,但 他 却 又 把 公文 退 了 转 去 ,一 直到 他 死 的 时 候 为 止 , 这 一 





关 尖 区 本 


角 公 文 退 来 退去 的 还 不 知 是 在 那 一 个 地 方 , 像 这 样 饱学 的 这 位 
夏目 金 之 助 一 一 滞 石 一 一 先生 ,在 他 的 东京 帝 大 的 文学 讲义 录 
《文学 论 ) 序 文 上 还 在 劝 青年 学 生 说 : 


“年 富力 强 的 时 候 , 每 有 于 自己 的 专门 学 业 上 成 些 贡 献 
之 前 ,以 为 必须 博通 全 般 ,必然 把 十 今 上 下 数 千 年 的 书籍 读 
破 它 们 的 想 头 。 车 须 如 此 , 那 就 到 了 白头 ,也 永 不 会 有 博通 
全 般 的 时 期 的 。 像 我 这 样 的 人 ,对 于 英文 学 全 体 , 真 还 不 能 多 
说 是 通 。 大 约 就 是 今后 再 过 二 三 十 年 总 也 是 依然 一 样 地 不 
能 通 的 。” 


这 实在 是 有 经 验 的 人 所 说 的 话 ,也 就 是 孔 二 先生 所 说 的 五 
十 学 易 可 以 无 大 过 的 意思 ,这 是 对 我 们 想 学 文学 的 人 的 一 个 绝 
好 的 教训 。 因 为 野心 太 大 了 的 时 候 ,失望 的 事情 也 一 定 愈加 来 
得 多 ,结果 反 要 变 得 自暴自弃 ,一 事 也 做 不 成 功 ,所 以 我 们 初学 
的 人 ,最 怕 的 是 在 唱 不 能 实践 的 高 调 

因为 自己 年 纪 大 了 一 点 了 ,对 于 自己 的 不 满 不 快 愈 来 愈 多 
了 ,所 以 我 对 于 一 般 比 我 年 轻 的 学 文学 的 人 ,只 想 提 出 下 面 的 几 
个 条 件 ,来 作 我 的 最 低 的 要 求 : 

第 一 ,中 国文 字 总 要 弄 它 到 清 通 的 一 个 地 步 。 

第 二 ,要 养 成 能 够 读 得 懂 汉 魏 以 后 的 文言 文 及 韵文 的 一 点 今 
学 为 
第 三 ,能 通 一 点 外 国文 ,果然 更 好 ,可 以 去 直接 看 外 国 书 ,不 
通 外 国文 ,也 须 看 看 三 四 十 年 来 的 已 有 定 评 的 翻译 书籍 ,虽然 有 

许多 新 出 的 翻译 书 是 不 十 分 可 靠 的 。 

第 四 ,读书 读 得 多 ,果然 是 愈 多 愈 好 ,但 须 有 系统 ,不 可 乱 
读 ,这 便 是 节省 时 间 精力 的 一 法 。 

第 五 ,读书 的 时 候 ,总 要 自己 存 一 个 主见 , 切 不 可 盲从 旷 佩 ， 


.> 要 业 冰 类。 
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。 一 下 尿 过 烛 。 


Bore pnt 


受 那 些 半 可 通 的 批评 家 之 愚 。 

上 举 五 条 ,是 我 的 卑 插 之 论 ,是 对 于 想 学 文学 的 人 所 提出 的 
起 码 条 件 。 至 于 具体 的 方法 ,及 那 一 门 应 读 那些 书 之 类 , 则 断 不 
是 一 篇 两 篇 的 短文 字 所 能 说 得 明白 ,而 现在 的 我 ,也 没有 和 弄 这 些 
文字 的 余 裕 , 当 等 另外 有 机 会 的 时 候 再 谈 。 末 了 ,我 还 有 几 句 话 
想 对 从 事 于 创作 的 人 说 一 说 。 文 学 理论 , 原 可 以 帮助 启发 一 般 
不 深入 的 人 的 ,当然 是 很 重要 ,但 是 有 实力 的 作品 , 却 比 理论 还 
要 雄辩 ,还 更 能 够 帮助 启发 我 们 这 些 初 学 的 人 ,这 一 点 请 大 家 不 
要 访 记 。 


1930 年 12 月 
( 原 载 《读书 月 刊 ) 第 1 卷 第 三 、 四 期 合 刊 1931 年 1 月 1 日 ) 


六 


文学 上 的 智 的 价值 


人 是 理性 的 动物 ,所 以 一 受 外 界 刺激 , 除 只 有 反射 作用 发 生 
的 诸 刺激 外 ,总 须 起 内 心 的 作用 。 就 是 日 常 所 见 的 广告 ,我 们 看 
了 ,内 心 也 必 有 一 种 反应 起 来 ,不 过 这 些 反 应 ,在 文学 上 是 不 能 
以 智 的 价值 来 解释 而 已 。 我 们 所 说 的 智 的 价值 ,是 当 读 过 一 册 
书 或 一 首 诗 以 后 ,心里 所 感到 的 一 种 目的 意识 ,能 使 我 们 的 精神 
生活 更 丰富 和 扩大 起 来 的 那 一 种 文学 上 的 效用 。 见 广告 而 想 买 
东西 ,或 能 使 我 们 的 物质 生活 得 到 满足 与 安慰 ,但 与 我 们 的 智 的 
生活 , 却 无 关系 。 

另外 的 各 种 艺术 , 像 音乐 绘画、 雕刻 ,跳舞 之 类 ,是 不 重 在 
智 的 价值 的 ,它们 全 是 由 感官 接受 的 美的 表现 ,是 通过 耳目 而 把 
美 唤 起 在 我 们 的 心里 的 , 故 不 重 在 智 的 感染 ,例如 音乐 就 是 一 个 
好 例 。 4 

文学 的 智 的 价值 ,不 在 解决 一 个 难 问题 (如 国家 财政 预算 书 
之 类 ) ,也 不 在 表现 一 种 深奥 的 真理 (如 哲学 论文 之 类 )。 

智 的 价值 的 可 以 测定 ,就 因为 它 有 种 种 阶段 的 不 同 。 辟 如 
词曲 、 喜 剧 、 纯 抒情 诗 等 文艺 作品 中 所 含 智 的 分 子 比 较 得 少 , 但 
它们 的 价值 ,自然 是 可 以 以 其 他 的 两 种 价值 的 增 重 来 补足 。 故 
而 测定 文学 作品 的 价值 , 光 以 一 种 标准 来 立论 ,是 危险 得 很 的 尝 
试 。 因 为 文学 是 复合 浑 成 的 东西 ,必须 将 情 的 价值 ,道德 的 价值 
等 联系 起 来 ,才能 判断 ,不 能 执 一 端 而 弃 其 他 。 我 们 在 这 里 把 批 


*。 证 仿 否 碳 下 Fr 站 冰 。 
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评 文艺 的 价值 ,分 成 三 部 分 来 看 ,不 过 是 一 种 为 便利 起 见 的 
企图 。 

当然 有 些 文学 如 散文 、 史 传 .论文 之 类 ,是 偏重 在 智 的 方面 
的 。 但 就 是 在 这 些 作品 中 ,能 于 智 的 价值 之 外 ,更 加 有 丰富 的 情 
的 价值 , 则 该 作品 的 成 功 和 评价 ,一 定 也 愈 来 得 高 。 在 所 谓 创造 
的 文学 里 一 一 如 诗 , 小 说 ,戏剧 等 一 一 原 是 以 情感 的 价值 为 中 心 
的 ,但 在 作者 之 中 ,也 未 始 没 有 把 智 的 作用 视 为 重要 成 分 的 ,如 
Pope、Browning、Butler、B .Shaw、Edwin Arlington Robinson 等 及 宋代 
的 道学 许 人 辈 的 作品 ,就 是 一 个 好 例 。 不 过 在 创造 文学 里 头 , 智 
的 成 分 过 重 ,也 并 不 一 定 是 好 文学 的 证 明 。 如 新 近 去 世 的 英国 
文坛 的 普 宿 George Moore ,就 以 绝对 客观 ,不 容 一 毫 作者 的 偏见 
理想 在 创作 中 ,为 文学 的 极致 。 此 外 更 有 一 派 新 兴 的 所 谓 
Imagists 的 主张 ,以 受 印 象 而 后 有 感 于 心 的 心 象 为 诗 的 唯一 内 容 
之 类 ,都 是 将 智 的 成 分 看 得 很 轻 的 ;因为 他 们 所 唯一 重视 的 , 自 
然 是 情感 的 价值 了 。 

智 的 价值 , 虽 不 是 创作 文学 的 唯一 生命 ,但 反 过 来 说 ,千古 
不 灭 的 大 文学 , 必 都 是 有 智 的 价值 的 一 语 , 却 是 铁 案 。 壁 如 诗 三 
百 篇 , 楚 辞 、 唐 诗 、 宋 词 \ 元 曲 等 ,内 容 虽 只 咏 述 了 些 感情 ,但 我 们 
读 了 之 后 ,自然 而 然 地 会 感到 我 们 的 精神 生活 加 富 了 ， A 
点 而 论 ,它们 的 智 的 价值 也 必然 地 很 高 。 

在 批评 文艺 作品 的 时 候 , 少 有 人 固执 着 逻辑 的 法 则 的 。 可 
是 不 合 逻 辑 的 文学 ,终于 不 是 伟大 的 文学 ;尤其 是 小 说 与 戏剧 的 
两 种 ,是非 要 合乎 理性 不 可 的 。 思 路 不 清 , 前 后 不 一 贯 等 弊病 ， 
当然 不 是 大 文学 所 应 有 的 东西 。 还 有 在 有 些 抒情 诗 里 偶尔 一 
看 ,觉得 仿佛 是 不 合 情 理 的 狂人 哄 语 ,但 你 仔细 去 一 想 ,或 以 自 
己 的 体验 来 一 度 诗人 之 心 , 则 在 外 貌 是 似乎 矛盾 ,无 据 , 不 通 的 
文学 里 ,也 会 感到 无 上 的 真理 。 辟 如 John Keats 在 0de to a 


节 直 奶 加 二 
nightingale 里 说 :A thing of beauty is a joy for ever! 这 诗人 的 空想 ， : 
初 看 似乎 不 通 ,陈腐 ,没有 什么 意义 ,但 于 再 三 玩味 之 后 ,我 们 才 
会 晓得 “秀色 可 餐 ” 的 这 句 话 , 也 决 不 是 空 言 。 

说 到 上 面 提 起 的 陈腐 两 字 ,是 很 不 容易 解释 的 名 词 。 文 学 
原 尚 独创 ,可 是 “天 日 之 下 ,无 物 是 新 ”的 这 句 英国 俗语 ,的 确 也 
是 至 理 名言 。 所 以 在 文学 上 的 所 谓 独 创 性 ,不 过 是 当 那 一 瞬时 
的 一 种 感觉 ,以 那 一 个 特殊 的 形式 来 表现 ,而 使 成 为 这 作家 自己 。 
特有 的 一 种 思想 或 作品 而 已 。 M4 

文学 上 的 “ 智 的 价值 "的 解释 ,最 浅 近 的 一 句 话 , 是 对 读者 的 
智 识 Information 的 给 予 。 不 过 光 是 智 识 的 供给 者 ,并 不 是 多 是 
文学 ,例如 代数 几何 教科 书 ,上 海 指南 ,公债 市 面 报告 书 等 , 智 识 
虽 能 给 予 我 们 的 ,但 这 些 谁 也 知道 并 不 是 文学 。 所 以 文学 上 的 
智 的 价值 , 非 要 和 情感 的 价值 .道德 的 价值 等 总 和 起 来 ,才能 判 
断 的 。 所 以 文学 上 的 智 的 价值 之 所 归 , 无 非 在 乎 它 的 能 丰润 我 
们 的 智 的 生活 ,能 帮助 与 促进 我 们 对 于 生 的 了 解 与 享乐 ,能 增加 
我 们 的 经 验 而 澄清 我 们 的 思路 各 点 上 ,当然 不 仅仅 在 乎 使 我 们 
增加 智 识 的 这 一 件 呆 事 上 头 。 

其 次 要 说 的 ,是 文学 上 所 谓 的 智 识 ,和 科学 上 所 说 的 智 识 的 
不 同 的 一 点 。 就 是 文学 的 真实 性 ,在 科学 上 未 必 一 定 是 通用 的 。 
因为 文学 是 作者 将 真理 事实 拿 来 ,加 以 一 阵 情感 的 外 衣 , 而 翻译 人流 
过 一 道 的 制作 品 ,并 不 是 事实 本 身 。 在 这 一 点 上 ,各 文学 家 对 于 “. 
写实 主义 的 界 说 ,很 有 争论 。 不 过 纯 科学 的 自然 主义 作家 们 的 
那 一 种 议论 ,当然 是 有 语 病 ,但 在 实际 , 则 文学 含 真实 性 愈 多 ,内 
容 也 愈 充实 而 健全 的 一 句 话 , 却 是 千 真 万 确 的 。 须 知 真实 性 有 
相似 性 和 适合 性 的 两 种 ,于 证 明 事实 时 , 当然 是 着 重 前 者 ,于 贯 
彻 全 体 时 , 当然 非 适 用 后 者 不 可 。(Corespondence notion and 


coherncenotion ) 


* 应 闻 熙 辜 革 六 怀 冰 ， 





*。 应 六 熙 左 想 六 业 冰 。 
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文艺 上 的 智 的 价值 , 须 与 情感 的 价值 联合 在 一 气 的 事情 ,前 
面 已 经 再 三 说 过 了 。 还 有 这 些 文艺 上 的 智 识 与 真实 ,假使 能 够 
影响 及 于 我 们 的 思想 行动 ,使 我 们 实际 得 着 益处 , 则 这 些 文艺 的 
价值 当然 要 算是 项 高 。 这 一 点 当 于 论 道德 的 价值 的 短文 中 再 来 
说 及 。 

末了 ,要 说 幽默 的 价值 了 。 有 些 人 说 幽默 是 属于 智 的 ,有 些 
人 说 是 属于 情 的 。 这 争论 在 各 大 家 的 论文 里 ,各 说 得 很 起 劲 ,但 
平 心 而 论 , 则 幽默 之 种 类 , 当然 是 以 先 诉 于 智 ,而 后 动 及 于 情 者 ， 
方 为 上 乘 , 若 只 限于 文字 之 游戏 ,及 错误 场面 的 牵 就 造成 , 则 在 
文学 上 的 价值 并 不 能 算得 很 高 。 


1933 年 5 月 中 公 讲 演 
( 原 载 《 现 代 学 生 ) 第 2 卷 第 9 期 1933 年 6 月 ) 


再 来 谈 一 次 创作 经 验 


大 约 是 弄 弄 文学 的 人 ,大 家 常 有 的 经 验 墨 ,书店 的 编辑 , 和 
杂志 的 记者 等 , 老 爱 接连 不 断 的 向 你 来 征求 自 叙 传 或 创作 经 验 
谈 之 类 的 东西 。 这 一 类 文字 ,要 写 的 话 , 原 也 是 轻而易举 的 事 
情 ,可 是 人 类 大 抵 都 是 一 样 地 有 一 次 生 有 一 次 死 , 有 时 候 失败 ， 
有 时 候 成 功 的 ,将 平平 常常 的 自传 写 将 出 来 , 虚 费 掉 几 十 万 字 ， 
和 几 千 张 纸 ,实在 也 没有 多 大 的 意思 。 除 非 要 写 得 很 好 很 特异 
的 自传 ,如 卢 骚 的 慎 悔 ,歌德 的 《 诗 与 实际 》, 利 却 特 ' 杰 弗 利 斯 的 
《 心 史 》 之 类 , 写 出 来 还 有 点 道理 ,否则 如 一 般 人 的 墓志 传略 一 
样 , 千 篇 一 律 ,非但 作者 自己 感 不 到 兴趣 ,就 是 读者 读 了 ,也 要 揪 
头 后 悔 , 悔 他 的 读书 时 间 的 可 惜 的 ,又 何苦 来 多 此 一 举 呢 ? 关于 
创作 的 经 验 谈 , 也 是 一 样 。 虽 则 说 戏法 人 人 会 变 ,各 人 巧妙 不 
同 ,但 大 抵 的 做 诗 做 小 说 剧本 的 人 ,总 逃 不 出 多 读 多 想 多 练习 的 
一 个 死 律 ,此 外 的 个 人 经 验 ,如 还 是 在 早晨 写 好 呢 还 是 在 晚上 写 
好 ? 还 是 用 毛笔 呢 还 是 用 钢笔 ? 还 是 做 书简 日 记 式 的 文学 呢 还 
是 用 第 三 人 称 的 体裁 之 类 , 却 是 无 关 大 体 的 事情 ,嘎嘎 嘻 嘲 ,说 
些 废 话 ,都 不 过 是 精神 的 浪费 。 

实际 的 情形 是 如 此 ,但 年 轻 的 读者 ,和 书店 的 编辑 , 却 明知 
而 故 犯 , 偏 是 不 肯 在 这 一 着 上 放松 ,于 是 弄 弄 文笔 的 人 ,也 只 好 
同 工 厂 里 的 工人 一 样 ,勉强 地 制造 出 些 自传 或 经 验 谈 来 ,以 应 所 
需 , 以 骗 大 家 。 我 的 做 创作 经 验 谈 , 这 一 回 已 经 是 第 三 次 了 ;第 
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一 次 是 当 《 过 去 集 》 出 版 的 时 候 写 的 一 篇 序 文 《 五 六 年 来 创作 生 
活 的 回顾 ,第 二 次 是 《北斗 杂志 ) 编 者 硬 来 要 去 的 一 篇 《性 余 独 
白 》( 已 印 在 慎 余 集 的 头 上 做 了 序 文 了 ) ,到 现在 的 这 第 三 次 上 ， 
实在 是 另外 更 没有 什么 好 写 出 来 ,不 得 已 我 只 好 来 抄 些 书 , 抄 一 
点 外 国人 的 创作 经 验 谈 之 类 的 废话 , 聊 以 徇 书店 主人 和 编辑 先 
生 之 情 。 

德国 有 一 位 作家 叫 Hanns Heinz Ewers, 他 在 1922 年 出 了 一 
本 续 成 雪 勒 Schiller 的 Der Geisterseher 的 小 说 。 当 这 小 说 未 出 之 
先 , 有 许多 人 在 器 他 狗 尾 续 巍 ,不 该 做 这 些 不 相称 的 事情 ;所 以 
出 书 之 后 ,他 在 这 书 上 写 了 一 篇 后 叙 , 这 后 叙 的 中 间 , 有 有 几 句 很 
直截了当 的 关于 创作 的 话 , 我 觉得 很 可 以 代表 我 的 意思 ,现在 先 
把 它 抄 在 下 面 : 


“我 是 一 个 诗人 ,不 是 一 个 有 先 见 之 明 的 预言 者 。 世 界 
是 如 何 , 我 就 丝毫 不 加 改变 地 依 它 那 样 的 接受 进去 。 我 是 
“为 阅 世 而 生 , 为 观察 而 来 ” 或 者 正 因为 此 ,又 把 观察 所 
得 的 如 实 再 写 下 来 。 我 只 自 以 为 我 有 一 双 很 能 观察 的 眼睛 
而 已 。 
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这 是 在 教 人 须 具有 观察 的 眼睛 , 须 如 实地 把 观察 所 得 的 再 
写 下 来 的 意思 ,所 以 虚伪 的 、 空 幻 而 不 符 实际 的 事情 ,我 觉得 不 
是 作家 所 应 写 的 。 当 法 国 自然 主义 的 作家 们 , 奉 了 裴 乃 德 的 实 
验 医 学 研究 的 科学 方法 ,在 创制 小 说 的 时 候 ,这 意思 是 已 在 实际 
上 被 应 用 了 ,但 问题 还 有 一 点 ,就 是 在 作者 的 有 无 很 好 的 观察 眼 
睛 。 善 于 观察 的 人 , 虽 不 是 神仙 , 虽 不 是 预言 者 ,但 他 却 能 够 从 
现在 观察 到 将 来 ,从 歧路 上 观察 到 正路 上 去 的 。 


“ 凡 艺 术 家 的 几 件 常 套 事情 ,就 是 :旋律 的 来 复 , 色 彩 的 


护 边 外 吕 ee 
配合 ,对 一 特异 主题 的 偏爱 ,一 定 的 思路 ,和 技巧 的 扶助 
之 类 。” 
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这 是 说 技巧 上 的 事情 的 。 这 技巧 两 字 , 实 在 是 很 不 容易 说 ， 
爱 魏 斯 仅仅 以 这 五 项 来 说 技巧 ,当然 要 挂 一 漏 万 ,但 我 们 应 该 注 
意 ,他 这 一 篇 后 叙 , 主 意 是 并 不 在 说 创作 的 经 验 和 创作 的 技巧 
的 ,所 以 笼统 说 到 了 这 五 项 ,大 臻 也 差不多 了 。 总 之 当 创作 的 时 


候 , 技 巧 这 一 步 工夫 ,也 是 很 难以 做 到 的 极 重要 的 实际 。 辟 如 我 
们 在 构想 的 时 候 , 想 到 了 十 分 ,但 偶 一 疏忽 , 当 表现 出 来 的 时 候 ， 
最 多 也 不 过 做 到 了 三 分 四 分 ,或 简直 连 三 分 都 写 不 到 的 事情 ,也 。 襄 
是 很 多 ,这 便 只 能 怪我 们 的 技巧 不 够 了 。 要 练 技巧 ,另外 也 无 别 ”来 
法 ,多 读 多 想 多 写 之 后 ,大 约 技巧 总 会 有 一 点 长 进 的 。 谈 
新 近 以 八 十 岁 的 老龄 而 醉 世 的 爱尔兰 作家 乔 其 摩 亚 ,在 他 。 次 
译 的 那 册 达 夫 尼 丝 与 葛 罗 衣 的 恋爱 故事 上 ,有 一 篇 很 长 的 对 话 ” 创 
序 文 。 这 序 文 头 上 有 一 段 ,他 说 到 了 脑 里 有 许多 思想 ,但 到 了 动 
笔 写 时 , 却 终于 写 不 出 来 的 焦躁 苦闷 。 摩 亚 向 他 的 幻想 的 朋友 哈 
Whitaker 述 说 了 这 一 个 不 毛 绝望 连 读书 都 感到 无 味 的 心境 之 。 
后 , 擅 泰 客 就 劝 他 试 试 翻译 看 如 何 。 擅 泰 客 说 : 
“翻译 可 以 使 你 生出 新 的 见地 来 ,翻译 完 后 ,你 或 者 会 
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再 有 兴趣 回 向 你 所 抛弃 了 的 书本 子 去 也 说 不 定 。” 
( 见 Windmill Library 本 第 四 页 ) 


这 是 的 的 确 确 的 经 验 之 谈 。 我 个 人 就 老 有 感到 绝望 ,虚无 ， 
完全 不 想 做 东西 或 看 书 的 时 候 , 这 一 种 麻木 状态 的 解除 , 非 要 有 
很 强 的 刺激 ,或 很 适当 的 休养 不 能 办 到 ,创作 不 出 来 的 时 候 的 翻 
译 , 实 在 是 一 种 掉 换 口味 的 绝妙 秘 雇 。 不 过 翻译 惯 了 ,有 时 也 会 
不 想 再 去 创作 的 , 除 在 这 一 点 地 方 ,少许 带 有 些 危 险 性 外 , 则 于 
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“ 响 豚 斌 蒜 尝 | 王 漂 抽 。 
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倦 作 之 余 , 试 一 试 只 为 娱乐 自己 而 做 的 翻译 工作 ,终究 是 很 有 意 
义 的 方法 ;因为 在 翻译 的 时 候 , 第 一 可 以 练 技巧 ,第 二 可 以 养 脑 
筋 , 第 三 还 可 以 保持 住 创作 的 全 部 机 能 ,使 它们 不 会 同 腐 水 似 地 
停 注 下 来 。 

最 后 ,只 能 讲 到 读书 上 去 了 。 当 从 事 于 创作 的 中 间 ,去 读 他 
人 的 著作 ,多 少 是 带 有 些 危 险 性 的 。 但 思路 不 能 开展 ,或 身体 感 
到 疲乏 ,或 周围 的 环境 起 了 变化 ,一 时 不 能 继续 创作 下 去 的 时 
候 , 读 读 他 人 的 书 , 是 很 能 够 促进 创作 力 的 复活 的 。 中 国 的 有 许 
多 近视 批评 家 ,只 因 你 于 某 一 时 期 在 读 某 一 种 书 , 就 断定 你 那 时 
期 的 作品 系 改 窗 那 一 种 书 而 成 ,这 真是 大 笑话 。 第 一 ,这 种 批评 
家 就 不 懂得 读书 的 意思 ,以 为 在 读 《 论 语 ) 者 ,硬是 孔 门 的 弟子 ; 
第 二 ,这 种 批评 家 大 约 根本 就 没有 读 过 那 两 部 所 比较 批评 的 书 ， 
所 以 会 说 出 这 样 武断 的 话 来 ;因为 我 们 要 晓得 人 家 解释 (资本 
论 》 的 书 ,并 不 是 《资本 论 》 本 身 ,我们 非 要 将 原作 仔细 研究 一 番 
之 后 ,才能 够 说 一 句 或 是 或 非 的 话 。 关 于 读书 ,外 国人 说 的 名 言 
很 多 ,如 裴 孔 ,如 蒙 泰 纽 , 如 爱 马 生 ,最 近 还 有 一 位 Hugh Walpole 
之 类 的 Essay 大 家 的 文章 , 抄 起 来 真 抄 不 胜 抄 ,并 且 题 目 不 同 ， 
要 逸 出 创作 经 验 谈 的 范围 以 外 去 了 ,所 以 不 赣 。 


1933 年 3 月 7 日 
( 原 载 《创作 的 经 验 》,1933 年 6 月 上 海天 马 书局 初版 ) 


W 时 和 


关于 人 小 说 的 话 


小 说 到 了 现在 ,似乎 也 同 议会 政治 独裁 政治 一 样 , 走 进 了 关 
一 条 前 路 不 通 的 死 弄 了 。 但 是 19 世纪 以 下 一 直到 20 世纪 初 半 于 
为 止 , 却 的 确 是 小 说 独 盛 的 时 代 ,就 是 在 最 保守 有 旧 习 ,最 尊重 国 
故 的 中 国 , 这 中间 小 说 也 盛 极 一 时 ,虽然 好 的 小 说 在 中 国 独 不 曾 ”的 
出 现 几 多 ,然而 换 头 换 面 的 下 劣 抄 袭 小 说 ,与 夫 旧 时 的 通俗 小 说 ” 话 
的 翻印 ,由 量 上 统计 起 来 , 怕 也 敌 得 过 英 德 法 三 国 的 小 说 全 部 。 9 
1892 年 , 当 左 拉 Zola 的 小 说 La Debacle 的 英 译本 出 世 的 时 候 , 在 
周刊 Weekly Times and Echo 志 上 , 曾 有 一 段 左 拉 与 该 志 记 者 
Robert H. Sherard 的 谈话 发 表 。 左 拉 于 详 说 他 的 做 这 篇 小 说 ( 英 全 
译名 The Downfall ,Thanslated by Emst A. Vizetelly) 的 苦心 与 夫 内 : 
容 的 错 综 之 后 ,更 申述 他 对 于 小 说 一 般 的 态度 说 : 


“我 的 写 小 说 , 常 怀 有 着 一 个 较 更 严正 的 目的 在 的 ,并 
不 是 光 为 使 人 娱乐 而 才 执 笔 。 对 于 小 说 的 这 一 种 表现 形 
式 ,我 是 付 与 它 以 一 个 重大 意义 的 一 一 我 觉得 它 和 抒情 诗 
相 并 ,是 文学 表现 的 最 高 形式 ,正如 在 前 世纪 里 ,戏剧 曾经 
是 文学 表现 的 最 高 形式 一 样 一 一 正 是 为 此 之 故 , 所 以 我 选 
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取 了 小 说 这 一 个 形式 来 发 表 我 的 意见 给 世界 大 众 , 以 小 说 
来 说 出 凡是 回环 在 有 思想 的 人 们 的 脑 里 的 一 切 关 于 社会 、 
科学 心理 的 问题 。 若 不 是 如 此 的 话 , 那 我 或 许 选 取 了 另外 
的 一 种 表现 形式 而 将 我 的 意见 发 表 了 也 说 不 定 。 今 日 的 小 
说 地 位 已 经 不 同 前 世纪 一 样 了 ,已 经 从 茶 余 酒 后 的 消闲 文 
字 堆 里 钻 脱 了 出 来 而 提高 了 。 那 时 候 的 小 说 只 是 消磨 无 聊 
的 时 刻 的 消闲 之 具 , 其 地 位 之 低 , 系 介 在 荒唐 寓言 与 田园 牧 
歌 之 间 的 东西 。 今日 的 小 说 却 是 包括 着 ,或 者 是 被 作成 了 
包括 着 一 切 的 一 种 文学 形式 ; 正 因 为 我 的 信条 是 如 此 ,所 以 
在 这 意义 上 我 是 一 个 小 说 家 。 我 以 为 我 自己 对 于 思想 界 关 
于 有 些 问 题 不 得 不 提 呈 一 些 贡献 ,我 之 选取 小 说 这 一 个 形 
式 , 就 因为 她 是 最 好 的 手段 而 作 这 些 贡 献 之 故 。 


这 就 是 左 拉 对 于 小 说 的 信条 ,这 实在 也 是 在 19 世纪 中 的 小 
说 的 实际 情形 。 所 以 在 这 前 后 , 英 德 法 意 各 国 , 小 说 的 出 产 特 
多 ,而 好 的 小 说 也 真 层出不穷 ,在 小 说 这 一 门类 里 建立 起 了 辉 光 
灿烂 的 金字 高 塔 。 在 小 说 技巧 这 一 方面 ,也 差不多 把 所 有 的 矿 
脉 都 据 尽 了 。 

世界 大 战 起 来 之 后 ,接着 就 有 了 各 国 的 政治 与 社会 的 变动 ， 
思想 文艺 界 也 自然 不 得 不 受 这 大 浪 的 波及 ,于 是 战 后 的 文艺 界 ， 
有 因 董 闷 而 主张 破坏 一 切 的 法 国 颓 颓 衣 士 姆 (Dadaisme) ,与 嫌 
平淡 而 抗争 的 意 国 未 来 派 等 的 兴起 。 同 时 因 科学 的 进步 与 生活 
的 紧迫 之 故 , 战 后 的 欧洲 ,觉得 光 是 白 纸 上 的 黑 字 , 光 是 平面 上 
的 交谈 ,不 能 满足 一 般 的 欲望 了 ,所 以 主张 文艺 是 宣传 的 人 们 就 
有 传单 口号 式 的 文学 的 创制 , 想 于 最 短 的 时 间 里 得 到 最 大 的 刺 
激 者 就 有 及 时 (Jazz) 狂 舞 的 发 见 , 天 花 乱 坠 , 百 鬼 夜行 ,时 代 在 暴 
风雨 里 ,The Age of Revolution 之 后 ,是 The Age of Jazz 的 世纪 了 。 
层 夜 颠倒 ,上 下 易 位 。 外 界 的 狂风 暴雨 来 得 愈 大 ,内 部 的 麻醉 激 


刺 要 求 得 愈 深 。 在 这 一 个 当 儿 ,小 说 的 功效 , 显 见 得 不 能 和 在 
19 世纪 的 时 候 一 样 ,再 维持 它 的 特有 的 地 位 了 ,于 是 集 科 学 之 
大 成 ,把 现代 人 所 要 求 的 一 切 都 容易 表现 出 来 的 电影 ,就 应 运 而 
生 , 取 了 它 的 地 位 而 代 之 。 所 以 车 照 左 拉 之 所 说 , 则 左 拉 假 使 生 
在 现代 的 话 , 那 将 不 做 一 个 小 说 家 ,而 在 经 营 电影 。 做 一 个 名 时 
演 与 高 级 的 Scenario 的 编者 无 疑 。 因 为 电影 是 最 易于 传播 思想 
的 现代 新 兴 艺术 。 
所 以 现代 的 电影 一 出 来 ,一 切 旧 时 的 各 种 艺术 的 精华 都 被 但 
它 吸收 了 去 。 熔 成 了 一 炉 , 造 出 了 新 样 。 于 是 演 剧 本 的 舞台 , 述 
情节 的 小 说 , 挑拨 肉 感 的 跳舞 , 恰 神 悦耳 的 歌声 
Picture 一 一 , 奏 送 和 音 的 乐器 ,甚至 于 把 抒写 真情 的 诗句 ,都 不 
得 不 受 它 的 影响 ,完全 届 伏 在 它 的 脚下 。 近 年 来 欧洲 剧场 的 不 
振 , 新 小 说 出 版 的 减少 ,文学 界 的 衰落 ,虽说 是 由 于 一 般 人 对 于 小 
艺术 的 观念 的 变更 ,然而 实际 上 却 也 是 因 这 一 个 声 光 的 巨 兽 在 。 说 
那里 作怪 的 缘故 。 的 
所 以 我 说 ,小 说 到 了 现在 ,似乎 也 同 议会 政治 .独裁 政治 一 话 
样 , 走 进 了 一 条 前 路 不 遂 的 死 并 了。 不 过 凡事 穷 极 则 变 , 是 一 定 
的 道理 。 既 有 了 五 六 百年 的 光荣 历史 ,与 几 万 万 人 的 曾经 爱护 
维持 ,就 是 现在 也 不 知 有 几 千 万 人 还 在 盼望 它 的 复兴 的 这 小 说 ， 
也 终 不 能 就 此 灭亡 。 是 以 最 近 的 小 说 界 ,似乎 又 在 酝酿 着 新 的 合 
革命 。 关 于 这 新 的 方向 , 若 想 简明 地 来 解说 分 析 的 话 , 那 我 们 却 
不 得 不 把 它 分 成 两 部 分 来 观察 。 就 是 第 一 ,技巧 上 的 革新 ,第 
二 ,内 容 的 变换 。 
新 的 小 说 的 技巧, 似乎 在 竭力 地 把 现代 人 的 呼吸 ,现代 生活 
的 全 景 和 拍子 , 缩 入 到 文学 里 去 。 最 浅 近 的 例 , 璧 如 所 谓 新 感觉 
派 与 表现 主义 以 及 心理 分 析 派 的 技巧 ,就 是 如 此 的 。 结 构 总 须 
得 新 异 而 不 宛 ,造句 务求 其 明快 而 有 力 ,叙事 又 致意 在 简洁 与 深 
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沉 ,无 论 是 那 一 节 或 那 一 句 文字 ,你 漫 然 读 去 ,总 觉得 没 其 意思 ， 
必须 费 尽 脑筋 ,思索 好 入 ,才能 赏识 到 它 的 好 处 ,看 出 来 它 的 真 
意 。 当 然 这 些 文字 ,并 不 是 空 弄 弄 文笔 , 光 修 饰 修饰 外 表 的 前 代 
技巧 派 的 模仿 ,它们 是 都 有 背景 ,都 有 深意 存在 着 的 。 至 如 咬 文 
嚼 字 的 文章 游戏 ,堆砌 雕琢 的 耽美 精神 , 则 中 国 的 六 朝 金粉 , 欧 
洲 世纪 末 的 象征 作家 ,都 已 经 受 世 人 的 厌 弃 而 失去 了 它 的 存在 
理由 了 ,所 以 新 小 说 的 技巧 ,是 系 和 内 容 紧 接 在 一 气 的 技巧 ,并 
不 是 涂抹 在 俗 妇 面 上 的 浓艳 的 粉 白 然 绿 。 

其 次 是 新 的 小 说 的 内 容 了。 新 的 小 说 内 容 的 最 大 要 点 ,就 
是 把 从 前 的 小 我 放弃 了 , 换 成 了 一 个 足以 代表 全 世界 的 多 数 民 
众 的 大 我 。 把 一 时 一 刻 的 个 人 感情 扩大 了 , 变 成 了 一 时 代 或 一 
阶级 的 汇聚 感情 。 一 样 的 是 一 个 人 生 , 从 前 的 小 说 里 的 人 生 是 
以 人 生 一 代 之 中 最 有 余 裕 的 纯情 时 代为 主 的 , 璧 如 三 角 四 角 的 
恋爱 小 说 ,挑拨 肉 感 的 性 欲 小 说 之 类 就 是 。 现 在 的 小 说 却 不 然 
了 ,表现 人 生 , 务 须 拿 住人 生 最 重要 的 处 所 ,描写 苦闷 , 专 在 描写 
比 性 的 苦闷 还 要 重大 的 生 的 苦闷 ,因为 性 欲 不 就 是 人 生 的 全 部 。 
人 的 一 生 , 在 男女 的 性 交 之 外 ,重要 的 事情 还 不 知 有 多 少 。 人 生 
的 重要 意义 , 若 只 在 恋爱 的 话 , 那 一 部 小 说 ,或 干部 万 部 小 说 ,只 
须 接连 描写 着 十 几 次 ,最 多 也 不 过 百 次 的 性 交 形容 状 貌 ,男女 主 
人 公 就 都 可 以 脱 阳 而 死 了 , 床 第 之 外 ,更 还 有 什么 社会 世界 呢 ? 
这 就 是 新 旧 小 说 的 着 眼 不 同 之 点 ,也 就 是 小 说 到 了 极 路 而 在 作 
新 的 飞跃 的 预备 。 

上 举 两 部 分 的 , 即 小 说 的 新 的 技巧 和 新 的 内 容 的 溶 合 的 结 
果 , 创 生出 来 的 新 的 小 说 ,自然 地 成 了 一 种 新 的 小 说 的 形式 。 关 
于 这 些小 说 的 新 型 的 话 , 当 待 有 机 会 时 ,再 来 介绍 。 


原 载 《 文 艺 创作 讲座 ) 第 一 卷 ,1931 年 6 月 10 日 上 海光 华 书局 初版 


雯 过 独 加 二 


现代 小 说 所 经 过 的 路 程 
小 说 已 经 有 五 六 百年 一 一 好 奇 的 考古 学 家 ,每 在 主张 着 说 ， 
二 三 千年 前 已 经 有 了 小 说 这 一 种 著作 了 一 一 的 历史 在 它 的 背 ”，。 
后 ,所 以 它 的 进化 转变 成 今日 的 状态 ,也 决 不 是 偶然 的 事情 。 下 
尤其 是 在 文化 最 古 的 中 国 , 汉 时 (在 西历 纪元 以 前 ) 已 有 穆 


官 之 设 ,使 采取 间 埠 的 细 言 。 至 于 小 说 的 最 初 渊 殴 , 更 可 上 朔 至 说 
《 楚 辞 》 的 《天 问 》 及 《山海 经 》 等 篇 ,年 代 更 加 荒 远 了 。 但 古 时 中 所 
国 的 小 说 ,本 来 就 不 为 儒家 所 重视 ,朝廷 士大夫 , 尤 不 悄 称 道 ,以 过 
为 是 “ 街 谈 埠 语 ,道听途说 者 之 所 造 "。 而 一 般 小 说 作者 ,也 就 易 ” 的 
避难 , 自 甘 菲 薄 , 既 无 刻苦 振作 之 心 ,又 每 具 琐碎 因 循 之 习 ,所 以 
从 来 中 国 的 所 谓 小 说 家 者 流 , 所 记 组 者 ,大 别 不 外 平 两 种 :( 一 ) 。。 
系 叙述 杂事 琐 语 的 ,如 《西京 杂记 ) 《朝野 念 载 ) 之 类 , (二 ) 系 记 
录 异 闻 怪 事 的 ,如 《山海 经 ) 《海内 十 洲 记 ) 之 类 ,其 后 的 许多 笔 4 
记 小 说 ,就 系 这 两 种 东西 的 混血 儿 , 这 些 都 是 不 具 近 代 小 说 的 体 
格 的 东西 。 及 宋代 的 平话 及 通俗 小 说 本 出 来 ,由 元 历 明 ,迭出 了 
《水 浒 传 》《 三 国志 演义 》《 西 游记 》 等 巨著 ,到 了 清朝 ,更 出 了 吴 
敬 梓 (《 侨 林 外 史 》) ,曹雪芹 (《 红 楼 梦 》) 这 两 大 天 才 ,创造 成 中 国 
小 说 史上 的 一 个 黄金 时 代 , 于 是 小 说 的 体制 , 才 算 完备 ,而 现代 
小 说 的 雏形 ,也 就 此 铸就 了 。 

(我 觉得 中 国 小 说 的 典型 ,总 逃 不 出 五 种 大 小 说 的 范围 ,第 
一 ,宋代 平话 京 本 通俗 小 说 ,是 短篇 小 说 的 楷模 ,《 今 古奇 观 ) 之 
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类 ,完全 仿 此 。 第 二 ,《 水 浒 传 ) 的 叙事 及 性 格 描写 ,是 历史 及 社 
会 小 说 的 祖宗 ,《 三 国志 演义 》《 岳 传 ) 等 类 ,完全 是 模仿 它 的 , 刘 
备 就 是 宋江 , 张 飞 牛 泉 就 是 李 右 。 第 三 ,《 枉 游记》。 当 然 是 神怪 
传奇 小 说 的 先驱 ,《 封 神 传 )《 镜 花 缘 ) 之 类 ,就 是 它 的 后 身 , 虽 则 
它 的 人 物性 格 ,多 少 也 是 模仿 《水 游 》 的 。 第 四 ,《 儒 林 外 史 》, 是 
写 一 般 社会 状态 ,尤其 是 描写 知识 阶级 及 土豪 劣 绅 阶级 的 一 部 
百科 全 书 。《 金 瓶 梅 ) 中 之 除去 性 交 形 状 描 模 以 外 的 记述 ,虽然 
是 和 《 儒 林 外 史 》 有 点 相 象 ,但 两 书 的 重心 着 力 点 完全 不 同 , 所 以 
老残 游记 之 类 ,毕竟 是 《 儒 林 外 史 》 的 后 继 者 ,而 不 是 受 着 《金瓶 
梅 》 的 影响 的 。 第 五 《红楼 梦 》, 中 国 的 言情 小 说 , 除 此 而 外 ,更 
没有 再 伟大 ,再 完备 的 小 说 了 。 上 述 的 《金瓶 梅 } 等 , 却 是 另外 的 
一 种 性 质 ,当然 是 又 当 别论 , 自 清 朝 乾 嘉 以 后 ,一 直到 新 文学 兴 
起 已 经 有 十 余年 的 现代 ,我 看 看 鸳 另 蜂 蝶 派 的 小 说 还 在 那么 流 
行 ,这 岂 不 是 4 红楼梦》 的 绚烂 的 余辉 么 ? 至 如 模仿 4 红楼梦》 到 
了 十 分 ,非常 显而易见 的 言情 小 说 如 《 品 花 宝 监 》《 花 月 痕 》 之 
类 , 则 更 加 可 以 不 必 说 了 。 去 年 曾 有 一 位 研究 中 国 小 说 的 外 国 
文学 者 来 问 道 于 盲 ,要 我 举 出 中 国 小 说 的 几 部 代表 作品 来 告诉 
给 他 ,我 就 毫 无 跨 足 地 举 出 了 上 述 的 五 部 。) 

中 国 的 小 说 ,到 了 清朝 ,已 经 是 极 盛 了 ,但 其 后 又 因为 皇帝 
及 士大夫 的 封建 观念 的 陈腐 ,而 朝廷 的 奖励 又 偏 于 八股 时 文 及 
载 道 的 圣经 贤 传 ,所 以 清 自 中 叶 以 来 ,二 百 余年 ,小 说 就 只 落 在 
一 班 轻薄 文人 的 手 里 。 到 了 晚 清末 季 , 则 更 是 狗 咕 蝴蝶 ,只 作为 
文 丐 文 媚 的 糊口 索 诈 之 资 ,作品 的 捍 污 恶劣 , 愈 趋 愈 下 ,简直 是 
谈 也 无 从 谈 起 了 。 

1912 年 民族 革命 军 兴 ,推翻 了 满 清 的 帝制 ,中 国 的 上 下 , 才 
宽 了 一 宽 眼 界 。 三 五 年 后 ,于 社会 组 织 ,社会 风 习 , 略 变 了 一 变 
式样 之 余 ,新 的 潮流 ,就 从 欧洲 美国 日 本 等 处 测 涌 而 来 ,于 是 在 


思想 上 一 向 抱 着 闭关 自 守 的 精神 的 中 华 民 族 ,也 不 得 不 振作 起 

来 ,转换 方向 。 自 此 以 后 ,中 国 的 思想 界 便 加 入 了 世界 的 联盟 ， 

而 成 了 受 着 世界 潮流 灌溉 的 一 块 园 地 ,所 以 中 国 现代 的 真正 文 

艺 复兴 ,应 该 断 自 五 四 运动 起 始 才 对 。 正 唯 其 如 此 ,故而 目下 我 

们 来 论述 小 说 ,也 应 该 明白 了 西欧 小 说 的 古今 趋势 ,才能 够 说 

活 ,因为 现代 的 中 国 小 说 ,已 经 接 上 了 欧洲 各 国 的 小 说 系统 ,而 

成 了 世界 文学 的 一 条 枝 干 的 缘故 。 | 
欧洲 的 近代 以 及 现代 的 小 说 ,大 别 起 来 ,也 不 外 乎 两 种 。 一 清 

种 是 只 叙述 外 面 的 事件 起 伏 的 ,如 塞 尔 范 底 斯 的 《 堂 . 克 车 德 》 

(Corvantes” Don Quixote) 就 是 这 一 种 小 说 的 先例 。( 中 国 向 来 的 和 

小 说 , 除 出 几 部 特异 者 外 .都 是 属于 这 一 系统 的 作品 。) 这 小 说 的 代 

第 一 部 ,出 于 1605 年 ,第 二 部 于 1615 年 出 来 。 里 面 所 描写 的 是 。 小 

西班牙 拉 曼 却 (La Mancha) 的 一 个 村 落 里 的 一 位 性 质 善良 , 头 所 

脑 简单 的 绅士 。 他 读 了 许多 关于 中 世 武士 的 义 侠 的 小 说 , 遂 受 ”经 

了 这 些小 说 之 语音 穿 起 了 一 套 旧时 武士 的 甲骨 , 骑 上 了 一 匹 名 。 对 

叫 洛 齐 难 戴 (Rozinante) 的 赢 马 ,而 出 去 巡 行 ,追寻 着 时 代 错 误 的 路 

古代 武士 的 经 历 ,自命 日 , 拉 * 曼 却 地 方 的 堂 , 克 营 德 。 因 为 武士 程 

必须 有 一 个 爱人 而 去 为 她 冒险 ,他 所 以 择 定 了 一 位 由 他 命名 作 

杜 儿 西 奈 亚 (Dulclnea) 的 理想 中 的 美人 作 他 的 巡 历 的 目标 ,而 以 

一 位 无 智 的 忠实 的 乡 农 山 巧 班 沙 (Sancho Pansa) 为 他 的 护士 ,他 兮 

幻想 着 自己 是 一 个 救世 济 民 的 武士 ,所 以 17 世纪 的 西班牙 国道 。 

上 在 行走 的 许多 寻常 的 行人 ,就 在 他 的 眼 里 都 变 作 了 不 德 的 起 

人 ,受苦 的 美女 和 只 在 神话 传说 里 所 有 的 巨 妖 骇 怪 之 类 的 一 些 

幻像 。 璧 如 有 一 次 ,他 看 见 了 风车 轮 翼 的 回旋 , 竟 以 为 是 害 人 的 

巨 怪 , 便 和 他 的 随从 护士 为 济世 安民 之 故 , 向 风车 大 战 起 来 , 终 

至 于 他 们 俩 不 得 不 因此 类 似 疯 狂 的 行为 之 故 ,而 陷入 于 困难 的 

现实 之 境 。 像 这 样 的 他 的 幻想 与 现实 处 处 发 生 冲 突 , 所 以 他 的 
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一 生 事迹 ,都 是 滑稽 的 笑柄 。 到 了 垂死 的 时 候 , 他 才 醒 悟 转 来 ， 
然而 一 生 却 已 经 殉 了 他 的 理想 而 过 去 了 。 

这 小 说 可 说 是 大 规模 地 描写 外 部 事件 变迁 的 小 说 之 祖 , 近 
代 小 说 之 含有 事件 起 伏 和 一 幕 一 幕 的 剧 的 场面 似 的 内 容 , 因 之 
造成 一 个 典型 人 物 ,而 表现 出 现实 与 理想 的 矛盾 来 的 作品 ,其 先 
河 可 以 说 是 开 在 这 一 位 西班牙 的 回 町 不 遇 的 文人 的 手 里 的 。 虽 
则 这 一 种 冒险 经 历 纪 令 的 手法 ,在 荷 马 (Homer) 时 代 的 史诗 《 奥 
迪 赛 》(Odyssey) 里 ,已 经 可 以 看 到 ,然而 近代 小 说 的 开始 ,当然 要 
推 塞 尔 范 底 斯 (1547 一 1616) 的 这 部 奇 书 《 堂 . 克 蓄 德 》。 

属于 《 堂 : 克 鞭 德 ) 一 流 的 代表 作品 ,还 有 一 部 法 国 勒 ` 沙 殊 
(Le Sage 1668 一 1747) 所 著 的 《 琪 儿 '. 勃 拉 斯 》(Gil Blas)。 这 小 说 
自 1715 年 发 行 初 两 卷 起 ,直到 1735 年 全 部 完成 为 止 , 足 足 费 了 
作者 二 十 年 的 工夫 。 主 人 公 琪 儿 : 勃 拉 斯 是 一 个 孤儿 ,十 七 岁 的 
时 候 , 叔 父 给 了 他 一 匹 驴 子 , 几 块 洋 钱 , 教 他 出 去 看 看 世界 , 求 点 
学 问 , 上 萨 拉 曼 加 (Salamanca) 的 大 学 去 卒 他 的 业 。 一 路 上 他 就 
遇 到 了 些 骗子 .强盗 \ 优 伶 . 帮 闲 之 类 的 人 物 。 经 过 了 许多 变迁 ， 
受 尽 了 种 种 荣辱 ,也 曾 作 过 医师 的 助手 , 美 妇 的 帮 闲 ,首相 的 书 
记 等 等 ,最 后 他 才 安 顿 下 来 ,过 他 的 清白 的 日 子 。 所 叙 的 事实 ， 
原 同 《奥迪 赛 》 的 连珠 记事 差 仿 不 多 ,但 该 谐 百 出 , 巧 智 横生 ,而 . 
书 中 出 来 的 人 物性 格 ,也 各 具 典 型 。 作 者 勤 ' 沙 殊 从 没有 到 过 西 
班 牙 ,而 他 的 这 以 西班牙 为 背景 的 小 说 , 竟 写 得 神气 活 现 ,致使 
西班牙 的 译 者 和 法 国 的 伏 儿 泰 儿 (Voltaire) 都 疑 他 为 简 窃 西班牙 
的 旧作 的 作品 。 这 《 琪 儿 : 勃 拉 斯 》 实 在 是 专门 家 所 说 的 臂 加 来 
斯 克 (Picaresque) 小 说 中 的 一 部 最 好 的 模范 , 视 它 为 歌德 (Goethe) 
的 《威廉 . 迈 衣 斯 泰 》(Wilhelm Meister) 夏 多 勃 里 安 (Chateaubriand ) 
的 《 勒 奈 》 (René) 及 斯 戴 儿 夫人 (Madame de Stael ) 的 《 哥 怜 奴 》 
(Corinne) 的 粉 本 ,也 不 算 为 过 。 


欧洲 近代 小 说 的 第 三 种 ,与 上 述 诸 作 背道而驰 的 ,就 是 那些 
注重 于 描写 内 心 的 纷争 苦闷 ,而 不 将 全 力 倾 注 在 外 部 事变 的 记 
述 上 的 作品 。 依 美国 女 作 家 爱 迭 斯 .华东 (Edith Wharton) 之 所 
说 , 则 近代 小 说 的 真正 的 开始 ,就 在 这 里 ,就 是 在 把 小 说 的 动作 
从 稠 人 广 众 的 街 埠 间 移 转 到 了 心理 上 去 的 这 一 点 。 

“Modem fiction really began when the“action ”of the novel was 
transferred from the street to the soul .” 


Edith Wharton: The Writing of Fiction . 
在 小 说 上 作 这 一 步 的 最 初 的 尝试 者 , 当 推 法 国 的 拉 费 爱 脱 夫人 
(Madame de La Fayette 1634 一 1693) 的 那 篇 4《 克 来 益 公 琅 夫 人 》(La 现 
Princesse de Cléves) 了。 这 书 出 在 1678 年 , 系 描写 克 来 益 公 事 夫 代 
人 对 自己 的 男人 既 欲 竭尽 忠贞 ,然而 她 的 内 心 却 在 对 奴 幕 尔 公 小 
用 (Duc de Nemours) 感 到 不 能 自已 的 爱 的 。 这 些 内 心 的 普 癌 , 绝 。 尝 
望 的 隐忍 的 热情 ,与 夫 表面 上 虽 则 不 露出 来 ,然而 在 心里 却 在 起 经 
伏 着 的 欢乐 与 翡 哀 ,就 是 这 一 简 小 说 的 独到 之 处 。 顺 这 一 条 系 。 党 
统 的 近代 心理 小 说 ,到 了 亚 培 ' 泊 来 伏 斯 脱 (Abbe Prévost 1697 一 ”路 
1763) 著 的 《 曼 依 “来 斯 各 》(Manon Lescaut 1731) 出 世 之 后 ,又 向 前 程 
进 了 一 步 。 因 为 在 这 小 说 里 的 主角 人 物 ,是 破 了 常 套 上 典型 的 有 
血 有 肉 的 平常 我 们 所 看 得 到 遇 得 着 的 活 人 ,并 不 是 像 老式 传 下 
来 的 那些 男 主人 公 女 主人 公 亚 汉 与 严 父 之 类 的 呆板 木头 人 。 4 


《 曼 依 .来 斯 各 》 里 的 许多 人 物 虽 则 破 了 常 套 , 接 近 了 写实 的 
手法 ,可 是 书 中 各 人 的 性 格 , 还 不 免 有 些 抽 象 的 。 直 到 提 特 洛 
(Diderot 1717 一 1784) 的 那 篇 《4 拉 摩 的 侄 儿 》(Le Neveu de Rameau) 
在 他 身后 被 发 现 之 后 ,我 们 才 真 正 地 看 到 了 近代 小 说 中 的 性 格 
这 一 个 特 型 。《 拉 摩 的 侄 儿 》 是 一 篇 作者 和 寄生 忠 般 的 无 赖 汉 
“ 拉 摩 的 侄 儿 "两 人 中 间 的 对 话 。18 世纪 的 人 物性 格 , 社 会 情 
形 ,音乐 哲学 等 在 这 一 位 无 赖 汉 的 聪明 冷 讽 而 又 富 于 该 谐 的 谈 
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话 里 描摹 批评 得 几乎 毫 末 无 遗 。 提 特 洛 的 这 一 种 性 格 捏 塑 的 手 
腕 ,非但 是 巴尔 札 克 (Balzac 1799 一 1850) 的 老师 ,并 且 也 可 以 说 
是 杜 斯 妥 以 夫 斯 基 ( Dostoyevsky 1821 一 1881) 的 先驱 骑手 。 

这 中 间 虽 则 英国 也 有 了 迁 福 (Defoe 1661 一 1731) , 非 而 亭 
(Fielding 1707 一 1751)、 斯 摩 来 脱 (Smollet 1721 一 1771)、 李 佳 特 生 
(Richardson 1689 一 1761) 等 新 型 小 说 的 创制 ,但 是 现代 小 说 的 真 
正 推进 者 , 却 仍 是 生 在 法 国 的 两 位 后 起 的 特殊 天 才 。 一 个 便 是 
上 面 说 过 的 巴尔 札 克 , 一 个 是 本 名 马 利 安利 : 培 儿 (Marie Henri 
Beyle) 的 斯 当 达 耳 (Stendhal 1783 一 1842) 。 

在 提 特 洛 之 后 ,巴尔 札 克 就 是 第 一 个 人 ,他 能 把 他 的 人 物 在 
肉体 上 精神 上 看 得 清 清楚 楚 , 凡 他 或 她 们 的 生活 习惯 ,嗜好 弱 
点 ,无 不 刻画 尽 致 。 而 他 所 描写 的 剧 的 动作 ,又 纯 系 由 这 些 人 物 
的 对 于 他 们 的 环境 一 一 如 住宅 、 街 市 .职业 等 一 一 或 他 们 的 遗传 
天 性 及 各 人 相互 间 的 偶然 的 接触 中 抽 绎 出 来 的 事件 。 巴 尔 札 克 
自身 在 把 这 些 写实 的 影响 ,归功 于 英国 的 司 考 得 (Scott 1771 一 
1832) ,但 司 考 得 的 观察 是 肤浅 而 虚伪 的 ,尤其 是 写 到 了 男女 的 
爱情 ,他 总 不 免 要 受 着 当时 时 代 的 影响 ,不 能 如 实地 描写 得 淋漓 
尽 致 。 而 巴尔 札 克 的 手法 , 却 不 同 了 ,他 所 描写 的 女性 ,不 论 是 
老 的 幼 的 ,都 是 棚 棚 欲 活 的 人 , 满 保 有 着 人 生 所 难免 的 矛盾 和 热 
情 ,一 点 儿 也 没有 夸大 ,一 点 儿 也 没有 做 作 。 其 他 的 性 格 ,如 音 
瘟 狂 者 、 财 阀 、 僧 但、 医生 之 类 , 凡 由 巴尔 札 克 所 创造 出 来 的 人 
物 ,总 没有 一 个 不 是 实 实在 在 的 。 所 以 结果 司 考 得 终于 是 一 位 
浪漫 的 色彩 很 浓厚 的 作家 ,而 巴尔 札 克 却 确 是 近代 写实 主义 的 
伟大 的 导师 。 

斯 当 达 耳 所 分 析 解 剖 的 人 物性 格 ,尤其 是 特异 精确 了 。 他 
的 唯一 的 功绩 ,是 在 把 人 物 的 动作 心理 动机 , 直 掘 到 了 最 后 的 源 
泉 去 的 那 一 点 。 在 个 人 的 心理 分 析 上 ,在 周围 情势 的 影响 实 写 





上 ,斯 当 达 耳 就 是 到 了 20 世纪 的 现在 ,也 还 是 一 个 无 人 追 得 上 
他 的 苦心 雕刻 者 。 

这 两 位 大 作家 的 作品 的 新 异 的 地 方 ,就 在 他 们 的 把 人 的 性 
格 之 造成 ,完全 系 属 到 了 特殊 的 物质 和 社会 条 件 上 去 的 那 --- 件 
事情 。 是 以 由 巴尔 札 克 说 来 ,他 的 人 物 之 所 以 会 变 得 这 样 这 样 
者 ,就 因为 这 些 人 物 的 职业 是 如 此 ,或 所 住 的 房屋 和 周围 的 环境 
是 如 此 的 缘故 。 照 斯 当 达 耳 的 看 法 , 则 他 的 人 物性 格 , 所 以 要 那 


么 那么 地 发 展开 去 的 原因 ,都 因为 这 人 物 所 想 插 身 进去 的 社会 

是 那么 样 的 缘故 。 或 系 有 一 块 地 他 在 羡慕 ,或 者 有 一 个 有 权势 

和 时 紫 的 人 他 在 模仿 ,因而 就 发 生 了 主人 公 的 许多 动作 和 行为 。 

(巴尔 札 克 的 小 说 ,如 Les Parents Pauvrse, Le Pere Goriot 等 篇 ,是 人 

百 读 也 不 会 使 人 厌 的 ;斯 当 达 耳 的 杰作 , 则 当 推 Le Rouge et Le 小 

Noir, La Chartreuse de Parme) 。 总 之 欧洲 的 小 说 , 自 十 六 七 世纪 开 

始 萌 芽 以 来 ,这 两 位 小 说 家 就 是 最 初 注意 到 “一 个 人 物性 格 的 造 ”经 

成 ,是 决 逃 不 出 周围 的 人 类 和 事物 的 影响 的 "先觉 者 (英国 迭 福 过 

的 那 篇 ( 落 妇 自传 )(Moll Flanders) 却 是 一 个 例外 ) ,而 他 们 坚强 。 路 

有 力 的 写实 的 笔 致 ,也 是 近世 种 种 大 同 小 异 的 流派 的 开路 先锋 。 程 
自从 这 两 位 作家 的 死 后 ,到 如 今 将 近 百 年 ,其间 小 说 的 派别 

风气 ,不 知 变换 了 几 次 ,然而 个 人 性 格 的 捏 塑 ,社会 物质 的 对 于 

个 人 的 影响 ,心理 的 分 析 , 和 一 丝 不 漏 的 写实 的 笔法 , 却 终 是 千 


一 他 


古 不 易 的 小 说 的 定 则 。 目 下 的 小 说 又 在 转换 方向 了 ,于 解剖 个 
人 的 心理 之 外 。 还 须 写 出 集团 的 心理 ;在 描写 日 常 的 琐事 之 中 ， 
要 说 出 它们 的 对 大 众 对 社会 的 重大 的 意义 。 向 这 新 的 小 说 方 
面 ,大 胆 奋 勉 地 在 作 不 断 地 尝试 者 ,是 许多 新 俄 的 少壮 的 作家 。 
他 们 的 作品 ,他 们 的 对 于 艺术 和 创作 的 理论 态度 ,被 翻译 输入 到 
中 国 来 的 ,数量 已 经 不 少 , 我 在 此 地 可 以 不 再 说 了 。 


1932 年 1 月 
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文学 漫谈 | 
(在 暨南 大 学 讲演 稿 ) 

合 
学 是 党 闪 


这 一 句 话 ,是 无 论 把 文学 狭义 的 或 广义 的 解释 起 来 ,都 可 以 村 
说 得 通 的 。 辟 如 依 艺术 最 上 主义 者 的 话说 起 来 ,艺术 是 美的 表 。 
现 , 那 么 一 首 绝 美的 诗 , 和 一 幅 最 美的 画 ,使 人 读 了 看 了 ,读者 看 漫 
者 自然 而 然 地 会 得 到 一 种 美感 ,而 感到 愉快 ,这 时 候 艺 术 就 成 了 谈 
A 和 
示 , 或 “此 处 不 可 小 便 * 与 画 一 个 乌龟 之 类 ， 也 是 文学 ,也 是 宣传 

ep a ts de 

中 国 古 来 的 文人 ,把 这 "文学 是 宣传 "的 功效 说 得 最 大 最 具 
体 的 ,是 《西厢记 ) 里 的 那 句 “笔尖 儿 横 扫 五 千 人 ”。 假 使 这 一 句 
话 可 以 不 打折 扣 而 照 实 应 用 的 时 候 ,那么 日 本 帝国 主义 者 有 十 
万 大 军 来 袭 ,只 消 有 二 十 个 张 生 就 可 抵制 了 。 可 是 现代 的 这 位 
张 生 , 却 只 能 打 两 个 嫁 祸 于 人 ,因而 开始 内 战 的 电报 ,此 外 是 一 
个 日 帝国 主义 的 军队 也 吓 不 退 的 。 若 想 真正 的 找 出 这 样 有 笔力 
的 文人 来 的 话 , 那 除非 是 去 找 孙 悟空 或 剑 仙 大 侠 之 类 来 作法 不 
行 。 这 些 荒唐 的 文人 的 幻想 ,又 那里 可 以 据 为 事实 呢 ? 

当然 4 西厢记》 里 的 这 一 句 话 ,也 并 不 是 照 这 样 死 解 释 的 。 
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宣传 的 力量 知 到 , 则 一 篇 柚 文 就 可 以 使 为 个 人 权利 而 战 的 军队 
倒戈 , 则 笔尖 儿 横 扫 五 千 人 的 事实 ,也 未 始 是 不 可 能 。 所 以 现在 
我 们 若 要 利用 文字 来 作 宣传 的 话 , 那 应 该 先 查 明 我 们 所 要 宣传 
的 是 什么 事情 。 辟 如 第 一 要 打倒 帝国 主义 在 中 国 的 势力 , 那 就 
得 先 查 明帝 国 主义 在 中 国 所 以 能 跨 雇 维持 的 原因 在 那里 ? 在 帝 
国 主 义 下 所 受 的 中 国民 众 的 痛苦 是 如 何 ? 要 想 打 倒 它 应 该 采取 
怎么 的 一 种 手段 步 又 ? 更 还 须 估 量 估 量 在 这 些 帝 国 主义 本 国 的 
劳苦 群众 能 不 能 和 我 们 合作 起 来 ? 第 二 ,废除 不 平等 条 约 ,应 该 
怎样 去 进行 才 得 发 生效 力 ? 第 三 ,打倒 国内 一 切 军阀 官僚 土 豪 
劣 绅 买 办 阶级 腐化 分 子 以 及 封建 势力 ,应 该 从 那些 地 方 人 手 ? 
第 四 ,要 建设 一 个 真正 大 众 的 革命 政府 , 须 采 取 怎 么 的 一 个 战 
略 ? 凡 这 些 事情 ,无 一 不 赖 宣传 ,无 一 不 可 以 用 文学 来 作 武器 
的 。 

可 是 有 一 点 ,我 们 必须 注意 。 文 学 这 一 件 东西 本 身 ,并 不 是 
飞机 、 机 关 枪 。 文学 的 效力 功用 ,是 间接 的 。 所 以 必须 写 得 动 
人 ,才能 达到 宣传 的 目的 , 光 是 喊 喊 口号 ,或 作 一 些 教训 指示 的 
空 沉 文章 ,是 没有 用 处 的 。 所 以 在 过 去 的 两 三 年 中 ,普罗 文学 的 
喊 声 ,也 很 热闹 ,但 终于 收 到 了 反对 的 效果 ,致使 民众 运动 受 着 
莫大 的 压迫 与 损失 ,弱点 就 在 这 里 。 


二 “文学 是 革命 的 先驱 " 


革命 是 必须 破坏 的 ,但 这 破坏 的 真意 义 ,并 不 是 无 一 定 目的 
意识 的 盲目 的 破坏 。 大 抵 都 因 社 会 的 积弊 ,到 了 万 不 得 已 ,方才 
有 破坏 的 事实 出 现 。 文 学 家 的 神经 是 最 纤 敏 也 没有 的 组 织 。 对 
于 社会 环境 ,一 有 了 什么 不 通 不 顺 之 处 ,文学 家 必 在 一 般 人 所 感 
到 之 前 预先 就 有 所 感触 。 文 学 家 之 所 感 所 思 , 并 且 还 一 定 非 写 


EE 
出 来 喊 出 来 不 行 。 所 以 一 般 人 在 笑 文学 家 是 作 无 病 串 吟 的 时 
候 , 其 实 社会 的 破绽 ,已 经 芽 锋 苗 露 了 。 所 以 法 国 在 大 革命 之 
先 ,有 启蒙 哲学 家 一 流 的 人 先 出 来 空 喊 ,俄国 十 月 革命 未 成 熟 的 
时 候 , 早 就 有 1905 年 前 后 的 文学 者 的 一 群 在 谈 革命 。 文 学 辟 如 
是 一 根 火 柴 ,而 革命 的 客观 条 件 就 璧 如 是 装 好 在 炮 里 的 火药 弹 
丸和 药 线 。 


三 “文学 是 进化 的 ” 2 


一 切 艺术 都 是 时 代 和 社会 环境 的 产物 ,这 是 谁 也 知道 的 很 
浅 近 的 一 句 话 , 因 为 创制 艺术 的 人 , 谁 都 不 能 够 和 遗 世 而 独立 ,去 。 
抹杀 时 代 与 社会 ,而 孤独 地 过 着 鲁 滨 孙 在 荒 岛 上 的 那样 的 生活 。 文 
所 以 生活 和 艺术 是 同 出 于 一 源 , 紧 抱 在 一 块 , 同 在 一 种 社会 现象 ” 学 
的 下 层 深 处 合流 着 的 一 面 时 代 的 镜子 。 时 代 是 不 断 地 在 跑 , 社 。 温 
会 也 是 不 断 地 在 变化 ,所 以 艺术 当然 也 非 同 样 地 更 换 着 不 可 。 谈 
璧 如 一 个 人 的 面孔 ,从 小 而 大 而 老 ,耳目 五 官 的 位 置 虽 则 不 动 ， 
但 是 表情 纹路 ,与 夫 须 发 之 类 , 却 是 常 在 变换 移 易 的 。 德 国 的 一 
位 暂 学 家 叔 本 华 (Schopenhaure) 说:“ 每 一 期 的 时 代 精 神 
(Zeitgeist) 正 像 尖 利 的 东风 , 它 是 无 物 不 洞 穿 吹 过 的 。 所 以 吾 人 
在 无 论 那 一 种 作为 思想 和 写作 的 东西 上 ,或 在 音乐 .绘画 之 中 ， “多 
与 夫 这 种 那 种 艺术 的 消长 之 内 ,都 可 以 看 出 它 的 痕迹 来 。 
可 是 这 时 代 精 神 在 各 种 艺术 之 中 表现 得 最 明显 的 ,当然 是 
莫 过 于 文学 ,因为 文学 所 用 以 表现 的 工具 ,是 和 吾 人 的 说 话 一 样 
的 文字 。 文 学 家 将 周围 给 与 他 的 影响 ,从 他 的 内 部 测 涌 着 的 思 
想 和 本 能 感觉 里 整理 排列 ,用 文字 表现 出 来 ,文学 作品 就 成 
立 了 。 


那么 文学 作品 ,完全 是 外 界 的 影响 ,周围 的 环境 所 给 与 文学 
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家 的 印象 么 ? 文学 完全 是 时 代 的 产物 么 ? 若是 这 样 的 话 , 那 我 
们 所 说 的 文学 的 永久 性 又 在 哪里 ?前 时 代 的 文学 ,产生 这 文学 
的 时 代 已 经 过 去 了 的 伟大 文学 作品 ,又 何以 会 还 有 价值 呢 ? 这 
矛盾 ,我 们 在 这 里 就 不 得 不 用 一 个 仿佛 是 二 元 的 ,其 实 却 仍旧 是 
一 元 的 理论 来 解释 。 当 然 在 文学 作品 之 中 ,有 一 部 分 完全 系 属 
于 时 代 的 产物 , 那 是 要 和 时 代 一 道 地 过 去 的 ,譬如 十 几 年 前 的 中 
国 那些 红 男 绿 女 佳人 才子 式 的 小 说 ,现在 当然 是 没有 人 再 去 翻 
读 了 ,因为 现代 的 社会 环境 ,已 经 是 完全 变 过 了 的 缘故 。 

可 是 还 有 一 部 分 伟大 的 文学 作品 , 则 不 问 时 之 古今 与 地 的 
中 外 ,对 我 们 还 有 兴趣 ,我 们 觉得 它们 还 是 有 价值 者 ,其 理由 究 
在 什么 地 方 呢 ? 在 这 里 ,我 们 就 不 得 不 把 作家 的 自我 和 人 性 加 


“人 到 思考 里 去 。 大 作家 的 把 捉 时 代 , 是 要 把 捉 住 时 代 精 神 的 最 


主要 的 一 个 根本 观念 ,是 要 把 提 住 超出 在 一 短 时 候 和 各 种 不 相 
干 的 琐碎 关系 之 外 的 人 性 的 本 质 (Das Wesen der Menschheit) 的 。 
这 时 代 的 基础 观念 和 人 性 的 本 质 融 化 人 作家 的 个 性 ,天 才 作 者 
然后 再 把 它们 完 完整 整地 再 现 出 来 ,于 是 千古 不 灭 的 大 作品 ,就 
马上 可 以 成 立 了 。 作 家 的 自我 通过 了 艺术 作品 这 重 门 而 冲 人 到 
了 时 代 精 神 之 内 ,时 代 精 神 同样 的 也 通过 了 作家 的 自我 而 淋漓 
尽 致 地 渗入 去 混在 艺术 作品 之 中 ,两 相 融 化 ,各 相 为 用 ,在 这 里 
方才 能 够 发 出 灿烂 的 光辉 , 铸 成 金字 的 高 塔 ,伟大 的 文学 之 所 以 
有 永久 性 者 ,原因 也 就 在 这 里 。 所 以 时 代 可 以 影响 作家 ,而 结果 
作家 也 可 以 影响 和 促进 时 代 。 

因为 作家 所 把 提 着 的 是 时 代 精 神 的 基础 观念 ,所 以 这 观念 
一 定 是 大 众 的 一 般 的 。 因 为 作家 所 具 现 的 是 人 性 的 本 质 ,所 以 
他 的 作品 也 就 是 古今 中 外 不 易 的 东西 。 

所 以 照 这 样 的 看 来 ,文学 之 为 时 代 和 社会 环境 的 产物 这 一 
名 话 , 是 千 真 万 确 的 了 。 时 代 和 社会 有 变化 ,自然 地 文学 也 必定 
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有 变化 。 但 时 代 是 向 前 进 的 ,社会 也 在 不 断 地 改善 的 。 而 文学 
家 所 追求 表现 的 ,又 系 是 最 高 的 理想 和 最 适应 时 代 的 人 生 统 系 
(Das Lebens - system)。 从 这 各 方面 综合 起 来 , 那 “文学 是 进化 
的 ”这 一 个 真理 ,自然 是 可 以 说 毫 无 疑义 的 了 。( 文 学 的 本 质 既 
是 如 此 ,那么 将 这 本 质 具 体 化 出 来 的 文体 形式 当然 也 是 一 
样 的 。) 


四 结 论 人 


正 唯 其 是 如 此 ,所 以 我 们 到 了 这 样 内 忧 外 患 一 时 俱 集 的 时 
候 , 也 还 要 来 谈 文学 。 我 们 要 用 文学 来 作 宣 传 , 唤 醒 我 们 本 国 的 。 
群众 , 叫 他 们 大 家 起 来 反抗 帝国 主义 。 我 们 要 用 文学 来 作 水 门 
汀 ,使 我 们 中 国 和 世界 各 国 的 被 压迫 群众 都 能 联合 起 来 ,站 在 一 
条 战线 之 上 。 我 们 要 用 文学 来 鼓吹 世界 革命 ,用 以 抵抗 帝国 主 
义 者 和 资本 家 的 世界 第 二 次 大 屠杀 。 最 后 我 们 还 要 用 了 文学 来 
促成 最 合理 最 进步 的 新 社会 的 实现 一 一 虽然 我 所 说 的 新 社会 却 
和 那 位 英国 的 老 僧 正 The gloomy Dean lnge 所 说 的 梦话 Utopia 是 
完全 不 同 的 一 一 

在 这 样 寒冷 的 冬天 ,以 这 样 无 聊 平 淡 的 废话 来 占据 了 诸 君 
的 许多 宝贵 的 光阴 ,这 是 我 所 抱 菊 的 地 方 。 但 今天 在 场 的 诸 君 ， 全 
听 了 我 这 一 席 话 之 后 , 倘 能 够 去 分 析 一 分 析 现 在 的 时 代 社 会 ,而 
不 屈 不 挠 地 去 寻 出 吾 人 现在 所 应 该 走 的 大 道 , 那 我 的 喜悦 ,就 最 
大 也 不 能 更 过 于 此 的 了 。 





1932 年 1 月 7 日 
( 原 载 《 青 年 界 ) 第 2 卷 第 3 号 1932 年 10 月 20 日 ) 
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想象 的 功用 


文艺 之 中 的 真善美 价值 评定 标准 ,已 在 各 处 约略 分 别 说 了 。 
但 文艺 作者 车 想 将 他 的 经 验 , 有 价值 地 传 给 读者 , 那 还 须 想象 
(Imagination) 来 帮忙 , 才 办 得 到 。 

什么 是 想象 呢 ? 英 诗人 率 律 勒 已 (Coleridge) 说 :想象 是 一 种 
创制 成 形 的 精神 (A Shaping Spirit) 。 泊 来 斯 考 脱 (Prescott) 说 : 简 
单 地 说 来 ,想象 就 是 心灵 的 眼睛 (The imagination js ,in a word ,the 
eye of the mind) 。 照 这 两 个 定义 看 起 来 , 则 想象 是 创制 观点 的 力 
量 , 可 以 不 待 赣 说 ,没有 想象 力 时 ,作者 是 不 能 将 他 的 经 验 看 清 ， 
整理 ,复制 出 来 的 。 

想象 作用 有 三 方面 :一 ,用 了 想象 去 将 作者 的 经 验 、 理 想 、 观 
点 等 散乱 的 断 片 收集 起 来 ,加 以 一 道 选择 。 选 择 之 后 ,他 可 将 它 
们 连结 成 形 而 造 成 一 新 的 境地 事 象 。 二 ,他 将 这 些 新 的 事 象 来 
排列 成 一 种 完整 的 结构 ,就 因此 艺术 的 结构 而 可 以 把 他 的 想象 
传 给 他 人 或 唤起 他 人 的 想象 。 三 ,他 用 想象 去 发 见 些 文 词 字句 
来 表现 他 的 经 验 的 价值 , 因 以 传 给 读者 。 

我 们 日 常 的 经 验 , 即 所 接触 的 人 物事 件 ,经 过 的 地 方 环境 ， 
及 千变万化 的 内 心 的 心 想 思考 ,与 夫 从 他 人 的 经 验 ,及 读书 报 施 
观察 时 得 来 的 印象 等 ,一 天 之 内 ,不 知 有 多 多 少 少 。 只 有 想象 丰 
富 的 人 ,才能 在 这 些 茫 无 头绪 的 杂 琐 之 中 , 报 取 要 点 ,造成 一 件 
新 的 事实 ,或 一 个 新 的 人 物 ,或 一 个 新 的 境地 。 就 是 旅行 记 、 传 


记 、 史 传 之 类 , 亦 并 非 单 靠 印象 事迹 的 罗列 , 便 写 得 成 , 非 以 想象 
来 整理 复制 一 番 , 决 不 能 成 为 伟大 的 著作 。 如 鲍 思 韦 尔 的 《约翰 
生 行 述 》\ 司 马 迁 的 《史记 》、 史 梯 文 生 的 《旅行 记 》 等 。 
有 了 想象 , 才 可 以 将 经 验 增 大 ,削减 , 补 级 , 移 易 ,而 连 成 一 
串 美的 有 价值 有 趣味 的 贯 珠 ,而 大 至 失去 人 物 或 事件 的 真实 
性 。 总 之 ,文学 是 作者 的 经 验 的 翻译 与 编制 ,而 想象 就 是 当 作者 
在 翻译 与 编制 当中 的 一 种 天 来 的 魔术 。 : 
要 想 把 作者 的 经 验 , 整 理 出 来 , 联 成 一 个 完整 的 艺术 的 结合 
构 ,就 是 结构 形式 的 选择 问题 ,也 非 用 想象 不 为 功 。 有 些 材 料 事 
实 ,是 宜 于 戏剧 小 说 的 ,有 些 是 非 用 史诗 或 抒情 诗 的 形式 来 写 不 
可 的 ;对 于 这 一 层 , 本 也 是 文艺 批评 论 里 所 应 讲 到 的 实际 内 容 ， 
但 因 篇 幅 的 限制 ,只 能 让 给 文学 概论 ,或 诗 论 ` 小 说 论 .戏剧 论 等 
专著 去 讲 了 。 在 这 里 ,我 只 能 唤 一 唤醒 读者 的 注意 ,就 是 当选 择 
结构 形式 的 时 候 , 必须 慎重 从 事 ,倚赖 想象 ,才能 造 出 天 衣 无 缝 ， 
完整 纯美 的 艺术 品 来 。 
次 于 结构 形式 ,而 在 传达 作品 的 内 容 时 ,其 重要 并 不 减 于 结 
构 的 ,是 文字 词句 的 选择 。 这 一 层 , 当 然 与 个 人 的 学 力也 很 有 关 
系 , 但 想象 不 丰富 的 人 , 却 决 不 能 将 一 个 字 或 一 个 形容 词 、 名 词 
等 用 上 最 适当 的 地 方 去 ;或 当 表现 一 种 感情 思想 时 ,去 找 出 一 个 
独一无二 的 最 适当 的 字 来 。 莫 泊 桑 的 老师 弗 罗 贝尔 所 说 的 那 句 多 
金 言 , 终 况 是 千古 不 易 的 定论 。 : 
文 却 斯 德 (Winchester) 的 《文学 批评 之 原理 ) 第 四 章 里 ,说 想 
象 是 文学 者 用 以 激发 情感 的 工具 ,其 所 以 能 激发 情感 者 ,就 在 它 
的 能 将 欲 表现 的 情感 具体 化 出 来 ,使 读者 能 感到 一 种 情感 的 现 
实 。 因 而 他 把 想象 分 成 : 
(一 ) 创 造 的 
(二 ) 联 想 的 
(三 ) 解 释 的 
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三 种 ,而 将 漫 无 控制 ,不 成 系统 ,与 不 限于 情感 的 联想 等 ,别名 为 

空想 (Fancy) ,以 示 与 想象 不 同 。 文 却 斯 德 在 那 一 章 里 所 说 的 大 

意 , 原 同上 面 说 过 的 种 种 , 异 途 而 同 归 ,不 过 有 一 点 , 却 是 他 的 特 

见 。 他 说 ,因为 文学 上 所 用 的 想象 ,每 是 与 情感 联结 在 一 气 的 ， 

所 以 高 度 的 想象 ,一 般 总 与 同等 的 热情 同时 俱 在 , 凡 具 有 冷淡 、 

浅薄 、 尖 刻 的 性 情 的 人 ,是 不 常 有 坚强 雄厚 的 想象 力 的。 但 浓 情 
: ”奔放 ,车 过 了 度 , 则 想象 亦 将 成 为 空想 , 雪 莱 、 济 慈 的 作品 里 , 老 
使 ”有 这 些 地 方 。 在 另 一 方面 ,有 极 上 的 想象 力 的 天 才 , 如 莎士比亚 
或 但 丁 等 , 则 他 们 的 情感 ,总 老 是 深沉 有 致 ,不 至 于 逸 出 范围 ,不 
受 控制 的 。 

总 而 言 之 ,想象 是 创造 者 所 必 具 的 一 种 天 赋 ,无 论 创 作家 、 
批评 家 、 历 史家 、 科 学 家 、 事 业 家 , 若 缺 少 了 想象 就 不 能 做 出 伟大 
的 功业 来 。 不 过 因 从 事 的 方面 不 同 ,想象 力 发 展 的 方向 有 彼此 
互 异 的 差别 而 已 。 


( 原 载 《 青 年 界 ) 第 4 卷 第 1 号 1933 年 8 月 1 日 ) 
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清新 的 小 品 文 字 

周作 人 先生 ,以 为 近代 清新 的 文体 , 後 始 于 明 公安 竟 陵 的 两 

派 , 诚 为 卓 见 。 可 惜 清朝 馆 阁 诸 公 ,门户 之 见 太 深 , 自 清 初 以 馆 
近代 ,排斥 公安 况 陵 诗 体 ,不 遗 余力 , 卒 至 连 这 两 派 的 奇 文 ,都 随 。 。 
诗 而 淹没 了 。 清 
近来 翻阅 笔记 宋 罗 大 经 《 推 林 玉 锯 ) 于 卷 四 第 七 节 中 见 有 这 
么 的 一 段 , 先 把 它 抄 在 下 面 : ls 
“作家 深山 之 中 ,每 奉 夏 之 交 , 若 疡 盈 阶 ,落花 满 径 , 门 文 
无 剥 吸 ,花影 参差 , 禽 声 上 下 。 午 睡 初 足 , 旋 汲 山 泉 , 拾 松 字 


枝 , 煮 苦 车 吸 之 ;随意 读 ( 周 易 》《 国 风 》,( 左 氏 传 》《 离 驭 》， 
《太史 公 书 》, 及 陶 杜 诗 , 韩 苏 文 数 篇 。 从 容 步 山 径 , 抚 松竹 ， 

与 磨 忌 共 候 息 于 长 林 丰 草 间 , 坐 甬 流 泉 , 滞 齿 温 尽 。 既 归 竹 

窗 下 , 则 山 麦 蕉 子 作 笋 蕨 , 供 麦 饭 , 欣 然 一 他 ; 弄 笔 窗 间 , 随 人 坊 
大 小 作 数 十 字 , 展 所 藏 法 贴 墨迹 画卷 纵 观 之 。 兴 到 , 则 吟 
《小 诗 》 或 草 《 玉 露 》 一 两 段 ,再 吸 苦 车 一 杯 ,出 步 溪 边 ; 园 返 

园 贫 溪 友 , 问 桑 麻 ,说 粳稻 , 量 哺 校 雨 , 探 节 数 时 , 相 与 剧 谈 

一 铁 ; 归 而 倚 仗 柴 门 之 下 , 则 夕阳 在 山 ,此 绿 万 状 ,变幻 项 

刻 , 忧 可 人 目 , 牛 背 笠 声 ,两 两 来 归 , 两 月 印 前 溪 矣 。” 


看 了 这 一 段 小 品 ,觉得 气味 也 同 吉 中 郎 , 张 陶 唐 等 的 东西 差 
不 多 。 大 约 描写 田园 野 景 ,和 闲适 的 自然 生活 ,以 及 纯粹 的 情感 


4305 


Ee 


三 号 举 记 。 


。 和 部 


Ye op 
{306} 


之 类 , 当 以 这 一 种 文体 为 最 美 而 最 合 。 远 如 陶渊明 的 《 归 去 来 
辞 》, 近 如 冒 辟 疆 的 《 忆 语 》, 沈 复 的 《浮生 六 记 》, 以 及 史 悟 冈 的 
《 西 青 散 记 》 之 类 ,都 是 如 此 。 日 本 明治 末年 有 一 派 所 谓 写 生 文 
体 ,也 是 近 于 这 一 种 的 体裁 ,其 源 出 于 人 人 的 散文 记事 ,而 以 侍 
圣 芭 敬 的 记 行 文 4 奥 之 细 道 ?一 篇 ,为 其 正宗 的 典 则 。 现 在 这 些 
人 大 半 都 已 经 过 去 了 。 只 有 毅 芯 茂 吉 柳 田 国 男 阿 部 次 郎 等 ,时 
时 还 在 发 表 些 这 种 清新 微妙 的 记 行 记事 的 文章 。 

英国 的 Essay 气味 原 也 和 这 些 近似 得 很 ,但 究 因 东 西洋 民 
族 的 气质 人 种 不 同 ,虽然 是 一 样 的 小 品 文字 ,内容 可 终 不 免 有 点 
儿 歧 蜡 。 我 总 觉得 西洋 的 Essay 里 ,往往 还 脱 不 了 讲理 的 
Philosophising 的 倾向 ,不 失 之 太 腻 , 就 失 之 太 幽默 ,没有 东方 人 的 
小 品 那么 的 清丽 。 说 到 了 英国 ,我 尤其 不 得 不 提 一 提 那 位 薄命 
诗人 Alexander Smith (1830 一 1867) , 他 们 的 一 派 所 谓 Spasmodic 
School 的 诗 体 , 与 司 密斯 的 一 卷 名 Dreamthomp( 亦 名 《村 落 里 写 就 
的 文章 》) 的 小 品 散 文 ,简直 和 公安 竟 陵 的 格调 是 异曲同工 的 作 
品 ,不 过 公安 竟 陵 派 的 人 才 多 了 一 点 ,在 中 国 留 下 了 一 个 不 可 磨 
灭 的 印迹 ,而 英国 的 Spasmodic School 却 只 如 烟火 似 的 放炮 了 一 
次 罢了 。 

原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 方 ,就 在 它 的 细 、 清 、 真 的 三 
点 。 细 密 的 描写 , 若 不 慎 加 选择 ,巨细 兼 收 , 则 清 字 就 谈 不 上 了 。 
修辞 学 上 所 说 的 Trivialism 的 缺点 ,就 系 指 此 。 既 细 且 清 , 则 又 
须 看 这 描写 的 真切 不 真切 了 。 中 国 旧 诗词 里 所 说 的 以 景 述 情 ， 
缘 情 叙 景 等 诀 窃 , 也 就 在 这 些 地 方 。 辟 如 “杨柳 岸 晓 风 残月 ”, 完 
全 是 叙 景 ,但 是 景 中 却 富 有 着 不 断 之 情 ;” 万 里 翡 秋 常 作客 ,百年 
多 病 独 登台 ” ,主意 在 抒情 ,而 情 中 之 景 , 也 萧条 得 可 想 。 情 景 兼 
到 , 既 细 且 清 ,而 又 真切 灵活 的 小 品 文字 ,看 起 来 似乎 很 容易 ,但 
写 起 来 , 却 往往 不 能 够 如 我 们 所 意 想 那么 的 简洁 周至 。 例 如 《 西 


执 边 独 请 
青 散 记 》 卷 三 里 的 一 节 记事 ; 


“和 弄 月 仙 郎 意 不 自得 ,独行 山 梁 , 采 花 嚼 之 , 作 《 蝶 恋 花 
词 ? 云 ……( 词 略 )。 童 子 州 刍 ,依然 投 镰 而 笑 日 , 吾 家 昔 薇 
开 侨 , 查 往 观 平 ? 随 之 至 其 家 , 老 妇 方 据 倪 浴 鸡 卵 ,婴儿 裸 
背 伏 地 观 之 。 庭 无 杂 花 , 止 蓄 葵 一 架 。 风 吹 花 片 昨 阶 上 , 鸡 
锥 数 枚 争 叹 之 , 嗽 号 然 。” 


只 仅仅 几 十 个 字 , 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 ,但 它 的 细致 ,生动 ”多 
的 地 方 , 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 的 时 候 ,学 作 古 文 ,一 位 老 
热 师 教 我 们 说 :“ 少 用 虚 字 ,和 勿 用 浮 词 ,文章 便 不 古 而 自古 了 。" 我 
觉得 写 小 品 文字 ,和 欲 写 得 清新 动人 ,也 可 以 应 用 这 一 句 话 。 


1932 年 7 月 28 日 
( 原 载 《 现 代 学 生 ) 第 3 卷 第 1 期 1933 年 10 月 ) 


。 和 尾部 全 骂 当 六 
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个 品 文 杂 感 


太白 社 征文 ,以 对 于 漫画 及 小 品 文 的 感想 为 题 ,漫画 
我 不 大 懂得 ,并且 看 也 看 得 不 多 ,不 敢 乱 说 ,所 以 只 谈 谈 
小 品 文 。 

关于 小 品 文 的 定义 ,作法 ,分 析 之 类 ,大 约 市 场 上 这 一 
种 书 ,总 已 经 出 得 很 多 了 ,此 地 可 以 不 必 赣 说 。 我 只 觉得 
现在 的 中 国 , 小 品 文 还 不 算 流 行 ,所 以 将 来 若 到 了 国民 经 
济 充裕 ,社会 政治 澄清 ,一 般 教 育 进步 的 时 候 , 疏 怕 小 品 
文 的 产量 还 要 增加 ,功效 还 要 扩大 。 

现在 中 国 的 小 品 文 , 大 家 都 以 美国 法 国 的 Essays 为 指 
归 ,范围 觉得 太 狭 一 点 。 就 是 讨论 政治 ,宣传 主义 ,小 品 
文 何尝 是 不 可 以 用 的 一 种 工具 ? 

至 于 清谈 的 小 品 文 , 幽 默 的 小 品 文 , 原 是 以 前 的 小 品 
文 的 正宗 , 若 专 做 这 类 的 小 品 文 , 而 不 去 另外 开拓 新 的 途 
径 , 怕 结果 又 要 变 成 硬化 ,机 械 化 ,此 路 是 不 通 的 。 但 是 
小 品 文 存在 一 天 ,这 一 种 小 品 文 也 决 不 会 消灭 。 清 谈 , 闲 
适 ,与 幽默 ,何尝 也 不 可 以 追随 时 代 而 进步 呢 ? 譬如 前 人 
的 闲适 者 坐 轿 子 , 今 人 的 闲适 者 坐 黄 包 车 之 类 。 

日 本 激 石 及 子规 的 门 第 子 之 中 ,有 一 派 从 侍 句 出 身 的 
文人 , 专 想 以 小 品 文 的 笔调 来 写 小 说 ,成 绩 也 很 有 可 观 。 
象 高 滨 虚 子 ,长 壤 节 他 们 几 个 人 的 作品 ,我 到 现在 还 时 时 


边 独 评 一 ee 
在 翻 读 ,可惜 中 国 还 没有 这 样 的 作家 出 现 。 不 久 的 将 来 ， 
我 想 这 一 种 小 说 ,中 国 也 将 逐渐 产生 出 来 的 无 疑 。 


1935 年 2 月 
( 原 载 ( 小 品 文 和 漫画 》,1935 年 3 月 上 海 生 活 书 店 初版 ) 
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传记 文学 


中 国 的 传记 文学 , 自 太 史 公 以 来 ,直到 现在 ,盛行 着 的 ,总 还 
是 列传 式 的 那 一 套 花 样 。 若 论 变 体 , 则 子孙 为 祖宗 饰 门面 的 莫 
志 、 哀 启 、 行 述 之 类 ,所 谓 误 墓 之 文 ,或 者 庶 平 近 之 。 可 是 这 些 ， 
也 总 是 千篇一律 ,人 人 死 后 ,一 例 都 是 智仁 皆 备 的 完 人 ,从 没有 
看 见 过 一 篇 活生生 地 能 把 人 的 弱点 短处 都 刻画 出 来 的 传神 文 
字 。 不 过 水 浒 也 名 日 传 ,文艺 批评 家 视 为 一 百 零 八 人 的 合 传 , 阿 
Q 也 有 正 传 ,新 文学 流行 了 十 几 年 的 中 间 , 只 有 阿 Q 最 为 人 所 知 
道 。 若 把 这 一 类 文学 ,都 当 作 传 记 来 看 , 则 孙悟空 的 西游 , 董 小 
究 的 忆 语 ,也 都 是 传记 了 ,我 所 说 的 传记 文学 ,范围 决 没有 这 样 
的 广阔 。 

那么 ,中国 所 缺少 的 传记 文学 ,是 那 一 种 东西 呢 ? 正 因为 中 
国 缺少 了 这 些 ,所 以 连 一 个 例 都 寻找 不 出 来 。 若 从 外 国文 学 里 
来 找 材料 , 则 千古 不 朽 的 传记 作品 ,实在 是 很 多 很 多 。 时 代 稍 旧 
一 点 体例 略 近 于 史记 而 内 容 却 全 然 不 同 的 ,有 泊 重 泰克 Plutarch 
的 《希腊 罗马 伟人 列传 )。 时 代 较 近 , 把 一 人 一 世 的 言行 思想 ,性 
格 风度 , 及 其 周期 环境 ,描写 得 极 微 尽 致 的 ,有 英国 鲍 思 威 儿 
Boswell 的 《约翰 生 传 ;。 以 飘逸 的 笔 致 ,清新 的 文体 , 旁 敲 侧 击 ， 
来 把 一 个 人 的 一 生 , 仍 有 趣味 地 叙 写 出 来 的 ,有 英国 Lytton 
Strachey 的 《维多利亚 女皇 传 》, 法 国 Maurois 的 《 雪 莱 传 ),《 皮 贡 
司 非 而 特 公 传 》。 此 外 若 德国 的 爱 米 儿 . 露 特 唯 希 , 若 意 大 利 的 


乔 泛 尼 . 巴 披 尼 等 等 所 作 的 生 龙 活 虎 似 的 传记 。 举 起 来 真 举 不 
胜 举 。 

正 唯 其 是 中 国 缺 少 了 这 一 种 文学 的 传记 作家 ,所 以 近来 市 
场 上 只 行 了 些 自 唱 自 吹 的 自传 与 带 袭 带 抄 的 评传 之 类 ;但 从 一 
代 伟 人 像 孙 中 山 那 样 的 巨子 ,还 在 登 报 悬赏 征求 传记 的 一 点 看 
来 , 则 中 国 传记 文学 的 衰落 ,也 就 可 想 而 知 了 。 


( 原 载 《 申 报 " 自 由 谈 )1933 年 9 月 4 日 ) 


* 中 4 人 《 糖 1 1 省 继 . 洪 半 性 省 迷 夯 妖 》。 
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《中 国 新 文学 大 系 . 散 文 二 集 》 
导 言 


一 ”散文 这 一 个 名 字 


中 国 向 来 只 说 苍 额 造 文字 ,然后 书 契 易 结 绳 而 治 , 所 以 文字 
的 根本 意义 ,还 在 记事 。 到 了 春秋 战国 ,孔子 说 “ 焕 乎 其 有 文 
章 ”, 于 是 “夫子 之 文章 可 得 而 闻 ” 了 ;在 这 里 ,于 文字 之 上 ,显然 
又 加 上 了 些 文 彩 。 至 于 文章 的 内 容 , 大抵 总 是 或 “ 妙 发 性 灵 , 独 
拨 怀 抱 ”"(《 梁 书 ' 文 学 传 》) ,或 “ 达 幽 显 之 情 , 明 天 人 之 际 ”(《 北 齐 
书 ' 文 苑 传 序 》) ,或 以 为 “六 经 者 道 之 所 在 , 文 则 所 以 载 夫 道 者 
也 ”(《 元 史 .儒学 传 》) , 程 子 亦 说 :“ 道 者 文 之 根本 , 文 者 道 之 枝 
叶 ”。 而 六 经 之 中 , 除 诗经 外 ,全 系 散文 ;《 易 经 X《 书 经 》 与 《 春 
秋 》, 其 间 虽 则 也 有 韵 语 , 但 都 系 偶然 的 流露 ,不 是 作者 的 本 意 。 
从 此 可 以 知道 ,中 国 古 来 的 文章 ,一 向 就 以 散文 为 主要 的 文体 ， 
前 文系 情感 满洲 时 之 偶 一 发 挥 ,不 可 多 得 ,不 能 强求 的 东西 。 

正 因为 说 到 文章 ,就 指 散 文 ,所 以 中 国 向 来 没有 “散文 "这 一 
个 名 字 。 若 我 的 脐 断 不 错 的 话 , 则 我 们 现在 所 用 的 “散文 "两 字 ， 


还 是 西方 文化 东 渐 后 的 产品 ,或 者 简直 是 翻译 也 说 不 定 。 

自 六 朝 骅 俩 有 前 之 文 盛行 之 后 , 唐 宋 以 来 ,各 人 的 文集 中 ， 
当然 会 有 散 体 或 散文 等 成 语 ,用 以 与 骆 体 骆 文 等 对 立 的 ;但 它 的 
含义 , 它 的 轮廓 , 决 没有 现在 那么 的 确立 , 亦 决 没有 现代 人 对 这 
两 字 那 么 的 认识 得 明白 而 浅显 。 所 以 , 当 现代 而 说 散文 ,我 们 还 
是 把 它 当 作 外 国字 Prose 的 译 语 ,用 以 与 韵文 Verse 对 立 的 ,较为 
简单 ,较为 适当 。 


古人 对 于 诗 与 散文 , 亦 有 对 称 的 名 字 , 像 小 杜 的 “ 杜 诗 韩 笔 
愁 来 读 , 似 遗 麻 姑 痒 处 援 ", 喜 子 才 的 “一 代 正 宗 才 力 薄 , 望 溪 文 ”< 
学 阮 庭 诗 ” 之 类 ;不 过 这 种 称 法 , 既 不 明确 ,又 不 普遍 ;并 且 原 作 让 
大 抵 限 于 音韵 字数 ,不 免 有 些 牵强 之 处 , 拿 来 作 我 们 有 科学 知识 新 
的 现代 人 的 界 说 或 引证 ,当然 有 些 不 对 。 > 
二 散文 的 外 形 下 
散 
文 
散文 既 经 由 我 们 决定 是 与 韵文 对 立 的 文体 ,那么 第 一 个 消 ” 某 
极 的 条 件 ,当然 是 没有 韵 的 文章 。 所 谓 韵 者 , 系 文字 音韵 上 的 性 。 等 
质 与 规约 ,在 中 国 极 普通 的 说 法 ,有 平 上 去 人 或 平 太 之 分 ,在 外 号 
国 极 普通 的 有 长 音 短 音 或 高 低 抑 扬 之 别 。 照 这 些 平 下 与 抑 扬 排 
列 起 来 ,对 偶 起 来 ,自然 又 有 许多 韵文 的 繁琐 方式 与 体裁 ,但 在 兮 


散文 里 ,这 些 就 都 可 以 不 管 了 ,尤其 是 头 竟 脚 竟 和 那些 所 谓 治 韵 
的 玩意 儿 。 所 以 在 散文 里 ,音韵 可 以 不 管 ,对 偶 也 可 以 不 问 , 只 
教 辞 能 达意 , 言 之 成 文 就 好 了 ,一切 字 数 , 骆 对 ,出 韵 , 失 粘 , 蜂 
腰 , 稚 膝 ,对 韵 , 双 声 之 类 的 人 工 限 制 与 规约 ,是 完全 没有 的 。 

不 过 在 散文 里 , 那 一 种 王 渔 洋 所 说 的 神 前 , 若 不 依 音 调 死 律 
而 讲 , 专 指 广义 的 自然 的 韵律 ,就 是 西洋 人 所 说 的 Rhythm 的 回 
味 , 却 也 可 以 有 ;因为 四 季 的 来 复 ,阴阳 的 配合 ,昼夜 的 循环 ,其 


和 


。 叫 40《 浪 11 半 芍 漠 斗 悚 装 兴 加 于 》。 
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至 于 走路 时 两 脚 的 一 进 一 出 ,无 一 不 合 于 自然 的 韵律 的 ;散文 于 
音韵 之 外 ,暗暗 把 这 意味 透露 于 文字 之 间 ,也 是 当然 可 以 有 的 事 
情 ; 但 渔 洋 所 说 的 神韵 及 赵 秋 谷 所 说 的 声调 ,还 有 语 病 , 在 散文 
里 似 以 情 韵 或 情调 两 字 来 说 ,较为 妥当 。 这 一 种 要 素 ,尤其 是 写 
抒情 或 写景 的 散文 时 ,包含 得 特别 的 多 。 

散文 的 第 一 消极 条 件 ,既是 无 韵 不 昱 的 文字 排列 ,那么 自然 
散文 小 说 ,对 白 戏 剧 ( 除 诗 剧 以 外 的 剧本 ) 以 及 无 韵 的 散文 诗 之 
类 ,都 是 散文 了 啦 ; 所 以 英国 文学 论 里 有 Prose Fiction, Prose Poem 
等 名 目 。 可 是 我 们 一 般 在 现代 中 国平 常 所 用 的 散文 两 字 , 却 又 
不 是 这 么 广义 的 ,似乎 是 专 指 那 一 种 既 不 是 小 说 ,又 不 是 戏剧 的 
散文 而 言 。 近 来 有 许多 人 说 ,中 国 现代 的 散文 ,就 是 指法 国 蒙 泰 
纽 Montaigne 的 Essais, 英 国 培根 Bacon 的 Essays 之 类 的 文体 在 
说 ,是 新 文学 发 达 之 后 才 兴 起 来 的 一 种 文体 ,于 是 乎 一 译 再 详 ， 
反 转 来 又 把 像 英 国 Essays 之 类 的 文字 , 称 作 了 小 品 。 有 时 候 含 
糊 一 点 的 人 ,更 把 小 品 散 文 或 散文 小 品 的 四 个 字 连 接 在 一 气 , 以 
祈 这 一 个 名 字 的 颠 扑 不 破 , 左 右 逢 源 ; 有 几 个 喜欢 分 析 , 自立 门 
户 的 人 ,就 把 长 一 点 的 文字 称 作 了 散文 ,而 把 短 一 点 的 叫 作 了 小 
品 。 其 实 这 一 种 说 法 ,这 一 种 翻译 名 义 的 苦心 ,都 是 白费 的 心 
思 , 中 国 所 有 的 东西 ,又 何必 完全 和 西洋 一 样 ? 西洋 所 独 有 的 气 
质 文化 ,又 那里 能 完全 翻译 到 中 国 来 ? 所 以 我 们 的 散文 ,只 能 约 
略 的 说 ,是 Prose 的 译名 ,和 Essays 有 些 相 象 , 系 除 小 说 ,戏剧 之 
外 的 一 种 文体 ;至 于 要 想 以 一 语 来 道破 内 容 , 或 以 一 个 名 字 来 说 
尽 特点 , 却 是 万 万 办 不 到 的 事情 。 


三 ”散文 的 内 容 


在 四 千 余 年 古国 的 中 国 ,又 被 日 本 人 鄂 视 为 文字 之 国 的 中 


i 


国 ,散文 的 内 容 ,自然 早已 发 达到 了 五 花 八 门 ,无 以 复 加 。 我 们 
只 须 一 翻 开 桐城 派 正 宗 的 《古文 辞 类 繁 》 来 看 ,日 论辩 ,日 序 踊 ， 
日 奏 议 …… 一 直到 辞 赋 户 佘 之 类, 它 的 内 容 真 富丽 错 综 , 活 像 一 
部 二 十 四 史 零 售 的 百货 商店 。 这 一 部 《古文 辞 类 繁 》 的 所 以 风行 
二 百 余年 ,到 现在 还 有 人 在 那里 感激 涕 零 的 理由 ,一 半 虽 在 它 的 
材料 的 丰富 ,但 一 半 也 在 它 的 分 门 别 类 ,能 以 一 个 类 名 来 决定 内 
容 。 但 言 为 心声 ,人 心 不 同 又 各 如 其 面 , 想 以 外 形 的 类 似 而 来 断 


定 内 容 的 全 同 ,是 等 于 医生 以 穿 在 外 面 的 衣服 而 来 推论 人 体 的 
组 织 ; 我 们 不 必 引 用 近代 修辞 学 的 分 类 来 与 它 对 比 ,就 有 点 觉得 。 
靠不住 了 。 所 以 近代 的 选 家 ,就 更 进 了 一 步 , 想 依 文章 本 体 的 内 
容 , 来 分 类 而 辨 体 。 于 是 平 近世 论文 章 的 内 容 者 ,就 又 把 散文 分 ”新 
成 了 描写 (Description) 叙事 (Narration) 说 明 ( Exposition ) 论 理 文 
(Persuasion including Argumentation ) 的 四 大 部 类 ;还 有 人 想 以 实 大 
写 , 抒 情 ,说 理 的 三 项 来 包括 的 。 牙 
从 文章 的 本 体 来 看 ,当然 是 以 后 人 分 类 方法 为 合理 而 简明 ; 。 文 
但 有 些 散文 ,是 既 说 理 而 又 抒情 ,或 再 兼 以 描写 记叙 的 ,到 这 时 课 
候 ,你 若 想 把 它们 来 分 类 合并 ,当然 又 觉得 困难 百出 了 ,所 以 我 ”对 
们 来 论 散 文 的 内 容 ,就 打算 先 避 掉 这 分 类 细 令 的 办 法 。 有 
我 以 为 一 篇 散文 的 最 重要 的 内 容 ,第 一 要 寻 这 “散文 的 心 "; 
照 中 国 旧式 的 说 法 ,就 是 一 篇 的 作 意 ,在 外 国 修辞 学 里 ,或 称 作 ” 驴 


主题 (Subject) 或 叫 它 要 旨 (Theme) 的 ,大 约 就 是 这 “散文 的 心 ” 
了 。 有 了 这 “散文 的 心 ”后 ,然后 方 能 求 散文 的 体 , 就 是 如 何 能 把 
这 心 尽情 地 表现 出 来 的 最 适当 的 排列 与 方法 。 到 了 这 里 ,文学 
的 新 旧 等 工具 问题 , 方 始 出 现 。 

中 国 古代 的 国体 组 织 , 社 会 因 袭 ,以 及 宗族 思想 等 等 ,都 是 
先 我 们 之 生 而 存在 的 一 层 固定 的 硬 壳 ;有 些 人 虽 则 想 破 这 而 出 ， 
但 因为 麻烦 不 过 ,终于 只 能 同 蜗牛 一 样 ,把 触角 向 外 面 一 探 就 缩 


We wg 


ER 


。 史 0《 浪 11 泊 区 : 漠 证 灯 半 尝 如 如 》。 
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了 进去 。 有 些 人 简直 连 破 这 的 想 头 都 不 敢 有 ,更 不 必 说 探头 出 
来 的 勇气 了 。 这 一 层 硬 壳 上 的 三 大 厚 柱 , 叫 作 尊 君 , 卫 道 ,与 孝 
亲 ; 经 书 所 教 的 是 如 此 ,社会 所 重 的 亦 如 此 ,我 们 不 说 话 不 行事 
则 已 , 若 欲 说 话 行事 ,就 不 能 离 反 这 三 种 教条 ,做 文章 的 时 候 , 自 
然 更 加 要 严守 着 这 些 古 圣 背 贤 的 明 训 了 ;这 些 就 是 从 秦汉 以 来 
的 中 国 散文 的 内 容 , 就 是 我 所 说 的 从 前 的 “散文 的 心 "。 当 然 这 
中 间 也 有 异端 者 ,也 有 叛逆 儿 , 但 是 他 们 的 言行 思想 ,因为 要 遗 
毒 社会 ,危害 君 国之 故 , 不 是 全 遭 杀 稚 , 就 是 一 笔 抹杀 ( 禁 灭 ) , 终 
不 能 为 当时 所 推 重 , 或 后 世 所 接受 的 。 

从 前 的 散文 的 心 是 如 此 ,从 前 的 散文 的 体 也 是 一 样 。 行 文 
必 崇 尚 古雅 ,模范 须 取 诸 六 经 ;不 是 前 人 用 过 的 字 , 用 过 的 句 , 绝 
对 不 能 任意 造作 ,甚至 于 之 乎 也 者 等 一 个 虚 字 ,也 要 用 得 确 有 出 
典 , 鸣 呼 腾 夫 等 一 声 浩 叹 ,出 须 古 人 叹 过 才能 启 口 。 此 外 的 起 承 
转 合 , 伏 句 提 句 结 句 等 种 种 法 规 ,更 加 可 以 不 必 说 了 ,一 行 违反 ， 
就 不 成 文 ; 你 想 ,在 这 两 重 械 档 之 下 ,我 们 还 写 得 出 好 的 散文 
来 么 ? 


四 现代 的 散文 


自从 五 四 运动 起 后 ,破坏 的 工作 就 开始 了 。 最 显而易见 的 ， 
就 是 文字 的 械 档 打 破 运动 ,这 一 层 工 作 ,直到 现在 还 在 继续 进 
行 ,可 以 说 是 已 经 做 到 了 百 分 之 六 七 十 。 第 二 步 运动 ,是 那 一 层 
硬 壳 的 打破 工作 ,可 是 怖 愧 之 至 , 弄 到 今天 , 那 硬 过 上 的 三 大 厚 
柱 总 算 动 播 了 一 点 ,但 那 一 层 硬 壳 还 依然 蒙 被 在 大 多 数 人 的 
身上 。 

五 四 运动 的 最 大 的 成 功 ,第 一 要 算 “ 个 人 "的 发 见 。 从 前 的 
人 ,是 为 君 而 存在 ,为 道 而 存在 ,为 父母 而 存在 的 ,现在 的 人 才 晓 


得 为 自我 而 存在 了 。 我 若 无 何 有 乎 君 , 道 之 不 适 于 我 者 还 算 什 
么 道 ,父母 是 我 的 父母 ; 若 没 有 我 , 则 社会 ,国家 ,宗族 等 那里 会 
有 ? 以 这 一 种 觉醒 的 思想 为 中 心 ,更 以 打破 了 械 档 之 后 的 文字 
为 体 用 ,现代 的 散文 ,就 滋长 起 来 了 。 

现代 的 散文 之 最 大 特征 ,是 每 一 个 作家 的 每 一 篇 散文 里 所 
表现 的 个 性 , 比 从 前 的 任何 散文 都 来 得 强 。 古 人 说 ,小 说 都 带 些 
自 叙 传 的 色彩 的 ,因为 从 小 说 的 作风 里 人 物 里 可 以 见 到 作者 自 
己 的 写照 ;但 现代 的 散文 , 却 更 是 带 有 自 叙 传 的 色彩 了 ,我 们 只 
消 把 现代 作家 的 散文 集 一 翻 , 则 这 作家 的 世系 ,性 格 ,嗜好 , 思 
想 , 信 仰 , 以 及 生活 习惯 等 等 ,无 不 活泼 泼 地 显现 在 我 们 的 眼前 。 
这 一 种 自 叙 传 的 色彩 是 什么 呢 ,就 是 文学 里 所 最 可 宝贵 的 个 性 
的 表现 。 

文 极 司 泰 (C.T. Winchester) 在 一 本 评论 英国 散文 作家 的 文 
集 (A group of English Essayists) 的 头 上 ,有 一 段 短 短 的 序言 说 : 


若 有 人 嫌 这 书 的 大 部 分 的 注意 ,都 倾注 入 了 各 人 的 传 
记 , 而 真正 的 批评 , 却 只 占 了 一 小 部 分 的 话 , 那 请 你 们 要 记 
着 , 像 海 士 立 脱 (Hazlitt) 像 兰 姆 (Lamb) 像 特 ' 昆 西 (De 
Quincey) 像 威尔逊 (Wilson ) 像 汉 脱 (Hunt) 诸 人 所 写 的 主题 ， 
都 系 取 从 他 们 自己 的 个 人 经 验 之 内 的 。 丽 怕 在 其 他 一 样 丰 
富 一 样 重要 的 另外 许多 英国 散文 之 中 , 像 这 样 地 绝对 带 有 
自 令 传 色彩 的 东西 ,也 是 很 少 罢 。 以 常常 是 很 有 用 的 传记 
的 方法 来 详 论 他 们 ,在 这 里 是 对 于 评论 家 的 唯一 大 道 。 他 
在 能 够 评 量 那 一 册 著 作 之 先 ,必须 要 熟悉 那 作者 的 "人 " 才 
行 。( 序 文 七 页 ) 


这 一 段 话 虽 则 不 能 直接 拿 过 来 适用 在 我 们 现代 的 散文 作家 
的 身上 ,但 至 少 散文 的 重要 之 点 是 在 个 性 的 表现 这 一 句 话 ,总 可 
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以 说 是 中 外 一 例 的 了 。 周 作 人 先生 在 序 沈 启 无 编 的 《冰雪 小 品 
选 》 的 一 文中 说 :“ 我 卤 草地 说 一 句 , 小 品 文 是 文学 发 达 的 极致 ， 
它 的 兴盛 必须 在 王 纲 解 纽 的 时 代 。”(《 看 云集 )189 页 ) 若 我 的 狂 
测 是 不 错 的 话 , 岂 不 是 因 王 纲 解 纽 的 时 候 , 个 性 比 平时 一 定 发 展 
得 更 活泼 的 意思 么 ? 两 晋 的 时 候 是 如 此 , 宋 未 明 末 是 如 此 ,我们 
在 古代 的 散文 中 间 ,也 只 在 那些 时 候 才 能 见 到 些 稍稍 富 于 个 性 
的 文字 ; 当 太 平 的 盛世 , 当 王 权 巩 固 的 时 候 , 我 前 面 所 说 的 那 两 
重 械 桂 ,尤其 是 纲 常 名 教 的 那 一 层 硬 壳 , 是 决 不 容许 你 个 人 的 个 
性 ,有 略 一 抬头 的 机 会 的 。 

所 以 , 自 五 四 以 来 ,现代 的 散文 是 因 个 性 的 解放 而 滋长 了 ， 
正如 胡适 之 先生 在 1922 年 《申报 五 十 年 的 纪念 特刊 》F《 五 十 年 
来 中 国之 文学 ) 中 的 所 说 : 


“白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 , 那 是 显 而 易 
见 的 ,可 以 不 论 。 这 几 年 来 ,散文 方面 最 可 注意 的 发 展 ,万 
是 周作 人 等 提倡 的 小 品 散文 。 这 一 类 的 小 品 ,用 平淡 的 谈 
话 , 包 藏 着 深刻 的 意味 ;有 时 很 像 笨拙 ,其 实 却 是 滑 移 。 这 
一 类 作品 的 成 功 ,就 可 彻底 打破 那 “美文 不 能 用 白话 ' 的 迷 
信 了 。 


胡 先 生 在 这 里 可 惜 还 留 下 了 一 点 语 病 ,仿佛 教 人 要 把 想起 
文言 文 就 是 美的 这 一 个 旧 观 念 抛弃 似 的 ;其 实 一 篇 没有 作 意 没 
有 个 性 的 散文 ,即使 文言 到 了 不 可 以 再 文 ,也 决 不 能 算是 一 篇 文 
字 的 , 美 不 美 更 加 谈 不 上 了 。 

因为 说 到 了 散文 中 的 个 性 (我 的 所 谓 个 性 , 原 是 指 Indi - 
viduality( 个 人 性 ) 与 Personality( 人 格 ) 的 两 者 合 一 性 而 言 ), 所 以 
也 想起 了 近来 由 林语堂 先生 等 所 提出 的 所 谓 个 人 文体 Personal 
Style 那 一 个 的 名 词 。 文 体 当 然 是 个 人 的 ;即使 所 写 的 是 社会 及 


六 攻 机 es 


他 人 的 事情 ,只 教 是 通过 作者 的 一 番 翻 译 介绍 说 明 或 写 出 之 后 ， 
作者 的 个 性 当然 要 渗 人 到 作品 里 去 的 。 左 拉 有 左 拉 的 作风 , 弗 
老 贝 尔 有 弗 老 贝尔 的 写法 ,在 尤 重 个 性 的 散文 里 ,所 写 的 文字 更 
是 与 作者 的 个 人 经 验 不 能 离开 了 ;我 们 难道 因为 若 写 身边 杂事 ， 
不 免 要 受 人 器 ,反而 故意 去 写 些 完全 为 我 们 所 不 知道 不 经 验 过 
的 谎话 倒 算 真实 么 ? 这 我 想 无 论 是 如 何 客观 的 写实 论 家 ,也 不 
会 如 此 立论 的 。 


至 于 个 人 文体 的 另 一 面 的 说 法 ,就 是 英国 各 散文 大 家 所 惯 
用 的 那 一 种 不 拘 形式 家 常 闲话 似 的 体裁 “Informal of Familiar i 
essays” 的话 ,看 来 却 似 很 容易 , 像 是 一 种 不 正经 的 偷懒 的 写法 ， 
其 实在 这 容易 的 表面 下 的 作者 的 努力 与 苦心 ,批评 家 又 那里 能 
够 理会 ? 19 世纪 的 批评 家 们 , 老 有 挖苦 海 士 立 脱 的 散文 作风 者 总 
说 :* 在 一 天 春风 和 巍 的 星期 几 的 早晨 ,我 喝 着 热 腾腾 的 咖啡 , 坐 夫 
在 向 阳 的 回廊 上 的 安乐 椅 里 读 x x x x 的 书 , 等 等 ,又 是 那么 的 散 
一 套 !" 这 控 苦 虽然 很 有 点 儿 幽 默 ,可 是 若 不 照 这 样 的 写法 , 那 海 。” 文 
士 立 脱 就 不 成 其 为 海 士 立 脱 了 。 你 须知 道 有 一 位 内 庭 供奉 , 曾 课 
对 蒙 泰 纽 说 ;“ 皇 帝 陛下 曾经 读 过 你 的 书 , 很 想 认识 认 识 你 这 一 等 
个 人 。” 你 知道 他 是 怎么 回答 的 呢 ?“ 假 使 皇帝 陛下 已 经 认识 了 写 
我 的 书 的 话 ," 他 回答 说 ,“ 那 他 就 认识 我 的 人 了 ”。 个 人 文体 在 
这 一 方面 的 好 处 ,就 在 这 里 。 人 


几 年 前 梁实秋 先生 曾 在 《新 月 》 上 发 表 过 一 篇 论 散文 的 文 
章 ,在 未 了 的 一 段 里 ,他 说 :近来 写 散文 的 人 ,不 知 是 过 分 的 要 
求 自然 , 抑 过 分 的 忽略 艺术 ,常常 的 沦 于 粗 陋 之 一 途 。 无 论 写 的 
是 什么 样 的 题目 ,类 绒 出 之 以 嬉笑 怒 骂 ; 引 车 卖 浆 之 流 的 语气 ， 
和 村 妇 骂 街 的 口吻 ,都 成 为 散文 的 正则 。 像 这 样 盗 肆 的 文字 ,里 
面 有 的 是 感情 ,但 是 文 调 , 没 有 !" 难 道 写 散文 的 时 候 ,一 定 要 穿 
上 大 礼服 , 戴 上 高 帽子 , 套 着 白 皮 手 带 ,去 翻 出 文选 锦 字 上 的 字 
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面 来 写作 不 成 ? 扫 烟 突 的 黑 脸 小 孩 , 既 可 以 写 和 人 散文, 则 引 车 卖 
浆 之 流 , 何 尝 不 也 是 人 ?人 家 既然 可 以 用 了 火烧 猪 狐 的 话 来 笑 
骂 我 们 中 国人 之 轧 笨 , 那 我 们 回 骂 他 一 声 直 脚 鬼子 ,也 不 算 为 
过 。 况 且 梁 先生 所 赞成 的 “高 超 的 郎 占 诺 斯 ”(The Sublime 
Longinus) ,在 他 那 篇 不 朽 的 《崇高 美 论 》(On the Sublime: Translated 
by A. 0. Prickard) 里 ,对 于 论 敌 的 该 雪 留 斯 (Caecilius) 也 是 毫 不 
客气 地 在 那里 肆 行 反驳 的 ,嬉笑 怒 骂 ,又 何尝 不 可 以 成 文章 ? 

由 梁 先 生 的 这 一 段 论断 出 发 ,我 们 又 可 以 晓得 现代 散文 的 
第 二 特征 ,是 在 它 的 范围 的 扩大 。 这 散文 内 容 范围 的 扩大 ,虽然 
不 就 是 伟大 ,但 至 少 至 少 ,也 是 近代 散文 超越 过 古代 散文 的 一 个 
长 足 的 进步 。 

从 前 的 人 ,是 非礼 弗 听 ,非礼 弗 视 ,非礼 弗 …… 的 ,现在 可 不 
同 了 。 一样 的 是 人 体 的 一 部 分 ,为 什么 肚脐 以 下 , 尾 间 骨 周围 的 
一 图 ,就 要 隐藏 抹杀 , 勿 谈 勿 写 呢 ?( 这 是 升 理 斯 的 意见 )。 苍 几 
蚊子 ,也 一 样 是 宇宙 间 的 生物 ,和 绅士 学 者 ,又 有 什么 不 同 ,而 不 
可 以 做 散文 的 对 象 呢 ?所 以 讲堂 上 的 高 议 宏 论 , 原 可 以 做 散文 
的 材料 ,但 同时 “ 引 车 卖 浆 之 流 的 语气 ,和 村 妇 骂 街 的 口吻 "也 一 
样 的 可 以 上 散文 的 宝座 。 若 说 散文 只 许 板 起 道学 面孔 ,满口 大 
学 之 道 , 泰 山崩 于 前 而 色 不 变 地 没有 感情 的 人 去 做 的 话 , 那 中 国 
的 散文 , 岂 不 也 将 和 宗教 改革 以 前 的 圣经 一 样 , 变 成 几 个 特权 阶 
级 的 私产 了 么 ? 

当 《 人 间 志 发 刊 的 时 候 , 发 刊 词 里 曾 有 过 “宇宙 之 大 ,苍蝇 
之 微 ,无 不 可 谈 " 的 一 句 话 ;后 来 许多 攻击 (人间 世 》 的 人 ,每 每 引 
这 一 句 话 来 控 苦 《人 间 世 ?编者 的 林语堂 先生 ,说 :只 见 苍蝇 ,不 
见 宇 害 ”。 其 实 林 先生 的 这 一 句 话 ,并 不 曾 说 错 ,不 过 文中 车 只 
见 苍蝇 的 时 候 , 那 只 是 那 一 篇 文字 的 作者 之 故 ,与 散文 的 范围 之 
可 以 扩大 到 无 穷尽 的 一 点 , 却 是 无 关 无 碍 的 。 美 国有 一 位 名 尼 


姊 Nitchie 的 文艺 理论 家 ,在 她 编 的 一 册 文 艺 批评 论 里 说 ; 


“在 各 种 形式 的 散文 ( 按 此 地 的 散文 两 字 , 系 指 广义 的 
散文 而 言 ) 之 中 ,我 们 简直 可 以 说 Essay 是 种 类 变化 最 多 最 
复杂 的 一 种 。 自 从 蒙 泰 纽 最 初 把 他 对 于 人 和 物 的 种 种 观察 
名 作 Essais 或 试验 以 来 ,关于 这 一 种 有 趣 的 试 作 的 写法 及 
题材 ,并 不 曾 有 过 什么 特定 的 限制 。 尤 其 是 在 那些 不 拘 形 
式 的 家 常 闲话 似 的 散文 里 ,宇宙 万 有 ,无 一 不 可 以 取 来 作 题 


材 ,可 以 贩 睦 ,可 以 感伤 ,也 可 以 六 六 ,可 以 柔和 ,只 教 是 未 多 
切 的 家 常 闲话 式 的 就 对 了 。 在 正式 的 散文 (The Formal 人 
Essay) 项 下 也 可 以 有 种 种 的 典型 ,数目 也 很 多 ,种 类 也 很 ”由 
杂 , 这 又 是 散文 的 范围 极 大 的 另 一 左 证 。 像 马 可 来 新 
(Macaulay) 的 有 些 散文 ,性 质 就 是 历史 式 的 传记 式 的 ,正确 ” 蓄 
得 上 称 作 史 笔 与 传记 而 无 愧 。 也 有 宗教 的 或 哲学 的 散文 。 实 
德 义 的 散文 ,批评 的 散文 ,或 教训 的 散文 。 这 些 散文 中 的 任 。 向 
何 一 种 , 它 的 主要 目的 ,都 是 在 诉 之 于 我 们 的 智 性 的 …:… 文 
可 是 比 正式 的 散文 更 富 于 艺术 性 ,由 技巧 家 的 观点 说 。 生 
来 ,觉得 更 不 容易 写 好 的 那 种 散文 , 却 是 平常 或 叫 作 等 
Informal( 不 拘 形式 的 ) 或 叫 作 Familiar( 家 和 常 亲 话 式 的) 或 趾 言 
作 Personal( 个 人 文体 式 的 )Essays 这 种 种 散文 的 名 称 ,就 在 
暗示 着 它 的 性 质 与 内 容 。 它 是 没有 一 定 的 目的 与 一 定 的 结 


和 


构 的 。 它 的 目的 并 不 是 在 教 我 们 变 得 更 聪明 一 点 , 却 是 在 
使 我 们 觉得 更 快乐 一 点 ……” 


(Nitchie: The Criticism of Literature Pp. 270,271 一 2.) 所 以 现 
代 的 散文 之 内 容 范 围 , 况 能 扩大 到 如 此 者 , 正 因为 那 种 不 拘 形 式 
的 散文 的 流行 , 正 因为 引 车 卖 浆 者 流 的 语气 ,和 村 妇 骂 街 的 口 
吻 , 都 被 收入 到 了 散文 里 去 的 缘故 。 

现代 散文 的 第 三 个 特征 ,是 人 性 ,社会 性 ,与 大 自然 的 调和 。 
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从 前 的 散文 , 写 自然 就 专 写 自然 , 写 个 人 便 专 写 个 人 ,一 议 
论 到 天 下 国家 ,就 只 说 古今 治 乱 ,国计民生 ,散文 里 很 少 人 性 ,及 
社会 性 与 自然 融合 在 一 处 的 ,最 多 也 不 过 加 上 一 句 痛风 流 滋长 
太 息 ,以 示 作 者 的 感 愤 而 已 ;现代 的 散文 就 不 同 了 ,作者 处 处 不 
忘 自我 ,也 处 处 不 忘 自然 与 社会 。 就 是 最 纯粹 的 诗人 的 抒情 散 
文 里 , 写 到 了 风花雪月 ,也 总 要 点 出 人 与 人 的 关系 ,或 人 与 社会 
的 关系 来 ,以 抒怀 抱 ;一 粒 沙里 见 世界 , 半 瓣 花 上 说 人 情 ,就 是 现 
代 的 散文 的 特征 之 一 。 从 哲理 的 说 来 ,这 原 是 智 与 情 的 合 致 ,但 
时 代 的 潮流 与 社会 的 影响 , 却 是 使 现代 散文 不 得 不 趋向 到 此 的 
两 重 客观 的 条 件 。 这 一 种 倾向 ,尤其 是 在 五 州 事件 以 后 的 中 国 
散文 上 ,表现 得 最 为 显著 。 

统 观 中 国 新 文学 内 容 变革 的 历程 ,最 初 是 沿 旧 文 学 传统 而 
下 ,不 过 从 一 角 新 的 角度 而 发 见 了 自然 ,同时 也 就 发 见 了 个 人 ; 
接着 便 是 世界 潮流 的 尽量 的 吸收 ,结果 又 见 了 社会 。 而 个 人 终 
不 能 遗 世 而 独立 ,不 能 餐 露 以 养生 ,人 与 社会 , 原 有 连带 的 关系 ， 
人 与 人 类 ,也 有 休戚 的 因 依 的 ;将 这 社会 的 责任 ,明白 则 切 地 指 
示 给 中 国人 看 的 , 却 是 五 州 的 当时 流 在 帝国 主义 枪 炮 下 的 几 位 
上 海 志士 的 鲜血 。 

艺术 家 是 善 感 的 动物 , 凡 世 上 将 到 而 未 到 的 变动 ,或 已 发 而 
未 至 极 项 的 趋势 ,总 会 先 在 艺术 家 的 心灵 里 投下 一 个 淡淡 的 影 
子 ;五 州 的 惨案 , 早 就 在 五 四 时 代 的 艺术 品 里 暗示 过 了 ,将 来 的 
大 难 , 也 不 难于 今日 的 作品 里 去 求 得 线索 的 。 这 一 种 预言 者 的 
使 命 ,在 小 说 里 原 负 得 独 多 ,但 散文 的 作者 , 却 要 比 小 说 家 更 普 
遍 更 容易 来 挑 起 这 一 肩 重担 。 近 年 来 散文 小 品 的 流行 ,大 锣 大 
鼓 的 小 说 戏剧 的 少 作 , 以 及 散文 中 间 带 着 社会 性 的 言辞 的 增加 
等 等 ,就 是 这 一 种 倾向 的 指示 。 

最 后 要 说 到 近来 才 浓 厚 起 来 的 那 种 散文 上 的 幽默 味 了 ,这 
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当然 也 是 现代 散文 的 特征 之 一 ,而 且 又 是 极 重 要 的 一 点 。 幽 默 
似乎 是 根 于 天 性 的 一 种 趣味 ,大英 帝国 的 国民 ,在 政治 上 商业 上 
倒 也 并 不 幽默 ,而 在 文学 上 却 个 个 作家 ,多少 总 含有 些 幽 默 的 味 
儿 : 上 自 乔 复 ,莎士比亚 起 ,下 运 现代 的 Robert Lynd, Bemard 
Shaw, 以 及 A. A. Milne, Aldous Huxley 等 辈 ,不 管 是 在 严重 的 长 
篇 大 著 之 中 ,或 轻松 的 另 章 断 句 之 内 , 正 到 和 逸 兴 遂 飞 的 时 候 , 总 
板 着 面孔 忽而 来 它 一 下 幽默 :会 使 论 敌 也 可 以 倒 在 地 下 而 破 颜 ， 
愁 人 也 得 停 着 眼泪 而 发 一 笑 。 北 国 的 幽默 , 像 契 订 夫 的 作品 之 
类 ,是 幽 郁 的 ,南国 的 幽默 , 像 西班牙 的 塞 范 底 斯 之 类 , 是 光明 
的 ;这 与 其 说 是 地 理 风土 的 关系 ,还 不 如 说 因 人 种 (民族 ) 时 代 的 
互 异 而 使 然 ; 我 们 的 中 华 民族 ,一 向 就 是 不 懂 幽 默 的 民族 ,但 近 
来 经 林语堂 先生 等 一 提倡 ,在 一 般 人 的 脑 里 ,也 懂得 点 什么 是 幽 
默 的 概念 来 了 ,这 当然 不 得 不 说 是 一 大 进步 。 

有 人 说 ,近来 的 散文 中 幽默 分 子 的 加 多 ,是 因为 政治 上 的 高 
压 的 结果 :中 华 民族 要 想 在 苦 中 作 一 点 乐 , 但 各 处 都 无 法 可 想 ， 
所 以 只 能 在 幽默 上 找 一 条 出 路 ,现在 的 幽默 会 这 样 兴盛 的 原因 ， 
此 其 一 ;还 有 其 次 的 原因 ,是 不 许 你 正 说 ,所 以 只 能 反 说 了 ,人 掩 
住 了 你 的 口 ,不 容 你 叹息 一 声 的 时 候 ,末了 自然 只 好 泄 下 气 以 舒 
肠 , 作 长 歌 而 当 避 。 这 一 种 观察 ,的 确 是 不 错 ; 不 过 这 两 层 也 须 
是 幽默 兴盛 的 近 因 ,至 于 远 因 , 恶 怕 还 在 历来 中 国 国民 生活 的 枯 
燥 , 与 夫 中 国 散文 的 受 了 英国 Essay 的 影响 。 

中 国 的 国民 生活 的 枯燥 ,是 在 世界 的 无 论 那 一 国都 没有 它 
的 比 类 的 。 上 自 上 层 阶级 起 ,他 们 的 趣味 ,就 只 有 吃 鸦片 ,打牌 ， 
与 蓄 妆 ;足迹 不 出 户 筷 ,享乐 只 在 四 壁 之 内 举行 ,因此 倒 也 养 成 
了 一 种 像 罗 马 稀 废 时 代 似 的 美食 的 习惯 。 其 次 的 中 产 阶级 , 生 
活 是 竭力 在 模仿 上 层 阶 级 的 ,虽然 多 了 几 处 像 大 世界 以 及 城 隐 
庙 说 书场 之 类 的 地 方 可 以 跑 跑 , 但 是 他 们 的 生活 的 没有 规则 与 
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没有 变化 , 却 更 比 农 村 下 层 阶 级 都 不 如 。 至 于 都 市 的 下 层 阶级 
呢 , 工 资 的 低 薄 , 与 工作 时 间 的 延长 ,使 他 们 虽 有 去 处 ,也 无 钱 无 
闲 去 调剂 他 们 的 生活 。 农 村 的 下 层 阶 级 , 比 起 都 市 的 劳动 者 来 ， 
自然 是 闲 空 得 多 ; 岁 时 伏 腊 ,也 有 些 特 殊 的 行乐 ,如 农事 完 后 的 
社戏 ,新 春 期 内 的 迎 神 赛会 之 类 ,都 是 大 众 娱乐 的 最 大 机 会 ,可 
是 以 一 年 之 长 ,而 又 兼 以 这 种 大 事 的 不 容易 举行 ,归根 结 蒂 ,他 
们 的 生活 仍旧 还 是 枯燥 的 。 这 上 下 一 例 的 枯燥 的 国民 生活 ,从 
前 是 如 此 ,现在 因为 国民 经 济 破产 的 结果 , 反 更 不 如 前 了 ,那里 
可 以 没有 一 个 轻便 的 发 泄 之 处 的 呢 ? 所 以 散文 的 中 间 ,来 一 点 
幽默 的 加 味 ,当然 是 中 国 上 下 层 民 众 所 一 致 欢迎 的 事情 。 

英国 散文 的 影响 于 中 国 , 系 有 两 年 历史 上 的 事情 ,做 它 的 根 
据 的 :第 一 ,中 国 所 最 发 达 也 最 有 成 绩 的 笔记 之 类 ,在 性 质 和 趣 
味 上 ,与 英国 的 Essay 很 有 气 脉 相通 的 地 方 , 不 过 少 一 点 在 英国 
散文 里 是 极 普遍 的 幽默 味 而 已 ;第 二 ,中 国人 的 吸收 西洋 文化 ， 
与 日 本 的 最 初 由 荷兰 文 为 媒介 者 不 同 ,大 抵 是 借用 英文 的 力量 
的 ,但 看 欧洲 人 的 来 我 国 者 ,都 以 第 三 国语 的 英文 为 普通 语 ,与 
中 国人 的 翻 外 国人 名 地 名 ,大 半 以 英语 为 据 的 两 点 ,就 可 以 明 
白 ; 故 而 英国 散文 的 影响 ,在 我 们 的 知识 阶级 中 间 ,是 再 过 十 年 
二 十 年 也 决 不 会 消灭 的 一 种 根深 底 固 的 潜 势 力 。 像 已 故 的 散文 
作家 梁 遇 春 先生 等 , 且 已 有 人 称 之 为 中 国 的 爱 利 亚 了 , 即 此 一 
端 ,也 可 以 想见 得 英国 散文 对 我 们 的 影响 之 大 且 深 。 至 如 鲁迅 
先生 所 翻 的 厨 川 白 村 氏 在 《出 了 象牙 之 塔 》 里 介绍 英国 Essay 的 
一 段 文章 ,更 为 弄 弄 文 墨 的 人 ,大 家 所 读 过 的 妙 文 ,在 此 地 也 可 
以 不 必 再 说 。 

总 之 ,在 现代 的 中 国 散文 里 ,加 上 一 点 幽默 味 ,使 散文 可 以 
免 去 板 滞 的 毛病 ,使 读者 可 以 得 一 个 发 泄 的 机 会 , 原 是 很 可 欣喜 
的 事情 。 不 过 这 幽默 要 使 它 同 时 含有 破坏 而 兼 建设 的 意味 ,要 
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使 它 有 左右 社会 的 力量 , 才 有 将 来 的 希望 ;否则 空空 洞 洞 , 富 无 
目的 , 同 小 丑 的 登台 ,结果 使 观众 于 一 笑 之 后 ,难免 得 不 感到 一 
种 无 聊 (Nonsense) 的 回味 , 那 才 是 绝路 。 


五 关于 这 一 次 的 选集 


这 一 次 ,良友 图 书 公 司 发 了 大 愿 , 想 把 五 四 以 来 的 中 国 新 文 
学 作 一 次 总 结算 ; 凡 自 1917 年 起 至 1927 年 止 的 十 年 间 的 论文 小 
说 诗歌 戏剧 散文 等 ,都 分 头 请 人 选择 , 汇 成 一 快 ,使 读者 可 以 收 
事半功倍 之 效 : 其 中 的 散文 部 分 ,就 委托 了 我 和 周作 人 先生 ,分 
选 两 册 。 我 于 接 到 这 委托 书 函 之 后 就 和 周作 人 先生 往返 商量 了 
好 几 次 ,两 人 间 的 选集 ,将 以 什么 为 标准 , 庶 几 可 以 免 去 重复 ? 
他 在 北平 ,我 在 杭州 ,相隔 几 千 里 , 晨 夕 聚首 的 机 会 是 没有 的 。 

先 想 以 文学 团体 来 分 ,譬如 我 和 创造 社 等 ,比较 熟悉 ,就 选 
这 一 批 人 的 散文 :他 与 语 丝 社 文学 研究 会 都 有 过 关系 ,就 选 那 一 
批 人 的 。 但 后 来 一 想 ,自己 选 自 己 的 东西 ,生怕 割爱 为 难 ,就 是 
选 比 较 亲近 的 友人 的 作品 ,也 难免 不 怀 偏见 。 于 是 就 想 依 近来 
流行 的 派别 为 标准 ,两 人 来 分 头 选 择 ,就 是 言 志 派 与 载 道 派 。 

谈 到 了 这 一 个 派别 问题 ,我 们 又 各 起 了 怀疑 。 原 来 文学 上 
的 派别 ,是 事 过 之 后 ,旁人 (文学 批评 家 们 ) 替 加 上 去 的 名 目 ,并 
不 是 先 有 了 派 ,以 后 大 家 去 参加 , 当 派 员 , 领 薪水 ,做 文章 , 像 当 
职员 那么 的 。 况 且 就 是 在 一 人 一 派 之 中 ,文字 也 时 有 变化 ; 虽 则 
说 朝 秦 莫 楚 , 跨 党 骑 墙 等 现象 是 不 会 有 ,可 是 一 个 人 的 思想 , 文 
章 ,感触 之 类 , 决 没有 十 年 如 一 日 ,固守 而 不 变 的 道理 。 还 有 言 
志 与 载 道 的 类 别 ,也 颇 不 容易 断定 ,这 两 名 词 含义 的 模糊 ,正如 
客观 和 主观 等 抽象 名 词 一 样 的 难以 捉摸 。 古 人 说 :" 文 以 载 道 ”， 
原 是 不 错 , 但 “再 各 言 尔 志 " 的 志 ， 诗 言 志 ”" 的 志 , 又 何尝 不 一 样 
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的 是 “ 道 ”?“ 道 其 道 , 非 加 之 所 谓 道 ”, 那 这 一 位 先生 所 说 的 话 ， 
究竟 是 当 它 作 “ 志 ” 呢 还 是 作 “ 道 ”? 

细 想 了 好 几 日 ,觉得 以 派别 为 标准 的 事情 ,还 是 不 可 通 的 ; 
最 后 才 决 定 了 以 人 为 标准 ,譬如 我 选 周 先生 的 散文 , 周 先生 选 我 
的 东西 , 著 手 比较 得 简单 ,而 材料 又 不 至 于 冲突 。 于 是 就 和 周 先 
生 商 定 , 凡 和 鲁迅 ,周作 人 冰心、 林语堂 . 丰 子 恺 . 钟 敬 文 川 岛 、 罗 
黑 芷 、 朱 大 机 、. 叶 永 药 、 朱 自 清 、 王 统 照 `. 许 地 山 郑振铎、. 叶 绍 钧 、 
茅盾 的 几 家 , 归 我 来 选 , 其 他 的 则 归 之 于 周 先生 。 

人 选 问题 决定 之 后 ,其 次 的 问题 ,是 选材 的 时 间 限 制 问题 
了 。 原 定 的 体例 ,是 只 选 自 1917 年 至 1927 年 之 间 的 作品 。 但 被 
选 的 诸 家 ,大 抵 还 是 现在 正在 写作 的 现代 作家 ( 除 两 位 已 故 者 
外 ) ,思想 与 文章 , 同 科学 实验 不 同 , 截 去 了 尾巴 ,有 时 候 前 半截 
要 分 析 不 清 的 。 对 这 问题 ,我 和 周 先生 所 抱 的 ,是 同一 个 意见 ， 
所 以 明知 有 背 体 例 ,但 1927 年 以 后 的 作品 ,也 择优 采 人 了 一 小 
点 ,以 便 参 证 ;不 过 选集 的 主体 ,还 是 以 1917 年 到 1927 的 十 年 间 
的 作品 为 重心 而 已 。 


» > 一 
六 亡 评 一 二 


在 这 一 集 里 所 选 的 ,都 是 我 所 佩服 的 人 ,而 他 们 的 文字 , 当 
然 又 都 是 我 所 喜欢 的 文字 一 一 不 喜欢 的 就 不 选 了 一 一 本 来 是 可 
以 不 必 再 有 所 评述 ,来 搅乱 视听 的 ,因为 文字 俱 在 ,读者 读 了 自 
然 会 知道 它们 的 好 坏 。 但 是 向 来 的 选 家 习惯 ,似乎 都 要 有 些 眉 
批 和 脚注 , 才 算 称职 ,我 在 这 里 ,也 只 能 加 上 些 蛇 足 , 以 符 旧 例 。 
我 不 是 批评 家 ,所 见 所 谈 也 许 荒 廖 绝 伦 ,读者 若 拿 来 作 脚 注 看 ， 
或 者 还 能 识破 愚者 之 一 得 ! 名 日 万 评 , 实 在 不 是 自 谦 之 语 。 

鲁迅 ,周作 人 在 五 十 几 年 前 , 同 生 在 浙江 绍兴 的 一 家 破 落 的 


旧 家 , 同 是 在 穷苦 里 受 了 他 们 的 私 熟 启蒙 的 教育 。 二 十 岁 以 前 ， 
同 到 南京 去 进 水 师 学 堂 学 习 海 军 , 后 来 同 到 日 本 去 留学 。 到 这 
里 为 止 ,两 人 的 经 历 完 全 是 相同 的 ,而 他 们 的 文章 倾向 , 却 又 何 
等 的 不 同 ! 

鲁迅 的 文体 简 炼 得 像 一 把 已 首 ,能 以 寸 铁 杀人 ,一刀 见 血 。 
重要 之 点 , 抓 住 了 之 后 ,只 消 三 言 两 语 就 可 以 把 主题 道破 一 一 这 
是 鲁迅 作文 的 秘诀 ,详细 见 《 两 地 书 ) 中 批评 景 宋 女 士 《 驶 复 校 中 


当局 ) 一 文 的 语 中 一 一 次 要 之 点 ,或 者 也 一 样 的 重要 ,但 不 能 使 ” 仿 
敌人 致命 之 点 ,他 是 一 概 轻 轻 放 过 ,由 它 去 而 不 问 的 。 与 此 相 
反 , 周 作 人 的 文体 ,又 来 得 舒 徐 自在 , 信 笔 所 至 , 初 看 似乎 散漫 支 
离 , 过 于 繁琐 ,但 仔细 一 读 , 却 觉得 他 的 漫谈 , 句 句 含有 分 量 , 一 新 
篇 之 中 , 少 一 句 就 不 对 ,一 句 之 中 , 易 一 字 也 不 可 , 读 完 之 后 ,还 ”部 
想 翻 转 来 从 头 再 读 的 。 当 然 这 是 指 他 从 前 的 散文 而 说 , 近 几 年 夫 
来 ,一 变 而 为 枯 涩 苍老 ,炉火纯青 , 归 入 古雅 道 劲 的 一 途 了 。 牙 
两 人 文章 里 的 幽默 味 ,也 各 有 不 同 的 色彩 :鲁迅 的 是 辛辣 干 文 
脆 , 全 近 讽刺 ,周作 人 的 是 淇 然 和 和 议 , 出 诸 反 语 。 从 前 在 ( 语 丝 》 课 
上 登 的 有 一 篇 周作 人 的 《 磁 伤 ,记得 当时 还 有 一 位 青年 把 它 正 。” 和 
看 了 , 写 了 信 去 非 难过 。 
其 次 是 两 人 的 思想 了 ;他 们 因为 所 处 的 时 代 和 所 学 的 初 基 ， 
都 是 一 样 ,故而 在 思想 的 大 体 上 根本 上 , 原 也 有 许多 类 似 之 点 ， 
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不 过 后 来 的 趋向 , 终 因 性 格 环境 的 不 同 , 分 作 了 两 歧 。 

鲁迅 在 日 本 学 的 是 医学 ,周作 人 在 日 本 由 海军 而 改 习 了 外 
国语 。 他 们 的 信 笃 科 学 ,赞成 进化 论 , 热 爱人 类 ,有 志 改 革 社 会 ， 
是 弟兄 一 致 的 ;而 所 主张 的 手段 , 却 又 各 不 相同 。 和 鲁迅 是 一 味 急 
进 , 宁 为 玉碎 的 ,周作 人 则 酷爱 和 平 , 想 以 人 类 爱 来 推进 社会 ,用 
不 流血 的 革命 来 实现 他 的 理想 ( 见 《新 村 的 理想 与 实际 》 等 
数 篇 )。 
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周作 人 头脑 比 鲁 迅 冷静 ,行动 比 鲁 迅 夷 犹 , 遭 了 三 一 八 的 打 
击 以 后 ,他 知道 空 喊 革命 ,多 负 牺 牲 ,是 无 益 的 ,所 以 就 走 进 了 十 
字 街 的 塔 , 在 那里 放 散 红 绿 的 灯光 。 悠 亲 地 ,但 也 不 息 地 负 起 了 
他 的 使 命 ;他 以 为 思想 上 的 改革 ,基本 的 工作 当然 还 是 要 做 的 ， 
红 的 绿 的 灯光 的 放送 , 便 是 给 路 人 的 指示 ;可 是 到 了 夜半 清闲 ， 
行人 稀少 的 当 儿 ,自己 赏 玩赏 玩 这 灯光 的 色彩 , 玄 想 玄 想 那 天 上 
的 星辰 , 装 玖 做 哑 , 喝 一 口 苦 茶 以 润 润 喉舌 , 倒 也 是 于 世 无 损 ,于 
己 有 益 的 玩意 儿 。 这 一 种 态度 , 废 名 说 他 有 点 像 陶渊明 。 可 是 
“ 陶 潜 诗 喜 说 荆 町 ”, 他 在 东 篇 下 采 菊 的 时 候 , 当 然 也 忘 不 了 社会 
的 大 事 ， 少 时 壮 且 厉 , 抚 剑 独行 游 "的 气概 ,还 可 以 在 他 的 作 反 
语 用 的 平淡 中 想见 得 到 。 

鲁迅 的 性 喜 疑 人 一 一 这 是 他 自己 说 的 话 一 一 所 看 到 的 都 是 
社会 或 人 性 的 黑暗 面 ,故而 语 多 刻薄 ,发 出 来 的 尽 是 诛 心 之 论 : 
这 与 其 说 他 的 天 性 使 然 , 还 不 如 说 是 环境 造成 的 来 得 恰 对 ,因为 
他 受 青年 受 学 者 受 社会 的 暗 箭 ,实在 受 得 太 多 了 , 伤 弓 之 鸟 惊 曲 
木 , 岂 不 是 当然 的 事情 么 ? 在 鲁迅 的 刻薄 的 表皮 上 ,人 只 见 到 他 
的 一 张 冷冰冰 的 青 脸 ,可 是 皮下 一 层 , 在 那里 潮涌 发 酵 的 , 却 正 
是 一 腔 沸 血 ,一 股 热 情 ;这 一 种 弦 外 之 音 , 可 以 在 他 的 小 说 ,尤其 
是 《两 地 书 》 里 面 ,看 得 出 来 。 我 在 前 面 说 周作 人 比 他 冷静 ,这 话 
由 不 十 分 深 知 鲁迅 和 周作 人 的 人 看 来 ,或 者 要 起 疑问 :但 实际 上 
鲁迅 却 是 一 个 富 于 感情 的 人 ,只 是 勉强 压 住 ,不 使 透露 出 来 而 
已 ;而 周作 人 的 理智 的 固守 ,对 事物 社会 见解 的 明确 , 却 是 谁 也 
知道 的 事情 。 

周作 人 的 理智 既 经 发 达 , 又 时 时 加 以 灌溉 ,所 以 便 造 成 了 他 
的 博识 ;但 他 的 态度 却 不 是 卖 智 与 炫 学 的 ,谦虚 和 真诚 的 二 重 内 
美 , 终 于 使 他 的 理智 放 了 光 , 博 识 致 了 用 。 他 口口声声 在 说 自己 
是 一 个 中 庸 的 人 ,车 把 中 庸 当 作 智 慧 感情 的 平衡 ,立身 处 世 的 不 
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苟 来 解 , 那 或 者 还 可 以 说 得 过 去 ; 若 把 中 庸 当 作 了 普通 的 说 法 ， 

以 为 他 是 一 个 善于 迎合 , 庸 庸 碌碌 的 人 , 那 我 们 可 就 受 了 他 的 
骗 了 。 

中 国 现代 散文 的 成 绩 , 以 鲁迅 周作 人 两 人 的 为 最 丰富 最 伟 

大 ,我 平时 的 偏 嗜 , 亦 以 此 二 人 的 散文 为 最 所 尘 爱 。 一 经 开 选 ， 

如 窍 贼人 了 阿拉 伯 的 宝库 ,东张西望 ,简直 迷 了 我 取 去 的 判断 ; 

忍心 割爱 , 痛 加 删 削 ,结果 还 把 他 们 两 人 的 作品 选 成 了 这 一 本 集 


子 的 中 心 ,从 分 量 上 说 ,他 们 的 散文 恶 怕 要 占 得 全 书 的 十 分 之 
六 七 。 : 
冰心 女士 散文 的 清丽 ,文字 的 典雅 ,思想 的 纯洁 ,在 中 国 好 
算是 独一无二 的 作家 了 ;记得 雪 莱 的 《 咏 云 涯 》 的 诗 里 ,仿佛 曾 说 
过 云 党 是 初生 的 欢喜 的 化 身 ,是 光天化日 之 下 的 星辰, 是 同月 光 。 划 
一 样 一 把 歌声 散 滩 于 字 害 之 中 的 使 者 ,是 虹 觉 的 彩 注 要 自 愧 不 。 去 
如 的 妙 音 的 琴师, 是 …… 这 一 首 千古 的 杰作 ,我 现在 记 也 记 不 清 。 区 
了 ,总而言之 ,把 这 一 首 诗 全 部 拿 来 ,以 诗人 赞美 云 从 的 清 词 妙 。 文 
句 ,一 字 不 易 地 用 在 冰心 女士 的 散文 批评 之 上 ,我 想 是 最 适当 也 课 
没有 的 事情 。 导 
女士 的 故乡 是 福建 ,福建 的 秀丽 的 山水 ,自然 也 影响 到 了 她 
的 作风 ,虽然 她 并 不 是 在 福建 长 大 的 。 十 余年 前 , 当 她 二 十 几 岁 
的 时 候 孤 身 留学 在 美国 , 慰 冰 湖 .青山 , 沙 入 .大 西洋 海滨 . 白 岭 、 令 


威 邑 落 亚 \ 银 湖 、 洁 湖 等 佳 山 水 处 ,都 助长 了 她 的 诗 思 , 美 化 了 她 
的 文体 。 

对 父母 之 爱 ,对 小 弟兄 小 朋友 之 爱 , 以 及 对 异国 的 弱小 儿 
女 , 同 病 者 之 爱 , 使 她 的 笔 底 有 了 像 温泉 水 似 的 柔情 。 她 的 写 异 
性 爱 的 文字 不 多 , 写 自己 的 两 性 间 的 苦闷 的 地 方 独 少 的 原因 ,一 
半 原 是 因为 中 国 传统 的 思想 在 那里 束缚 她 ,但 一 半 也 因为 她 的 
思想 纯洁 ,把 她 的 爱 宇宙 化 了 秘密 化 了 的 缘故 。 
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我 以 为 读 了 冰心 女士 的 作品 ,就 能 够 了 解 中 国 一 切 历史 上 
的 才女 的 心情 ; 意 在 言 外 , 文 必 己 出 , 哀 而 不 伤 , 动 中 法 度 , 是 女 
士 的 生平 , 亦 即 是 女士 的 文章 之 极致 。 

林语堂 生性 敬 直 , 浑 村 天真 , 假 令 生 在 美国 ,不 但 在 文学 上 
可 以 成 功 , 就 是 从 事 事 业 ,也 可 以 脾 胸 一 世 , 气 吞 小 罗斯 福 之 流 。 
《 剪 拂 集 》 时 代 的 真诚 勇猛 的 ,是 书生 本 色 ,至 于 近来 的 耽 溺 风 
雅 ,提倡 性 灵 , 亦 是 时 势 使 然 ,或 可 视 为 消极 的 反抗 ,有 意 的 孤 
行 。 周作 人 常 喜 引 外 国人 所 说 的 隐士 和 叛逆 者 混 处 在 一 道 的 
话 , 来 作 解 嘲 ; 这 话 在 周作 人 身上 原 用 得 着 ,在 林语堂 身上 ,尤其 
是 用 得 着 。 

他 是 一 个 生长 在 牧师 家 庭 里 的 宗教 革命 家 ,是 一 个 受 外 国 
教育 过 度 的 中 国 主义 者 ,反对 道德 因 袭 以 及 一 切 传 统 的 拘谨 自 
由 人 ;他 的 性 格 上 的 矛盾 ,思想 上 的 前 进 ,行为 上 的 合理 ,混和 起 
来 ,就 造成 了 他 的 幽默 的 文章 。 

他 的 幽默 ,是 有 牛 油气 的 ,并 不 是 中 国 向 来 所 固有 的 《 笑 林 
广 记 》。 他 的 文章 ,虽说 是 模仿 语录 的 体裁 ,但 奔放 处 ,也 赶 得 上 
那 位 疯狂 致死 的 超人 尼采 。 唯 其 惑 直 , 唯 其 浑 朴 ,所 以 容易 上 人 
家 的 当 ; 我 只 希望 他 勇往直前 , 勉 为 中 国 20 世纪 的 拉 勃 来 ,不 要 
因为 受 了 人 家 的 暗算 ,就 矫 枉 过 正 , 走 上 了 和 斜 途 。 

人 生 到 了 四 十 ,可 以 不 感 了 ;林语堂 今年 四 十 , 且 让 我 们 乔 
目 来 看 他 的 后 文 罢 ! 

丰 子 恺 今年 三 十 九 岁 ,是 生长 在 嘉兴 石门 湾 的 人 ,所 以 浙 西 
人 的 细腻 深沉 的 风 致 ,在 他 的 散文 里 处 处 可 以 体会 得 出 。 

少时 人 浙江 师范 ,以 李叔同 (现在 的 弘一 法 师 ) 为 师 ; 弘 一 霜 
度 之 后 , 那 一 种 佛学 的 思想 ,自然 也 影响 到 了 他 的 作品 。 人 家 只 
晓得 他 的 漫画 人 神 ,殊不知 他 的 散文 ,清幽 玄妙 , 灵 达 处 反 远 出 
在 他 的 画笔 之 上 。 
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对 于 小 孩子 的 爱 , 与 冰心 女士 不 同 的 一 种 体贴 入微 的 对 于 
小 孩子 的 爱 ,尤其 是 他 的 散文 里 的 特色 。 

他 是 一 个 苦 学 力行 的 人 ,从 师范 学 校 出 来 之 后 ,在 上 海 半 工 
半 读 ,自己 努力 学 画 , 自 己 想法 子 到 日 本 去 留学 ,自己 苦 修 外 国 
文字 , 终 久 得 到 了 现在 的 地 位 。 我 想 从 这 一 方面 讲 来 ,他 的 富有 
哲学 味 的 散文 ,姑且 不 去 管 它 ,就 单 论 他 的 志 趋 ,也 是 可 以 为 我 
们 年 青 的 人 做 模范 的 。 


钟 敬 文 出 身 于 广东 汕头 的 岭南 大 学 ,本 为 文风 极 盛 的 梅县 ” 合 
人 ,所 以 散文 清 朗 绝 俗 ,可 以 继 周 作 人 冰心 的 后 武 。 可 惜 近 来 改 。 。 
变 方针 ,去 日 本 研究 民族 传说 等 专门 学 问 去 了 ,我 希望 他 以 后 仍 
能 够 恢复 旧业 ,多 做 些 像 ( 荔 枝 小 品 》《 西 湖 漫 拾 》 里 所 曾 露 过 头 ”新 
角 的 小 品 文 。 六 

川 岛 人 本 幽默 ,性 尤 冲淡 , 写 写 散 文 , 是 最 适宜 也 没有 的 人 ;万 
但 不 知 为 了 什么 , 自 恋爱 成 功 以 后 , 却 不 常 做 东西 了 。 薄 薄 的 一 人 
册 《 月 夜 》, 是 正当 他 在 热爱 时 期 蒸发 出 来 的 升华 , 窥 豹 一斑 ,可 文 
以 知 其 大 概 。 集 

罗 黑 芷 , 朱 大 栅 两 人 , 幽 郁 的 性 格 相同 ,文字 的 玄妙 亦 互相 ”和 兽 
类 似 ;可 惜 忧 能 伤 人 ,这 两 位 都 不 到 中 年 就 去 世 了 。 了 略 录 数 篇 ， 号 
以 志哀 悼 , 并 以 痛 我 们 散文 界 的 损失 。 

叶 永 药 比 较 得 后 起 ,但 他 的 那 种 朴实 的 作风 , 稳 厚 的 文体 ， 


% 


是 可 以 代表 一 部 分 青年 的 坚实 分 子 的 ,摘录 一 篇 ,以 备 一 格 。 
朱自清 虽 则 是 一 个 许 人 ,可 是 他 的 散文 , 仍 能 够 满 贮 着 那 一 
种 诗意 ,文学 研究 会 的 散文 作家 中 , 除 冰心 女士 外 ,文字 之 美 , 要 
算 他 了 。 以 江北 人 的 坚忍 的 头脑 ,能 写 出 江南 风景 似 的 秀丽 的 
文章 来 者 ,大 约 是 因为 他 在 浙江 各 地 住 久 了 的 缘故 。 
王 统 照 \ 许 地 山 的 两 人 ,文字 同属 致密 ,但 一 南 一 北 ,地 理 风 
土 感化 上 的 不 同 ,可 以 在 两 人 的 散文 里 看 得 出 来 。 许 地 山 久 居 
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极 南 ,研究 印度 哲学 , 玄 想 自然 潜 和 人 了 他 的 作品 。 王 统 照 生长 山 
东 , 土 重水 深 ,因而 词 气 亦 厚 。 这 一 次 欧 游 的 结果 , 虽 还 不 能 够 
从 他 的 文字 里 , 探 得 些 究竟 ,但 扩大 了 眼界 ,增进 了 学 殖 ,古人 所 
说 的 “ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ”的 成 绩 ,当然 是 不 会 毫 无 的 。 
郑振铎 本 来 是 个 最 好 的 杂志 编辑 者 , 转 入 考古 ,就 在 了 中 国 
古文 学 鉴定 剔 别 的 人 。 按 理 而 论 ,学 者 是 该 不 会 写 文章 的 ,但 他 
的 散文 , 却 也 富有 着 细 眶 的 风光 。 且 取 他 的 叙 别 离 之 苦 的 文字 ， 
和 来 冰心 一 比 , 就 可 以 见得 一 个 是 男性 的 ,一 个 是 女性 的 了 。 大 


约 此 后 ,他 在 这 一 方面 总 还 有 着 惊人 的 长 进 ,因为 他 的 素养 ,他 


的 经 验 ,都 已 经 积 到 了 百分之百 的 缘故 。 

叶 绍 钧 风格 谨 严 ,思想 每 把 握 得 住 现实 ,所 以 他 所 写 的 ,不 
问 是 小 说 ,是 散文 ,都 令 人 有 脚踏实地 , 造 次 不 苟 的 感触 。 所 作 
的 散文 虽 则 不 多 ,而 他 所 特有 的 风 致 , 却 早 在 短 短 的 几 篇 文字 里 
具备 了 ;我 以 为 一 般 的 高 中 学 生 , 要 取 作 散文 的 模范 , 当 以 叶 绍 
钓 氏 的 作品 最 为 适当 。 

茅盾 是 早 就 在 从 事 写 作 的 人 , 唯 其 阅 世 深 了 ,所 以 行文 每 不 
忘 社 会 。 他 的 观察 的 周到 ,分 析 的 清楚 ,是 现代 散文 中 最 有 实用 
的 一 种 写法 ,然而 抒情 练 句 ,妙语 谈 玄 ,不 是 他 的 所 长 。 试 把 他 
前 期 所 作 的 小 品 , 和 最 近 所 作 的 切实 的 记载 一 比 ,就 可 以 晓得 他 
如 何 的 在 利用 他 的 所 长 而 遗弃 他 的 所 短 。 中 国 若 要 社会 进步 ， 
若 要 使 文章 和 实生 活 发 生 关 系 , 则 像 茅盾 那样 的 散文 作家 ,多 一 
个 好 一 个 ;否则 清谈 误 国 , 辞 章 极 盛 ,国势 未 免 要 趋 于 训 预 。 

胡言 乱 道 ,一气 写 来 ,自己 也 觉得 谈 得 太 多 了 , 妄 评 多 罪 , 愿 
作者 与 读者 诸 君 共 谅 宥 之 。 


1935 年 4 月 
( 原 载 4 中 国 新 文学 大 系 . 散 文 二 集 》1935 年 8 月 30 日 上 海良 友 图 书 公 
司 初版 ) 


《 达 夫 人 全集 》 自 序 


男子 的 三 十 岁 ,是 一 个 最 危险 的 年 龄 。 大 抵 的 有 心 人 ,他 的 
自杀 ,总 在 这 前 后 实行 的 。 而 更 有 痛 于 自杀 者 ,就 是 “ 心 死 "。 自 
家 以 为 有 点 精神 ,有 点 思想 的 人 , 竟 默 默 无 言 地 ,看 着 他 自己 的 
精神 的 死 灭 ,思想 的 消亡 ! 试问 天 下 的 痛心 事 , 甚 于 此 者 ,更 有 
几 多 宗 ? 

自家 今年 三 十 岁 了 ,这 一 种 内 以 为 痛苦 ,精神 毁灭 的 痛苦 ， 
两 三 年 来 ,没有 一 刻 远离 过 我 的 心意 。 并 且 自 从 去 年 染 了 肺 疾 
以 来 ,肉体 也 日 见 消瘦 了 ,衰老 了 , 阁 有 人 笑 吕 我 的 ,这 一 个 笑 器 
者 自己 ,迟早 总 有 知道 他 廖 误 的 一 日 ,勇敢 的 笑 轨 者 呀 ! 你 们 也 
大 约 必 定 要 经 过 这 一 个 心 的 过 程 的 ,不 过 我 在 这 里 却 在 私 祝 你 
们 的 康健 , 私 祝 你 们 的 水 不 至 于 经 验 到 这 一 种 心 役 的 变迁 ! 

在 人 世 的 无 常 里 , 死 灭 本 来 是 一 件 常事 ,对 于 乱 离 的 中 国 
人 , 死 灭 且 更 是 神明 的 最 大 的 恩 责 ,可 是 肉体 未 死 以 前 的 精神 消 4 
灭 的 翡 感 哟 , 却 是 比 地 狱 中 最 大 的 极刑 ,还 要 难受 。 

在 未 死 之 前 ,出 什么 全 集 ,说 来 原 有 点 可 笑 ,但 是 自家 却 党 
得 是 应 该 把 过 去 的 生活 结 一 个 总 账 的 时 候 了 。 自 家 的 精神 生 
活 ,以 后 能 不 能 再 继续 过 去 ? 只 有 天 能 知道 ,不 过 纵使 死 灰 有 复 
燃 的 时 候 ,我 想 它 的 燃 法 ,一定 是 和 从 前 要 大 异 ,并 且 ,并 且 随 伴 
着 我 的 这 一 种 干咳 ,这 一 种 衰弱 , 谁 能 说 它们 不 是 回光返照 的 一 
刹那 ,而 明日 的 生涯 ,又 谁 能 知道 更 将 曝 栖 于 何 地 ? 


。 洱 驯 《 浪 涂 闪 降 》。 
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。 忆 亚 《 糖 内 州 洗 》。 
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自己 的 半生 ,实在 是 白白 地 浪费 去 了 。 对 人 类 ,对 社会 ,其 
而 至 于 对 自己 ,有 益 的 事情 ,一 点 儿 也 没有 做 过 。 自 己 的 死 灭 ， 
精神 的 死 灭 ,在 这 大 千 世 界 里 ,又 值得 一 个 什么 ? 

自己 的 在 过 去 浪费 了 的 精神 ,不 信 有 一 点 一 滴 可 以 永生 。 
自己 死 了 之 后 , 那 一 层 脸 上 的 “永生 的 灵 辉 ", 是 决 也 希 费 不 到 
的 。 自 己 权 且 当 作 一 个 也 是 狐 独 的 流 人 ,对 于 过 去 的 自己 的 孤 
独 的 尸 骸 , 将 他 的 死 眼 闭 上 ,勉强 使 他 装 成 一 个 上 肋 目 而 终 的 人 ， 
也 许 是 目下 的 最 有 意义 的 一 点 工作 , 全集 的 编制 ,就 发 源 于 
此 了 。 

回忆 起 来 ,在 过 去 的 三 十 年 中 间 ,饥寒 孤苦 ,经历 也 是 不 少 。 
感情 的 起 伏 ,更 在 甚大 的 浪 波 痕迹 可 寻 。 自 己 在 过 去 , 虽 则 没有 
做 过 一 点 可 以 记录 的 事情 ,然而 这 一 种 孤 凄 的 感觉 , 却 是 我 自己 
一 个 人 的 。 或 者 有 人 要 说 :将 这 些 无 聊 的 梦 迹 编 留 住 ,不 只 是 
增加 一 些 烦 恼 世 界 中 的 更 烦恼 的 波浪 而 已 么 ,于 世 何 补 7 "不 过 
我 也 要 说 :“ 这 一 点 淡淡 的 波纹 ,于 我 却 有 切肤之痛 !” 

自家 的 作品 ,自家 没有 一 篇 是 满意 的 。 藏 抽 删 烦 , 本 来 是 有 
良心 的 艺术 家 的 最 上 法 门 ,可 是 老 牛 醋 犊 ,也 是 人 之 常情 ,所 以 
这 全 集 里 ,又 把 我 过 去 的 作品 全 部 收 起 来 了 。 


自家 今年 满 了 三 十 岁 ,当今 年 的 诞生 之 日 ,把 过 去 的 污点 回 
视 回 视 ,也 未 始 不 是 洁 身 修 行 的 一 个 妙法 ,这 又 是 此 际 出 全 集 的 
一 个 原因 。 但 是 许多 劝 我 的 朋友 们 却 向 我 说 :“ 可 以 做 一 个 很 好 
的 纪念 1" 啊 啊 , 纪 念 ? 纪念 什么 ”人 类 中 那 有 把 他 的 耻辱 , 拿 来 
作 光 荣 的 历史 看 轧 夫 ? 


编订 的 次 序 ,不 是 编 年 ,也 不 是 按 文 中 的 内 容 体裁 。 偶 而 在 
故 旧 的 杂 纸 堆 中 翻 着 的 ,就 拿 来 付 印 , 有 手 民 和 校对 者 侮辱 我 的 
地 方 ,也 不 过 随便 的 改正 改正 ,这 又 是 我 的 病 懒 的 一 个 证 明 。 


六 六 二 


作品 写 完 的 年 月 ,大 抵 记 在 后 面 , 有 不 写 的 ,是 出 于 当时 的 
疏忽 ,在 现在 湖 记 忆 所 及 ,都 把 它们 补 上 了 。 


诸 君 若 再 能 宽恕 我 一 次 , 容 我 的 Egotism 再 显 发 一 回 ,我 想 
对 诸 君 将 目下 正在 此 地 序 时 的 周围 境 状 来 说 一 说 。 

昨天 自 极 南 的 广东 回 到 了 上 海 , 便 接 到 寄 住 在 北京 的 禽兽 
般 的 恶 势力 下 的 妻 儿 的 危急 之 报 。 电 报 上 虽 史 说 是 “ 病 笃 速 
回 ” ,然而 电 后 的 来 信 , 隐 约 说 是 儿子 的 病 , 已 经 是 没有 余 望 ,我 
的 女人 ,在 悲痛 之 余 ,也 已 病 倒 了 好 多 天 了 。 火 车 不 通 ,明日 又 
只 好 赶 海轮 奔 回 京 去 。 到 京 之 日 ,只 希望 不 至 有 更 恶 的 凶 闻 ,被 
我 发 见 ! 

痛 定 思 源 ,这 交通 的 阻 绝 ,这 生活 的 不 安 ,这 中 国人 的 流离 
惨死 ,又 是 谁 为 之 阶 ? 我 是 弱者 ,我 是 庸 奴 ,我 不 能 拿 刀 杀 贼 。 
我 只 希望 读 我 此 集 的 诸 君 , 读 后 能 够 昂 然 兴起 ,或 竟 读 到 此 处 ， 
就 将 全 书 丢 下 ,不 再 将 有 用 的 光阴 , 虚 废 在 读 这 些 无 聊 的 语 之 
中 ,而 马上 就 去 挺身 作战 , 杀 尽 那些 比 禽兽 还 相差 很 远 的 军人 。 
那 我 的 感谢 , 比 细 细 玩 读 我 的 作品 ,更 要 深 诚 了 。 


1926 年 6 月 14 日 旧历 端午 节 
序 于 上 海 的 一 家 小 旅馆 内 
( 原 载 《创造 月 刊 ) 第 1 卷 第 5 期 1926 年 7 月 1 日 ) S 


。 油 对 《浪人 吵 冲洗 》。 


1335} 


A 


。 才 《 浪 峙 古 六 了 洗 》。 


CT 


《 达 夫 自选 集 》 序 


我 的 出 选集 ,这 一 回 是 第 二 次 了 。 第 一 次 的 一 部 ,名 《 达 夫 
代表 作 》, 系 五 六 年 前 ,二 三 友人 ,为 我 选 出 的 ,但 人 心 不 同 ,有 如 
其 面 ,嗜好 不 同 , 又 如 其 心 ,他 人 的 嗜好 ,不 一 定 能 合 我 的 胃口 ， 
反 过 来 说 ,我 的 偏见 ,也 许 将 为 旁人 所 不 取 。 可 是 文章 千古 ,得 
失 相 知 ,只 在 寸 心 ,尤其 是 侧重 于 个 人 体验 的 我 的 那些 不 足 为 法 
的 浅薄 作品 ,大 约 其 中 的 得 失 甘苦 ,总 只 有 我 自己 知道 得 详细 一 
点 。 故 而 这 一 回 天 马 书店 ,来 约 我 编 一 册 自 选集 的 时 候 ,我 便 训 
无 路 中 地 ,私自 恰 乐 地 ,立即 答应 了 。 

不 过 答应 了 下 来 之 后 ,我 把 六 七 册 全 集 和 三 四 册 其 他 的 著 
作 等 , 翻 了 一 翻 ,觉得 能 够 自己 感到 满足 的 东西 ,仍旧 是 只 有 寥 
寥 的 几 篇 。 或 者 更 严格 一 点 的 说 起 来 , 则 我 做 到 如 今 的 小 说 散 
记 等 文字 中 间 , 可 以 拿 出 去 给 世界 各 国人 看 ,给 天 下 后 世人 读 的 
东西 ,简直 一 篇 也 没有 。 因 为 年 纪 近 来 大 了 ,国内 外 的 作品 也 看 
得 多 了 ,理性 和 批评 的 能 力也 有 起 定 著 来 了 ,所 以 过 去 一 天 ,只 
感到 一 天 对 自己 的 不 满 。 而 天 分 又 低 , 努 力 更 加 不 足 , 来 日 茫 
茫 , 想 将 起 来 ,只 好 闷 声 不 响 , 以 后 绝对 不 写 东 西 , 才 能 补 得 过 过 
去 的 轻率 的 罪 障 。 但 生 到 了 这 一 个 ,举世 滔滔 ,大 家 都 是 磨 拳 控 
掌 , 或 用 政治 的 手腕 ,或 凭 自 大 的 精神 ,在 竭力 扩张 自我 ,一 心 打 
倒 同 人 的 20 世纪 的 中 国 , 我 储 者 再 要 彻底 的 听取 良心 的 命令 ， 
作 一 个 忠于 自己 的 愚 夫 , 则 以 后 不 但 连 一 口 苦 饭 都 将 无 着 ,就 是 


死 了 , 怕 也 将 没有 我 的 葬身 之 地 。 因 此 ,苦闷 了 几 天 , 默 想 了 几 
晚 ,我 的 胆子 又 大 起 来 了 ,把 良心 一 昧 ,就 又 毅然 决然 ,进行 了 这 
一 次 自选 的 工作 。 

选 了 两 个 多 星期 ,反复 改 窜 了 许多 次 数 ,我 的 自选 集 总 算 告 
成 了 ,一 共有 小 说 十 篇 ,散记 五 篇 ,合十 余 万 字 的 样子 。 把 这 四 
五 年 中 间 所 作 的 东西 , 特 选 了 一 半 , 而 最 近 做 的 ,又 选 了 三 万 字 
的 光景 。 

《二 诗人 》 虽 近 于 荒唐 ,但 中 国 途 来 ,似乎 也 在 要 求 这 一 种 幽 
默 文字 的 增加 , 因 风 趣 和 其 他 各 篇 不 同 , 故 列 在 头 上 ,以 备 一 格 。 

《 采 石 矶 》 虽 技巧 幼稚 ,但 因 当 时 曾 引起 过 许多 批评 ,而 主人 
公 黄 仲 则 的 诗词 现在 似乎 也 还 在 流行 , 故 仍 采 入 ,以 志 习作 。 

《离散 之 前 兴 烟 影 》, 或 系 同一 格调 。 但 悲 怀 伤感 , 决 不 是 一 
个 人 的 固有 私 情 , 照 托 尔 斯 泰 的 艺术 论 看 来 , 则 感情 的 泻 染 传 
流 , 却 是 艺术 作品 的 主要 功用 之 一 ,是 以 不 避 自 叙 传 的 嫌疑 , 仍 
旧 选 入 。 

《 迟 桂花 ) 《过 去 》《 在 寒 风 里 》 的 三 篇 ,字数 略 多 , 称 作 短 
篇 ,或 不 适当 , 谓 为 长 篇 ,尤其 不 合 ,大 约 因 平时 爱 读 德国 小 说 ， 
是 于 无 意 之 中 , 受 了 德国 人 的 Erxaehlungen 的 麻醉 之 后 的 作品 。 
特 选 三 篇 ,以 明 偏 嗜 。 

《春风 沉醉 的 晚上 》《 薄 英 )《 微 雪 的 早晨 ), 多 少 也 带 一 点 。” 驴 
社会 主义 的 色彩 ,但 因 创作 的 年 代 很 旧 , 故 而 意识 不 明 , 力 量 微 
薄 ,标语 口号 ,不曾 提出。 本 拟 删 去 , 免 臻 遗 恶 影响 于 后 来 的 作 
者 ,但 似 闻 这 数 篇 已 被 外 人 翻 出 了 ,一 旦 割 去 , 恐 辜 负 俄 日 英 德 
诸 同 志 的 盛 意 , 因 仍 留 着 ,以 永 遗 羡 。 

散记 清淡 易 为 ,并 且 包 含 很 广 , 人 间 天 上 ,草木 虫 鱼 ,无 不 可 
谈 , 平 生 最 爱 读 这 一 类 书 ,而 自己 试 来 一 写 ,觉得 总 要 把 热情 渗 
人 ,不 能 达到 忘情 忘我 的 境地 ,如 日 本 芭 燕 翁 的 奥 之 细 道 ,英国 
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Richard Tefferies 的 野外 生涯 。 是 以 只 选 了 种 类 各 蜡 的 五 篇 , 附 
在 卷 尾 ,以 示 不 及 。 


1932 年 12 月 达 夫 自序 于 杭州 之 水 明 楼 上 
( 原 载 《 达 夫 自选 集 》,1933 年 3 月 上 海天 马 书 店 初版 ) 


。 届 《 糖 峙 王 冲 洲 》。 
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五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 

一 一 《过 去 集 》 代 序 

4 

一 个 人 活 在 世上 , 生 了 两 只 脚 , 天 天 不 知 不 觉 地 , 走 来 走 去 二 

走 的 路 真 不 知 有 多 少 。 你 若 不 细 想 则 已 ,你 若 回头 来 细 想 一 想 ， ”六 

则 你 所 已 经 走 过 了 的 路 线 , 和 将 来 不 得 不 走 的 路 线 ,实在 是 最 自 ”年 

然 ,同时 也 是 最 复杂 ,最 奇怪 的 一 件 事情 。 

面前 的 小 小 的 一 条 路 ,你 转弯 抹 角 的 走 去 , 走 一 天 也 走 不 作 

了 , 走 一 年 也 走 不 了 , 走 一 辈子 也 走 不 了 。 有 时 候 你 以 为 是 没有 ” 生 

路 了 ,然而 几 个 圈 围 一 打 , 则 前 面 的 坦 道 ,又 好 好 的 在 你 的 眼前 。 ”第 

今天 的 路 ,是 昨天 的 续 ,明天 的 路 ,一 定 又 是 今天 的 延长 , 约 而 言 ” 回 

之 ,我 们 所 走 的 路 ,是 继续 我 们 父 祖 的 足迹 ,而 将 来 我 们 的 子孙 顾 
所 走 之 路 ,又 是 和 我 们 的 在 一 条 延长 线 上 的 。 

外 国人 说 :各 条 路 都 引 到 罗马 去 ,然而 到 了 罗马 之 后 ,或 多 


是 换 一 条 路 换 一 个 方向 走 去 ,或 是 循 原 路 而 回 ,各 人 的 前 面 , 仍 
旧 是 有 路 的 ,罗马 决 不 是 人 生 行 路 的 止境 。 

所 以 我 们 在 不 知 不 觉 的 中 间 , 一 步 步 在 走 的 路 ,你 车 把 它 接 
合 起 来 , 连 成 了 一 条 直线 来 回头 一 看 ,实在 是 可 以 使 人 惊 骇 的 一 
件 事情 。 

路 是 如 此 ,我们 的 心境 行动 ,也 是 如 此 ,你 若 把 过 去 的 一 切 ， 
平 铺 起 来 ,回头 一 看 ,自家 也 要 骇 一 跳 ,因为 自家 以 为 这 样 平庸 
的 一 个 过 去 ,回顾 起 来 ,也 有 那么 些 个 曲折 ,那么 些 个 长 度 。 
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我 在 过 去 的 创作 生活 ,本 来 是 不 自觉 的 。 平 时 为 朋友 所 催 
促 , 或 境遇 所 逼迫 ,于 无 聊 之 际 , 拿 起 笔 来 写 写 ,不 知 不 觉 的 五 六 
年 间 ,总 计 起 来 ,也 居然 积 写 了 五 六 十 万 字 。 两 年 前 头 ,应 了 朋 
友之 请 , 想 把 三 十 岁 以 前 做 的 东西 ,汇集 在 一 处 ,出 一 本 全 集 。 
后 来 为 饥寒 所 驱使 , 乞 食 四 言 ,车 无 停 同 ,这 事情 也 就 搁 起 。 去 
年 冬天 ,从 广州 回 到 了 上 海 ,什么 事情 也 不 干 ,偶尔 一 检 , 将 散 佚 
的 作品 先 检 成 了 一 本 “ 寒 灰 ”, 其 次 把 “沉沦 ”、“ 葛 草 " 两 集 ,修改 
了 一 下 , 订 成 了 一 本 “鸡肋 ”。 现 在 又 把 上 两 集 所 未 录 的 稿子 修 
辑 成 功 , 编 成 了 这 一 本 “过 去 ”。 

对 于 全 集 出 书 的 意见 ,和 各 集 写 成 当时 的 心境 环境 ,都 已 在 
上 举 两 集 的 头 上 说 过 了 ,现在 我 只 想 把 自己 的 “如 何 的 和 小 说 发 
生 关 系 ”,“ 如 何 的 动 起 笔 来 ", 又 “对 于 创作 ,有 如 何 的 一 种 成 见 ” 
等 等 ,来 乱 谈 一 下 。 

我 在 小 学 中 学 念书 的 时 候 , 是 一 个 品行 方正 的 模范 学 生 。 
学 校 的 功课 ,做 得 很 勤 , 空 下 来 的 时 候 , 只 读 读 四 史 和 唐诗 古文 ， 
当时 正在 流行 的 礼拜 六 派 前 身 的 那些 肉麻 小 说 和 林 恬 庐 的 翻译 
说 部 ,一 本 也 没有 读 过 。 只 有 那 年 正在 小 学 校 毕业 的 暑假 里 ,家 
里 的 一 只 禁 阅 书 箱 开放 了 ,我 从 那 只 箱 里 , 拿 出 了 两 部 书 来 ,一 
部 是 《石头 记 》, 一 部 是 (六 才子 》。 

暑假 以 后 , 进 了 中 学 校 , 礼 拜 天 的 午后 ,我 老 到 当时 旧书 铺 
很 多 的 梅花 碑 去 散步 。 有 一 天 在 一 家 旧书 铺 里 买 了 一 部 《西湖 
佳话 》, 和 一 部 《 花 月 痕 》。 这 两 部 书 , 是 我 有 意 看 中 国 小 说 的 时 
候 , 和 我 相 接 触 的 最 初 的 两 部 小 说 。 这 一 年 是 宣统 二 年 ,我 在 杭 
州 的 第 一 中 学 里 读书 。 

第 二 年 武昌 革命 军 起 了 事 ,我 于 暑假 中 回 到 故乡 ,秋季 开学 
的 时 候 , 省 立 各 学 校 , 都 因为 时 局 关系 ,关门 停 学 ,我 就 改 人 了 一 
个 教会 学 校 。 那 时 候 的 教会 学 校 程度 很 低 ,我 于 功课 之 外 ,有 许 
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多 闲暇 ,于 是 就 去 买 了 些 浪 漫 的 曲 本 来 看 ,记得 《桃花 扇 》 和 《 燕 
子 答 》, 是 我 当时 最 爱 读 的 两 本 戏曲 。 

这 一 年 的 九 月 里 去 国 , 到 日 本 之 后 , 扒 命 的 用 功 补习 ,于 半 
年 之 中 ,把 中 学 校 的 课程 全 部 修 完 。 翌 年 三 月 ,是 我 十 八 岁 的 春 
天 , 考 人 了 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 。 这 一 年 的 功课 虽 则 很 紧 ， 
但 我 在 课余 之 眼 ,也 居然 读 了 两 本 俄国 杜 儿 葛 纳 夫 的 英 译 小 说 ， 
一 本 是 《初恋 》, 一 本 是 《 春 潮 》。 


和 西洋 文学 的 接触 开始 了 ,以 后 就 急转直下 ,从 杜 儿 葛 纳 夫 
到 托 尔 斯 泰 ,从 托 尔 斯 泰 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 高 尔 基 、 契 启 夫 。 ”， 
更 从 俄国 作家 , 转 到 德国 各 作家 的 作品 上 去 ,后 来 甚至 于 弄 得 把 ”五 
学 校 的 功课 丢 开 , 专 在 旅馆 里 读 当 时 流行 的 所 谓 软文 学 作品 。 人 

在 高 等 学 校 里 住 了 四 年 ,共计 所 读 的 俄 . 德 . 英 \ 日 .法 的 小 来 
说 ,总 有 一 千 部 内 外 ,后 来 进 了 东京 的 帝 大 ,这 读 小 说 之 壮 , 也 终 。” 创 
于 改 不 过 来 ,就 是 现在 ,于 吃饭 做 事 之 外 , 坐 下 来 读 的 ,也 以 小 说 作 
为 最 多 。 这 是 我 和 西洋 小 说 发 生 关系 以 来 的 大 概 情形 ,在 高 等 活 
学 校 的 神经 病 时 代 , 说 不 定 也 因为 读 俄国 小 说 过 多 , 致 受 了 一 点 
坏 的 影响 。 顾 

至 于 我 的 创作 ,在 《 沉 治 》 以 前 ,的 确 没有 做 过 什么 可 以 记述 。 
的 东西 , 若 硬 的 要 说 出 来 ,那么 我 在 去 国之 先 ,曾经 做 过 一 篇 模 
仿 (西湖 佳话 》 的 叙事 诗 ,在 高 等 学 校 时 代 , 曾 经 做 过 一 篇 记 一 个 铬 


留学 生 和 一 位 日 本 少女 的 恋爱 的 故事 。 这 两 篇 东西 ,原稿 当然 
早已 不 在 ,就 是 篇 中 的 情节 ,现在 也 已 经 想 不 出 来 了 。 我 的 真正 
的 创作 生活 ,还 是 于 《沉沦 ) 发 表 以 后 起 的 。 

写 《 沉 沦 ) 各 篇 的 时 候 ,我 已 在 东京 的 帝 大 经 济 学 部 里 了 。 
那 时候 生 活 程 度 很 低 , 学 校 的 功课 很 宽 , 每 天 于 读 小 说 之 眼 ,大 
半 就 在 咖啡 馆 里 找 女孩 子 喝酒 , 谁 也 不 愿意 用 功 , 谁 也 想不到 将 
来 会 以 小 说 吃饭 。 所 以 《沉沦 ?里 的 三 篇 小 说 ,完全 是 游戏 笔墨 ， 
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既 无 真 生命 在 内 ,也 不 曾 加 以 推荐 ,经 过 磨 琢 的 。 记 得 《沉沦 ) 那 
一 篇 东西 好 之 后 , 曾 给 几 位 当时 在 东京 的 朋友 看 过 ,他 们 读 了 ， 
非但 没有 什么 感想 ,并 且 背 后 头 还 在 笑 我 说 ;这 一 种 东西 ,将 来 
是 不 是 可 以 印行 的 ? 中 国 那里 有 这 一 种 体裁 ?" 因 为 当时 的 中 
国 ,思想 实在 还 混乱 得 很 , 适 之 他 们 的 《新 青年 》, 在 北京 也 不 过 
博得 一 小 部 分 的 学 生 的 同情 而 已 ,大 家 决 不 想到 变迁 会 这 样 的 
快 的 。 

后 来 《沉沦 ) 出 了 书 ,引起 了 许多 议论 ,1922 年 回国 以 后 , 另 
外 也 找 不 到 职业 ,于 是 做 小 说 卖 文章 的 自觉 意识 ,方才 有 点 抬 起 
头 来 了 。 接 着 就 是 4 创造) 周报、 季刊 等 的 发 行 ,这 中 间 生 活 愈 
苗 ,文章 也 做 得 愈 多 ,1923 的 一 年 ,总 算是 我 的 Most Productive 的 
一 年 ,在 这 一 年 之 内 ,做 的 长 短小 说 和 议论 杂文 ,总 有 四 十 来 篇 
(现在 在 这 集 里 所 收 的 ,是 以 这 一 年 的 作品 为 最 多 )。 这 一 年 的 
九 月 , 受 了 北大 之 聘 ,到 北京 之 后 ,因为 环境 的 变迁 和 预备 讲义 
忙碌 ,在 1924 年 中 间 ,心里 虽 感 到 了 许多 苦闷 焦躁 ,然而 作品 终 
究 不 多 。 在 这 一 期 的 作品 里 ,自家 觉得 稍为 满意 的 ,都 已 收 在 
《 寒 灰 集 》 里 了 。 所 以 在 这 集 里 ,所 收 特 少 。 

1925 年 ,是 不 言 不 语 ,不 做 东西 的 一 年 。 这 一 年 在 武昌 大 学 
里 教书 ,看 了 不 少 的 阴谋 诡计 , 读 了 不 少 的 线装 书籍 ,结果 终 因 
为 武昌 的 恶 浊 空 气压 人 太 重 ,就 匆匆 的 走 了 。 自 我 从 事 于 创作 
以 来 , 像 这 一 年 那么 的 心境 恶劣 的 经 验 ,还 没有 过 。 在 这 一 年 
中 ,感到 了 许多 幻灭 ,引起 了 许多 疑心 ,我 以 为 以 后 我 的 创作 力 
将 永久 地 消失 了 。 后 来 回 到 上 海 来 小 住 , 闲 时 也 上 从 前 住 过 的 
地 方 去 走 走 , 一 种 怀旧 之 情 ,落魄 之 感 ,重新 将 我 的 创作 欲 唤 起 ， 
一 直到 现在 止 , 虽 则 这 中 间 , 也 曾 南 去 广州 , 北 返 北京 , 行 色 匆 
匆 , 不 曾 坐 下 来 做 过 伟大 的 东西 ,但 自家 想 想 , 今 后 仿佛 还 能 够 
奋斗 ,还 能 够 重新 回复 1923 年 当时 的 元 气 的 样子 。 


明 针 八角 


至 于 我 的 对 于 创作 的 态度 ,说 出 来 ,或 者 人 家 要 笑 我 ,我 觉 
得 “文学 作品 ,都 是 作家 的 自 叙 传 " 这 一 句 话 , 是 千 真 万 真 的 。 客 
观 的 态度 ,客观 的 描写 ,无 论 你 客观 到 怎么 样 一 个 地 步 , 若 真 的 
纯 客观 的 态度 , 纯 客观 的 描写 是 可 能 的 话 , 那 艺术 家 的 才气 可 以 
不 要 ,艺术 家 存在 的 理由 ,也 就 消灭 了 。 左 拉 的 文章 ,若是 纯 客 
观 的 描写 的 标本 ,那么 他 著 的 小 说 上 ,何必 要 署 左 拉 的 名 呢 ? 他 
的 弟子 做 的 文章 ,又 岂 不 是 同 他 一 样 的 么 ? 他 的 弟子 的 弟子 做 


的 文章 ,又 岂 不 是 她 和 他 一 样 的 吗 ? 所 以 我 说 ,作家 的 个 性 ,是 
无 论 如 何 , 总 须 在 他 的 作品 里 头 保留 着 的 。 作 家 既 有 了 这 一 种 ， 
强 的 个 性 ,他 只 要 能 够 修养 ,就 可 以 成 功 一 个 有 力 的 作家 。 修 养 ”五 
是 什么 呢 ? 就 是 他 一 已 的 体验 ,美国 有 一 位 有 钱 的 太太 ,因为 她 过 
儿子 想 做 一 个 小 说 家 (她 儿子 是 曾 在 哈佛 大 学 文科 毕业 的 ) ,有 ”来 
一 次 写 信 去 问 Maugham, 要 如 何 才 可 以 使 她 的 儿子 成 功 。M. 氏 创 
回答 她 说 :“ 给 他 两 千 块 金洋 钱 一 年 ,由 他 去 鬼混 去 1"(Cive him 。 生 
two thousand dollars a year,and let him go to devils! ) 我 觉得 这 就 是 活 
作家 要 尊重 自己 一 己 的 体验 的 证 明 。 
关于 这 一 层 , 我 也 和 一 位 新 进 作家 讨论 过 好 几 次 ,我 觉得 没 ” 顾 
有 这 一 宗 经 验 的 人 , 决 不 能 凭空 捏造 ,做 关于 这 一 宗 事情 的 小 
说 。 所 以 我 主张 ,无 产 阶 级 的 文学 , 非 要 由 无 产 阶 级 自身 来 创造 
不 可 。 他 反 驶 我 说 :“ 那 么 许多 大 文豪 的 小 说 里 ,有 杀人 做 贼 的 仿 


事情 描写 在 那里 ,难道 他 们 真 的 去 杀 了 人 做 贼 了 人 么 ? "我 觉得 他 
这 一 句 话 ,仍旧 是 驶 我 不 倒 。 因 为 那些 大 文豪 的 小 说 里 所 描写 
的 杀人 做 贼 ,只 是 由 我 们 这 些 和 作家 一 样 的 也 无 杀人 做 贼 的 经 
验 的 人 看 起 来 有 趣 而 已 , 若 果 真 教 杀 人 者 做 贼 者 看 起 来 ,和 忍 怕 他 
们 不 但 不 能 感动 ,或 者 也 许 要 笑 作家 的 浅薄 哩 ! 

所 以 我 对 于 创作 , 抱 的 是 这 一 种 态度 ,起 初 就 是 这 样 ,现在 
还 是 这 样 ,将 来 大 约 也 是 不 会 变 的 。 我 觉得 作者 的 生活 ,应 该 和 
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作者 的 艺术 紧 抱 在 一 块 ,作品 里 的 Individuality 是 决 不 能 丧失 
的 。 若 有 人 以 为 这 一 种 见解 是 错 的 ,那么 请 他 指出 证 据 来 ,或 者 
请 他 自己 做 出 几 篇 可 以 证 明 他 的 主张 的 作品 来 , 那 更 是 我 所 喜 
欢 的 了 。 

于 “过 去 ”一 集 编 了 之 后 ,回顾 了 一 下 从 前 的 经 过 ,感慨 正 是 
不 少 , 现 在 可 惜 我 时 间 没 有 ,不 能 详细 地 写 它 出 来 ,勉强 做 了 这 
一 段 短文 , 聊 把 它 拿 来 当 序 。 


1927 年 8 月 31 日 午前 四 时 于 上 海 之 寅 居 
( 原 载 《文学 周报 ) 第 5 卷 第 10 期 1927 年 9 月 ) 


冰 过 竹本 


性 余 独 白 


一 一 《性 余 集 》 代 序 


在 小 学 校 念书 的 时 候 一 一 也 许 是 在 进 小 学 校 之 先 一 一 记得 
老 爱 走 上 离 城 市 稍 远 的 江 边 上 去 玩 。 因 为 在 那里 有 的 是 清新 的 。 
空气 , 浓 绿 的 草场 ,和 桑 槐 的 并 立 排 着 既 不 知 从 何 处 始 也 不 知 在 性 
何 处 终 的 树 影 ,而 从 树 醒 枝 里 望 出 去 的 长 空 ,似乎 总 是 一 腰 无 底 
的 。 在 这 些 青葱 蓝 锦 的 中 间 ,记得 还 有 许多 吐 吐 嘿 哪 和 悠然 长 
昌 地 沁 的 一 声 便 踪影 全 无 的 飞 诠 的 绝 叫 声 听 得 出 来 。 置 身 入 这 。” 独 
些 绿 树 浓 阴 的 黄 沙 断 岸 中 间 , 身 着 , 懒 着 ,注目 望 望 江 上 的 帆船 ”和 白 
一 一 那 时 候 这 清净 的 钱塘 江上 是 并 没有 轮船 的 一 一 和 隔 江 的 烟  。 
树 青山 ,我 总 有 大 半日 白 日 之 梦 好 做 。 对 于 大 自然 的 迷恋 ,似乎 
是 我 从 小 的 一 种 天 性 。 

后 来 读 到 了 般 生 ( 一 Bjoemstjeme Bjoernson 一 这 位 农民 艺术 
家 生 于 1832 年 , 俯 于 1910 年 ,是 和 伊 地 生 并 立 的 一 位 北国 的 巨 4 
人 。) 的 农民 小 说 , 才 知 道 挪威 渔村 里 的 青年 ,大 半 也 是 具有 着 这 
一 种 天 性 的 。 由 这 大 自然 的 迷恋 ,必然 地 会 发 生出 一 种 向 空 远 
的 渴望 (就 是 德国 人 的 所 谓 Sehnen sucht nach der Feme) ,从 这 向 
空 远 的 渴望 中 ,又 必然 地 会 酝酿 出 一 种 远 游 之 情 ( 就 是 德国 人 的 
所 谓 Wanderlust) 来 。 想来 想 去 ,这 三 重要 素 ,大 约 是 不 已 地 使 我 
想 拿 起 笔 来 写 些 东西 的 主要 动机 。 因 为 对 现实 感到 了 不 满 , 才 
想 逃 回 到 大 自然 的 怀 中 ,在 大 自然 的 广 漠 里 徘徊 着 ,又 只 想 飞 翔 
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开 去 ;可 是 到 了 一 处 固定 的 地 方 之 后 ,心理 的 变化 又 是 同样 地 要 
起 来 的 ,所 以 转 转 不 已 ,一 生 就 只 能 为 Wanderlust 的 奴隶 ,而 变 
作 着 一 个 永远 的 旅人 (An etemal Pilgrim)。 

人 生 从 十 八 九 到 二 十 余 , 总 是 要 经 过 一 个 浪漫 的 抒情 时 代 
的 , 当 这 时 候 ,就 是 不 会 说 话 的 哑 鸟 ,尚且 要 放 开 喉 嘴 来 歌唱 , 何 
况 乎 感情 丰富 的 人 类 呢 ? 我 的 这 抒情 时 代 ,是 在 那 荒淫 惨 酷 , 军 
阀 专 权 的 岛国 里 过 的 。 眼 看 到 的 故国 的 陆 沉 ,身受 到 的 异乡 的 
届 辱 ,与 夫 所 感 所 思 , 所 经 所 历 的 一 切 , 噜 括 起 来 没有 一 点 不 是 
失望 ,没有 一 处 不 是 忧伤 , 同 初 形 了 夫 主 的 少妇 一 般 , 毫 无 气力 ， 
毫 无 勇 毅 , 哀 误 切 切 ,悲鸣 出 来 的 ,就 是 那 一 卷 当 时 很 惹 起 了 许 
多 非 难 的 《沉沦 》。 

所 以 写 4 沉 沦 》 的 时 候 , 在 感情 上 是 一 点 儿 也 没有 勉强 的 影 
子 映 着 的 ;我 只 党 得 不 得 不 写 , 又 觉得 只 能 照 那么 地 写 ,什么 技 
巧 不 技巧 ,词句 不 词句 ,都 一 概 不 管 , 正 如 人 感到 了 痛苦 的 时 候 ， 
不 得 不 叫 一 声 一 样 ,又 那 能 顾 得 这 叫 出 来 的 一 声 , 是 低音 还 是 高 
音 ? 或 者 和 那些 在 旁 吹 打 着 的 乐器 之 音 和 洽 不 和 洽 呢 ? 

这 前 后 的 内 心 的 经 验 和 外 来 的 影响 , 曾 在 《沉沦 》 单 行 本 的 
序 文 和 《过 去 集 》 头 上 的 一 篇 《五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 》 里 写 过 
一 点 ,这 里 可 以 不 再 提起 , 且 让 我 来 谈 谈 以 后 的 心情 起 伏 与 现在 
的 哄 若 寒蝉 的 车 缩 的 由 来 。 

流 刑 的 判处 期 间 总 算 满 了 ,With a Diploma 兴 浓 浓 地 我 就 回 
到 了 上 下 交 争 利 ,后 先 不 见 人 一 一 是 ”人 少 畜生 多 ”的 意思 一 一 
的 故国 。 碰 壁 ,碰壁 再 碰壁 , 刚 从 流放 地 点 遇 赦 回来 的 一 位 旅 
客 , 却 永远 地 踏 人 了 一 个 并 无 铁窗 的 故国 的 办 牢 ,英国 的 一 位 讽 
世家 所 说 的 Life is a prison without bar 的 这 一 句 金 言 , 到 此 我 才 领 
悟 到 了 彻底 。 愁 来 无 路 , 拿 起 笔 来 写 写 ,只 好 写 些 愤 世 疾 那 ,她 
天 名 地 牢骚 , 放 几 句 破 坏 一 切 ,打倒 一 切 的 狂 哄 。 越 是 这 样 , 越 
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是 找 不 到 出 路 。 越 找 不 到 出 路 , 越 想 破坏 , 越 想 反抗 。 这 一 期 中 
间 的 作品 ,大半 都 是 在 这 一 种 心情 之 下 写成 的 。 

然而 这 一 个 Bastille 的 办 补 终于 破裂 了 ,许多 同 我 一 样 ,在 
一 样 的 幽 闭 状态 里 的 青年 都 狂奔 出 来 了 , 露 雳 一 声 ,天 下 响应 ， 
于 是 “国民 革命 成 功 ! 国民 革命 成 功 !" 可 是 反 将 过 来 ,就 是 “ 青 
年 倒霉 ! 革命 落空 !" 在 囚 牢 里 奔放 出 来 的 成 千 成 万 的 青年 ,只 
空 做 了 一 场 欢喜 的 恶 梦 ,结果 却 和 罗马 帝制 下 的 奴隶 一 点 儿 也 
没有 差别 , 照 色 照样 地 被 锁 住 了 脚 锁 住 了 手 ,日 日 要 往 热 日 去 兮 
搬 石头 抬 梁 柱 ,说 是 神圣 至 尊 ,劳苦 功 高 的 这 位 Augustus 要 营 宣 
典 , 造 鹿 台 。 命令 一 下 , 谁 敢 不 遵 , 因 为 旁边 站 立 在 那里 作 监 叔 
的 ,一 个 个 都 是 左 执 皮 著 右 拿 阔 佐 的 狸 的 卫士 。 你 搬 石 抬 梁 。 
稍 或 迟 组 一 点 ,自然 是 轻 则 一 凌 , 重 则 一 佐 , 谁 还 来 向 你 讲理 ? ”性 
在 这 一 个 出 狱 之 后 的 苦 役 状态 之 下 ,我 也 况 垂 重 老 了 ,气力 也 没 。 余 
有 了 , 喉 蛇 也 晰 哎 了 , 动 都 动弹 不 得 ,那里 还 能 够 伸 一 伸手 , 拿 一 独 
拿 笔 ! 

沉默 了 这 许多 年 ,本 来 早 就 想 不 再 干 这 种 于 世 无 补 ,于 已 无 
益 的 空 勾 当 了 ,然而 友人 说 定 要 我 写 一 点 关于 创作 生活 的 经 验 ， 
我 也 落得 在 饿 死 之 前 ,再 作 一 次 慎 悔 。 好 学 一 学 歌德 在 垂死 的 
时 候 所 说 的 Mehr Licht! ……: Mehr Licht! (更 要 光明 ! 更 要 光 
明 ) “辛苦 半生 , 聊 复 尔 尔 ,未 来 一 劫 ,如 是 云云 "这 是 我 一 位 亲 瀛 
威 王 老 在 今年 元 旦 未 死 时 写 下 的 春联 , 摆 在 这 里 做 一 个 尾巴 , 却 
正 适合 。 


1931 年 12 月 
( 原 载 《北斗 ) 第 1 卷 第 4 期 1931 年 12 月 20 日 ) 
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自 传 
所 谓 自传 也 者 ( 题 叙 ) 


自传 的 样式 ,实在 多 不 过 。 上 自 奥 古 斯 丁 的 主 吓 上 帝 呀 的 
叫唤 祈祷 ,以 至 “实际 与 虚构 ”的 诗人 的 生涯 ,与 夫 卢 骚 的 那 半 狂 
式 的 已 身 丑恶 的 暴露 等 等 , 越 变 越 奇 , 越 来 越 有 趣味 ;这 原因 ,大 
约 是 为 了 作者 生活 思想 的 丰富 ,故而 随便 写 来 ,都 成 妙语 。 像 我 
这 样 的 一 个 不 要 之 人 ,无 能 之 辈 , 即 使 翻 尽 了 千 百 部 古人 的 自 
传 , 抄 满 了 许 许多 他 人 的 言行 ,也 决 没 有 一 部 可 以 使 人 满足 的 自 
传 , 写 得 出 来 的 。 况 且 最 近 , 更 有 一 位 女 作 家 , 曾 向 中 央 去 器 诉 ， 
说 像 某 某 那 样 舌 废 ,下 流 ,恶劣 的 作家 ,应 该 禁绝 他 的 全 书 , 流 之 
三 千里 外 ,水 不 准 再 作 小 说 , 方 能 免 掉 洪水 猛兽 的 横行 中 国 , 方 
能 实行 新 生活 以 图 自强 。 照 此 说 来 , 则 东北 四 省 的 沦 亡 ,贪官 污 
吏 的 辈出 ,天 灾 人 祸 的 交 来 ,似乎 都 是 区 区 的 几 篇 无 聊 的 小 说 之 
所 致 。 这 种 论调 的 心理 ,虽然 有 齐 格 门 特 , 弗 洛 衣 特 在 那里 分 
析 , 但 我 的 作品 的 应 该 抹杀 ,应 该 封禁 ,或 许 也 是 当 这 实行 新 生 
活 , 复 兴 民 族 的 国难 时 期 中 所 必 急 的 先 务 。 


流 攻 台独 
因此 ,近年 来 ,决意 不 想 写 小 说 了 ; 只 怕 一 捍 起 笔 来 ,就 要 
写 出 下 流 ,恶劣 的 事迹 ,而 揭 破 许多 痢 疼 小 姐 ,学 者 夫人 们 的 
粉 脸 。 况 且 , 年 龄 也 将 近 四 十 了 ,理想 ,空想 ,幻想 ,一 切 皆 无 ; 
在 世上 活 了 四 十 年 ,看 了 四 十 年 的 结果 ,只 觉得 人 生 也 不 过 这 
么 - 回 事 ;富贵 荣华 ,和 名誉 美貌, 衣 饰 犬 马 ,学 问 文章 等 等 ,也 
不 过 这 么 一 回 事 。 姊 姊妹 妹 , 花 呀 月 呀 , 原 觉 得 肉麻 ;世界 社 
会 ,人 类 同胞 等 等 ,又 何尝 不 是 耶稣 三 等 传教 师 的 口吻 ? 若是 
要 写 的 话 ,我 只 想 写 些 养 鸡 养 羊 的 秘诀 ,或 钓鱼 做 菜 新 法 之 类 ”全 
的 书 , 以 利 同胞 而 收 版 税 。 可 是 对 于 这 些 的 专门 学 问 与 实际 
经 验 , 却 比 上 大 学 讲堂 去 胡说 两 个 钟头 ,还 要 马虎 不 得 ,自省 
的 结果, 自然 也 不 敢 轻 易 去 操 艇 。 可 是 , 生 在 这 世上 , 身 外 的 
万 事 , 原 都 可 以 简 去 ,但 身 内 的 一 个 胃 , 却 怎么 也 简略 不 得 。 
要 吃饭 ,在 我 ,就 只 好 与 写 ,此 外 的 技能 是 没有 的 。 于 是 平 ,在 ”月 
去 年 今年 的 两 年 之 间 , 只 写 下 了 些 毫 无 系统 ,不 干 人 事 的 游 
沁 。 但 据 那 位 女 作家 说 ,似乎 我 写 游记 ,也 是 一 罪 , 事 到 如 今 ， 八 
只 好 连 游记 都 不 写 了 。 ， 
恰巧 有 一 家 书 铺 , 自从 去 年 春天 说 起 ,说 到 现在 ,要 我 写 
一 部 自传 。 我 的 写 不 出 有 声 有 色 的 自传 来 的 话 ,在 前 面 已 经 
说 过 了 ;明知 其 写 不 好 (我 到 现在 为 止 , 绝 没有 写 过 一 篇 “我 生 
于 何 日 何 时 何 地 ”等 的 自传 ,但 我 也 不 大 用 过 他 人 的 事情 来 做 。 乌 
我 写作 的 材料 ) 而 硬 要 来 写 者 ,原因 却 有 两 种 : (一) 四 十 岁 前 
后 ,似乎 是 人 生 的 一 个 小 段落 ;你 车 不 信 , 我 就 可 以 举 出 两 位 
同时 代 者 来 做 榜样 ,胡适 之 氏 有 四 十 自述 的 传 ,林语堂 民有 四 
十 自 叙 的 诗 。( 二 ) 书 店 给 我 的 定 洋 已 花 去 了 ,车 写 不 出 来 就 
非 追 还 不 可 。 
虽然 专 写 自己 的 事情 ,由 那 位 女 作家 看 来 ,似乎 也 是 罪 ,但 
判决 还 没有 被 执行 以 先 ,自己 的 生活 ,总 还 得 有 自己 来 维持 ,天 
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et 悄 学 洛 本 


高 地 厚 , 倒 也 顾 不 了 许多 。 

自传 本 来 是 用 不 着 冠 以 一 篇 自 叙 的 ,可 是 ,为 使 像 一 册 书 的 
样子 ,为 增加 一 点 字数 之 故 ,我 在 这 里 又 只 好 犯 下 了 这 宗 旷 古 未 
有 的 大 罪 ; 是 为 叙 。 


1934 年 10 月 


悲剧 的 出 生 


“ 丙 申 年 ,康子 月 ,甲午 日 ,甲子 时 ”, 这 是 因为 近年 来 时 运 不 
佳 , 东 奔 西 走 , 往 往 断 炊 , 室 人 于 绝望 之 余 , 赫 我 去 批 来 的 命 单 上 
的 八字 。 开 口 就 说 年 庚 , 倘 被 精神 异 状 的 有 些 女 作 家 看 见 难免 
得 又 是 一 顿 痛 归 ,说 :… 你 这 丑 小 子 ,你 也 想 学 起 张 君 瑞 来 了 么 ， 
下 流 , 下 流 性 但 我 的 目的 呢 , 倒 并 不 是 在 求爱 ,不 过 想 大 书 特 书 
地 说 一 声 ,在 光绪 二 十 二 年 十 一 月 初 三 的 夜半 .一 出 结构 并 不 很 
好 而 尚未 完成 的 悲剧 出 生 了 ， 

光绪 的 二 十 二 年 (西历 1896) 丙 申 ,是 中 国正 和 日 本 战败 后 
的 第 三 年 ;朝廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 , 办 官 书局 , 修 铁 路 , 讲 事 
务 , 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 独 , 受 了 这 当头 的 一 棱 , 似 乎 要 
醒 转 来 了 ;可 是 在 醋 梦 的 中 间 , 消 化 不 良 的 内 脏 , 早 经 发 生 了 腐 
省 , 任 你 是 如 何 的 国手 ,也 有 点 儿 不 容易 下 药 的 征兆 , 却 久 已 流 
布 在 上 下 各 地 的 设施 之 中 。 战 败 后 的 国民 一 一 尤其 是 初出 生 的 
小 国民 ,当然 是 畸形 ,是 有 恺 怖 狂 , 是 神经 质 的 。 

儿 时 的 回忆 , 谁 也 在 说 ,是 最 完美 的 一 章 ,但 我 的 回忆 , 却 仅 
是 些 空洞 。 第 一 ,我 所 经 验 到 的 最 初 的 感觉 , 便 是 饥饿 ;对 于 饥 
俄 的 恐怖 ,到 现在 还 在 紧 允 着 我 。 

生 到 了 末 子 ,大 约 母 体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 了 .和 乳 


汁 的 稀薄 , 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书香 世家 ,在 洪 
杨 之 后 ,不 曾 发 迹 过 一 家 破 落 乡绅 的 家 里 , 雇 乳 母 可 真 不 是 一 件 
细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国民 经 济 , 比 到 现在 ,虽然 也 并 不 见得 将 
数 , 但 当时 的 物质 享乐 , 却 大 家 都 在 压制 ,不 制 得 比 英国 清教徒 
治世 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 在 一 家 小 县 城 里 的 中 产 之 家 ， 
非但 雇 乳 母 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ,就 是 一 切 家 事 的 操作 ,也 要 
主妇 上 场 ,亲自 去 做 的 。 像 这 样 的 一 位 奶水 不 足 的 母亲 ,而 又 咀 ” 全 
乳 不 能 按时 ,杂食 不 加 限制 . 养 出 来 的 小 孩 ,哪里 能 够 强健 ? 我 
还 长 不 到 十 二 个 月 ,就 因 营 养 的 不 良 患 起 肠胃 病 来 了。 一 病 年 
余 , 由 衰弱 而 发 热 , 由 发 热 而 痉挛 ;家 中 上 下 , 竟 被 条 小 生命 而 
累 得 精疲力竭 ;到 了 我 出 生 后 的 第 三 年 的 春 夏 之 交 , 父 亲 也 因此 
以 病 以 死 ;在 这 里 总 算是 悲剧 的 序幕 结束 了 ,此 后 便 只 是 孤儿 宣 。 自 
妇 的 正剧 的 上 场 ， 


几 日 西北 风 一 刮 ,天 上 的 鳞 云 ,都 被 吹 扫 到 东海 里 去 了 ， 太 
阳 昌 则 消失 了 儿 分 热力 ,但 一 牧 的 长 天 , 却 开 大 了 笑 口 。 富 春江 
两 岸 的 乌 柏 树 , 械 树 , 枫 树 , 震 脱 了 许多 病 叶 , 显 出 了 更 琉 匀 更 红 
攀 的 秋 社 后 的 浓 妆 ; 稻 田制 起 了 之 后 的 那 一 种 和 平 的 气象 , 那 一 
种 洁净 沉寂 ,欢欣 干燥 的 农村 气象 ,就 是 立 在 县 城 这 面 的 江上 ， 
远 远 望 去 ,也 感觉 得 出 来 。 那 一 条 流 绕 在 县 城 东 南 的 大 江 哩 . 虽 。 仿 
因 无 潮 而 杀 了 水 势 , 比 起 春 夏 时 候 的 水 量 来 ,要 浅 到 元 把 高 的 高 
度 ,但 水 色 却 澄清 了 ,澄清 得 可 以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 的 珊 
纹 。 从 上 江 开 下 来 的 运 货船 只 ,这 时 候 特别 的 多 ,风帆 也 格外 的 
侈 ;狭长 的 白 点 ,水 面 上 一 条 ,水 底下 一 条 , 似 飞 云 也 似 白 象 ,以 
青 红 的 山 ,深蓝 的 天 和 水 做 了 背景 ,悠闲 地 无 声 地 在 江面 上 清 
走 。 水 边 上 在 那里 看 船 行 , 摸 鱼 虾 , 采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 白 
石 , 控 泥 沙 造 城池 的 小 孩 们 ,都 拖 着 了 小 小 的 影子 ,在 这 一 个 午 
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饭 之 前 的 几 刻 钟 里 ,鼓动 他 们 的 四 肢 ,竭尽 他 们 的 气力 。 
离 南 门 码头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ,这 时 候 也 坐 着 一 个 
五 六 岁 的 小 孩 , 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ,身上 穿 了 青 粗布 的 槐 袍 
子 , 在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 。 就 在 他 的 前 面 ,在 由 
江水 际 的 一 块 青石 上 ,有 一 位 十 五 六 岁 像 是 人 家 的 使 婢 模样 的 
女子 , 跪 着 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相貌 清瘦 的 孩子 , 既 不 下 来 和 其 
”他 的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 玩 .也 不 愿意 说 话 似 地 只 沉默 着 在 看 
多 ts ti een 声 
i,“ 你 肚皮 饿 了 没有 ?" 他 一 边 在 石 条 上 立 起 ,预备 着 走 ,一 边 还 
六 训 术 潮 信 灶 玲 凰 浊 樟 下 折光。 全 关 这 次 子 ， 看 得 他 有 点 可 惟 
起 来 了 ,就 走 近 去 操 着 了 他 的 小 手 . 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 说 你 
在 慷 记 着 你 的 女 么 ?她 是 明 后 天 就 快 回来 了 !” 这 小 孩 才 回 转 了 
头 , 仰 起 来 向 她 圳 了 一 脸 很 悲凉 很 农 实 的 苦笑 。 
村 这 相差 十 岁 左右 ,看 去 又 像 姊 弟 又 像 主 仆 的 两 个 人 , 慢 慢 走 
上 了 码头 , 走 进 了 城 井 ; 沿 城 向 西 走 了 一 段 , 便 在 一 条 南 向 大 江 
。 ”的 小 判 电 走 进去 了 。 他 们 的 住宅 ,就 在 这 条 小 弄 中 的 一 条 支 弄 
里 头 ,是 间 旧 式 三 开间 的 楼 房 。 大 门 内 的 大 院子 里 ,长 着 些 杂 色 
的 花木 ,也有 几 只 大 金鱼 缸 沿 墙 所 在 那里 。 时 间 将 近 正 午 了 , 太 
和 隐 克 院子 里 栖 上 了 向 南 的 阶 榴 。 这 小 孩 一 进 大门 , 就 跑步 走 到 
参 ”了 正中 的 那 间 厅 上 ,向 坐 在 上 面 念经 的 一 位 五 六 十 岁 的 老婆 站 
间 说 : 
“奶奶 , 娘 就 快 回来 了 么 ? 浴 花 说 ,不 是 明天 ,后 天 总 可 以 回 
来 的 ,是 真 的 么 ?” 
老婆 婆 仍 在 继续 着 念经 , 并 不 开口 说 话 ,只 把 头 点 了 两 点 。 
小 孩子 似乎 是 满足 了 , 焉 了 头 向 他 祖母 的 扁 嘴 看 了 一 息 , 看 看 这 
et er Se 
几 分 钟 好 等 的 样子 ,他 就 又 跑 人 厨 下 .去 和 染 花 作 伴 去 了 。 


午饭 吃 后 ,祖母 仍 在 念 她 的 经 , 淼 花 在 厨 下 收拾 食 器 ;随时 
有 几 声 洗 锅 子 小 水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 外 ,这 座 三 开间 的 大 楼 
和 大 楼 外 的 大 院子 里 , 静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 太 阳 晒 满 了 东 面 
的 半 个 院子 ,有 几 匹 寒 蜂 和 和 耐 得 起 冷 的 蝇 子 ,在 花木 里 微 鸣 夸 
动 。 靠 阶 榴 的 一 间 南 房 内 ,也 照 进 了 太阳 光 , 屠 小孩 只 静 悄悄 地 
在 一 张 销 着 被 的 药 杨 上 坐 着 , 翻 看 儿 本 刘 永 福 镇 台湾 ,日 本 蛮 子 
桦 山 总 督 被 擒 的 石 印 小 画 本 

等 梁 花 收拾 完 毕 ,一 令 衣 服 洗 好 , 想 叫 了 他 再 一 道 的 上 江 边 ” 驴 
去 融 湿 的 时 候 ,他 却 早 在 芯 栅 的 被 上 ,和 家 睡 着 了 。 

这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ,因为 年 纪 和 我 差 得 
太 远 , 早 就 上 离 家 很 远 的 书 氏 去 念书 了 ,所 以 没有 一 道 玩 的 可 
能 。 守 了 数 十 年 寡 的 祖母 ,也 已 将 人 生 看 穿 了 ,自我 有 记忆 以 


来 ,总 只 看 见 她 在 动 着 那 张 没 有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 念经 。 自 父亲 。 自 
死 后 , 苹 素 要 身 兼 父 职 了 ,入 秋 以 后 , 老 是 不 在 家 里 ;上 乡间 去 收 。 


租 谷 的 是 她 ,将 谷 托 人 去 车 成 米 也 是 她 , 雇 了 船 , 连 柴 带 米 ,一 首 
运 回 城 里 来 也 是 她 。 
在 我 这 孤独 的 童年 里 ,日 日 和 我 在 一 处 ,有 时 候 也 讲 些 故事 

给 我 听 , 有 时 候 也 央 我 脾气 的 古怪 而 和 我 闹 , 可 是 结果 终究 是 非 
常 疼爱 我 的 , 却 是 那 一 位 忠心 的 使 婢 梁 花 。 她 上 我 们 家 里 来 的 
时 候 ,年 纪 正 小 得 很 , 听 母 亲 说 , 那 时 候 连 她 的 大 小 使 ,吃饭 穿 ” 沪 
衣 , 都 还 要 大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 死 后 ,两 位 哥哥 要 上 学 去 , 母 ” 
亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ,家 中 的 大 小 操作 ,全 赖 着 当时 
只 有 十 几 岁 的 她 一 双手 。 
只 有 孤儿 赛 妇 的 人 家 , 受 邻居 亲戚 们 的 一 点 欺凌 ,是 免不了 
的 ; 凡 我 们 家 里 的 田地 盗卖 了 , 堆 在 乡下 的 租 谷 等 被 窃 去 了 ,或 
祖坟 山 的 坟 树 被 砍 了 的 时 候 , 母 亲 去 争夺 不 转 来 ,最 后 的 出 气 ， 
就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛 哑 。 母 亲 哭 了 ,我 是 当然 也 只 有 句 ， 
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而 将 我 抱 信 怀 里 ,时 用 柔和 的 话 来 慰 抚 我 的 梁 花 ,总 也 要 泪 流 得 
满面 , 恨 死 了 那些 无 赖 的 亲戚 邻居 。 

我 记得 有 一 次 ,也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 ,母亲 不 在 家 , 祖 
母 在 厅 上 念佛 ,我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 ,站 了 起 来 ,在 看 大 
缸 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ,一丝 一 丝 的 射 进 了 
水 , 照 得 缸 里 的 水 车 与 游 动 的 金鱼 ,和 平时 完全 变 了 样子 。 我 于 
惊叹 之 余 ,就 伸手 到 了 人 里 , 想 将 一 丝 一 丝 的 日 光 捉 起 ,看 它 一 
个 痛快 。 上 半身 用 力 过 猛 ,两 只 脚 浮 起 来 了 ,心里 一 慌 , 头 部 胸 
部 就 颠倒 浸入 到 了 红 里 的 水 藻 之 中 。 我 想 叫 ,但 叫 不 出 声 来 ,将 
身体 挣扎 了 半天 ,以 后 就 没有 了 知觉 。 等 我 从 梦 里 醒 转 来 的 时 
候 ,已 经 是 晚上 了 ,一 睁 开眼 ,我 只 看 见 两 眼 峰 得 红肿 的 滩 花 的 
脸 伏 在 我 的 脸 上 。 我 叫 了 一 声 :“ 浴 花 !" 她 带 着 鼻音 , 轻 轻 的 问 : 
我 ,你 看 见 我 了 么 ? 要 不 要 水 喝 ? "我 只 党 得 身上 头 上 像 有 火 在 
烧 , 叫 她 快 点 把 盖 在 那里 的 棉 被 掀 开 。 她 又 轻 轻 的 止 住 我 说 : 
“不 ,不 ,野猫 要 来 的 1" 我 举目 向 煤油 灯 下 一 看 ,眼睛 里 起 了 花 ， 
一 个 一 个 的 物体 黑 影 ,都 变 了 相 , 真 以 为 是 身 人 了 野猫 的 世界 ， 
就 哗 的 一 声 大 哭 了 起 来 。 祖 母 母亲 ,听见 了 我 的 器 声 ,也 赶 到 
房 里 来 了 ,我 只 听见 母亲 吟 只 浴 花 说 :“ 你 去 吃 夜饭 去 , 阿 官 由 我 
来 陪 他 !” 


座 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 , 生 了 儿女 ， 
做 了 主 母 。 现 在 也 已 经 有 了 白 发 ,成 了 寡妇 了 。 前 几 年 ,我 回 家 
去 ,看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 土产 来 我 们 家 里 探 
望 我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 几 年 不 见 了 ,她 忽然 看 见 了 我 , 先 
笑 了 一 阵 ,后 来 就 器 了 起 来 。 我 问 她 的 儿子 ,就 是 我 的 外 旷 有 没 
有 和 她 一 起 进 城 来 玩 , 她 一 边 擦 着 眼泪 ,一 边 还 向 布 裙 袋 里 摸 出 
了 一 个 烤 白 芋 来 给 我 吃 。 我 笑 着 接 过 来 了 , 边 上 的 人 也 大 家 笑 
了 起 来 ,大 约 我 在 她 的 眼 里 ,总 还 只 是 五 六 岁 的 一 个 孤独 的 


护 边 狂 请 一 


孩子 。 
我 的 梦 ,我 的 青春 ! 


不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ,曾经 看 到 过 一 段 写 
一 个 小 村 落 的 文字 ;他 说 :“ 壁 如 有 许多 纸 折 起 来 的 房子 , 摆 在 一 
段 高 的 地 方 ,被 大 风 一 吹 ,这 些 房子 就 至 焉 斜 斜 地 飞 落 到 了 从 
里 , 紧 挤 在 一 道 了 。 前 面 有 一 条 富 春 江 绕 着 ,东西 北 的 三 面 尽 是 
些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ,也 的 确 可 以 借 了 这 一 段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ,可 是 人 家 不 满 三 千 ,商店 不 过 
百 数 ;一般 居民 ,全 不 晓得 做 什么 手工 业 ,或 其 他 新 式 的 生产 事 
业 , 所 靠 以 度 日 的 ,有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田产 ,有 儿 家 则 专 
以 小 房子 出 租 , 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 ;而 大 多 数 的 百姓 , 却 
还 是 既 无 恒 产 ,又 无 恒 业 ,没有 目的 ,没有 计划 ,只 同 螂 似 地 在 
那里 出 生 ,死亡 ,繁殖 下 去 。 

有 些 婷 螂 的 密集 之 区 ,总 不 外 乎 两 处 地 方 : 一 处 是 三 个 铜 子 
一 碗 的 茶店 ,一 处 是 六 个 铜 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那里 从 早 
晨 坐 起 ,一直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨 论 柴 米 油 盐 的 价 
格 , 传 布 东 邻 西 舍 的 新 闻 ,为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ,譬如 说 吧 , 甲 
以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 提 , 乙 以 为 是 五 个 铜 子 两 提 
的 话 ,双方 就 会 得 争论 起 来 ;此 外 的 人 ,也 马上 分 成 甲 党 或 乙 党 
提出 证 据 ,互相 论辩 ; 弄 到 后 来 ,也 许 相 打 起 来 , 打 得 头 破 血 流 ， 
还 不 能 够 解决 。 

因此 ,在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ,茶店 酒馆 , 竞 也 有 五 六 十 家 
之 多 ;于 是 大 部 分 的 暗 螂 ,就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 , 桌 椅 板 党 ， 
饭 锅 碗 秩 等 日 常用 具 , 而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 我 们 家 里 不 远 
的 大 江 边 上 ,就 有 这 样 的 两 处 暗 螂 之 寅 。 
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在 我 们 的 左面 , 住 有 一 家 研 研 柴 , 卖 卖 菜 ,人 家 死人 或 娶亲 ， 
去 帮 帮 忙 跑 跑腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ,男女 老 小 的 人 数 很 多 很 
多 ,而 住 的 那 一 间 屋 , 却 只 比 牛 栏 马 槽 大 了 一 点 。 他 位 家 里 的 顶 
小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 ,名 字 叫 阿 千 ,冬天 穿 的 是 同 伞 似 
的 一 堆 破 加 ,夏天 ,大 半身 是 光 光 地 裸 着 的 ;因而 皮肤 轰 黑 ,臂膀 
粗大 , 脸 上 也 像 是 生 落 地 之 后 ,只 洗 了 一 次 的 样子 。 他 虽 只 比 我 
大 了 一 岁 , 但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 人 ,茶店 酒馆 日 日 去 上 , 婚 丧 
的 人 家 ,也 老 在 进出 ; 打 起 架 吵 起 嘴 来 ,尤其 勇猛 。 我 每 天 见 他 
从 我 们 的 门口 走 过 , 心 里 老 在 羡 莫 ,以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 了 ， 
我 要 到 什么 时 候 , 才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 而 
他 的 出 去 和 回来 ,不 管 是 在 清早 或 深夜 ,我 总 没有 一 次 不 注意 到 
的 ,因为 他 的 喉 音 很 大 ,有 时 谋 -- 边 走 着 ,一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 
谈天 ,车 只 他 一 个 人 的 时 候 嘿 ,总 在 罗 哑 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ,他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ,一 道上 酒店 去 
的 时 候 ,看 见 我 欣 羡 地 立 在 门口 ,他 原 也 曾 邀 约 过 我 ;但 一 则 怕 
母亲 要 器 ,二 则 胆子 终于 太 小 ,经 不 起 那些 大 人 的 盘问 笑 说 .我 
总 是 微笑 着 摇 摇 头 ,就 跑 进 屋 里 去 铀 开 了 ,为 的 是 上 茶 酒 店 去 的 
诱惑 性 ,实在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ,母亲 上 父亲 的 才 头 去 扫 莫 去 了 ,祖母 也 
一 侵 早 上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 伦 在 灶 下 收 
拾 早餐 的 硫 筷 , 我 只 一 个 人 立 在 门口 ,看 有 淡 云 浮 着 的 青天 。 忽 
而 阿 千 唱 着 戏 , 背 着 钧 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ,从 他 的 家 里 出 来 ， 
看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ,他 就 立 了 下 来 和 我 谈天 ,并 
且说 : 

“ 蕉 山 后 面 的 盘 龙 山上 , 映 山 红 开 得 多 着 哩 ;并 且 还 有 乌 米 
饭 (一 种 小 黑 果 子 ) , 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 ) , 刺 莓 等 等 ,你 跟 了 
我 来 吧 ,我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ,不 也 在 北面 山脚 下 的 


直觉 寺 里 念佛 吗 ?等 我 研 好 了 柴 , 我 就 可 以 送 你 上 寺 里 去 吃饭 
去 。” 阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ,而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 人 去 
研 柴 ,天 气 那么 的 好 ,今天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 ,我 本 是 喷 
着 要 同 去 的 ,但 她 因为 怕 我 走 不 动 ,就 把 我 留 下 了 。 现 在 一 听 到 
了 这 一 个 提议 ,自然 是 心里 急 跳 了 起 来 ,两 只 脚 便 也 很 轻松 地 跟 
他 出 发 了 ,并 且 还 只 怕 梁 花 要 出 来 阻挠, 跑 路 跑 得 比 平时 只 有 快 
些 。 出 了 弄堂 ,向 东 滑 着 江 ,一 口气 跑 出 了 县 城 之 后 ,天 地 宽广 
起 来 了 。 我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 惧 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威 ” 全 
力 所 压倒 。 这 样 问 问 ,那样 谈 谈 , 阿 千 真 像 是 一 部 小 小 的 自然 界 
的 百科 大 辞典 ,而 到 盘 龙 山脚 去 的 一 段 野 路 , 便 成 了 我 最 初学 自 
然 科 学 的 模范 小 课本 。 
毒 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ,麦田 里 的 桑树 ,也 都 发 出 了 绒 样 
的 叶 芽 。 哺 天 里 舒 权 叔 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ,是 老鹰 在 更 食 ;树枝 。 自 
头 叶 叶 时 时 , 似 在 打架 又 像 是 在 谈天 的 ,大 半 是 麻 当 之 类 ; 远 处 
的 竹林 从 里 , 既 有 捉 扬 ,又 带 余 韵 ,在 那里 歌唱 的 , 才 是 深山 的 
画眉。 
上 山 的 路 旁 , 一 拳 一 拳 像 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ,长 得 委 
多 ; 拳 的 左右 上 下 , 满 长 着 些 绛 黄 的 绒毛 ,仿佛 是 野生 的 虫 类 ,我 
起 初 看 了 ,只 在 害怕 ,走路 的 时 候 , 若 遇 到 一 从 ,总 要 绕 一 个 弯 ， 
让 开 它们 ,但 阿 千 却 笑 起 来 了 ,他 说 : 4 
“这 是 薇 蕨 , 摘 了 去 ,把 下 面 的 粗 干 切 了 , 炒 起 来 吃 , 味 道 是 。 : 
很 好 的 哩 1” 
浙 走 浙 高 了 ,山上 的 青 红 杂 色 , 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 直射 
在 山坡 上 ,从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ,使 我 呼吸 感到 了 
困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ,把 他 的 一 件 破 夹 检 一 脱 ,和 于 向 了 地 
下 。 叫 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 ,他 一 个 人 穿 了 一 件 小 衫 唱 着 
戏 去 研 荣 采 野 果 去 了 ;我 回身 立 在 石上 ,向 大 江 一 看 ,又 深 深 地 
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深 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 澄 怕 的 天 空 ! 那些 上 下 
的 船只 ,究竟 是 从 哪里 来 ,上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 , 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤动 着 
的 绿 野 和 桑田 , 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 , 渐 听 得 阿 千 的 唱戏 
声音 幽 下 去 远 下 去 了 ,心里 就 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 渴望 与 悉 思 。 
我 要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 以 什么 时 候 才 可 以 到 这 像 
在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 天 边 ,那么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 里 的 
人 呢 ? 同时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡 井 的 离愁 ,眼角 里 便 自 
然而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ,脑子 也 错乱 了 ,眼睛 也 模糊 了 ， 
我 只 果 呆 地 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 拱 
擦 得 很 洁净 的 船 ,船上 面 张 着 了 一 面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ,我 和 祖 
母 母亲 滩 花 阿 千 等 都 在 船上 , 吃 着 东西 , 唱 着 戏 , 顺 流下 去 。 到 
了 一 处 不 相识 的 地 方 。 我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ,都 搬 上 山 来 
了 。 我 和 阿 千 便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 喷 ,旁边 的 许多 大 人 ， 
都 在 那里 惊奇 仰视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 , 不 知 做 了 多 少时 候 , 阿 千 却 背 
本 一 捆 小 小 的 草 柴 ,和 一 包 刺 葵 映 山 红 乌 米饭 之 类 的 野 果 , 回 到 
我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ;他 脱 下 了 小 衫 ,不 着 疹 肋 ,那些 野 果 
就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ,时 候 不 早 了 ,他 还 要 研一 捆 柴 , 且 让 我 们 吃 着 野 


" 果 , 先 从 山腰 走向 后 山 去 吧 , 因 为 前 山 的 草 柴 ,已 经 被 人 碘 完 ,第 


二 捆 不 容易 采 刮 拢 来 了 。 


慢 慢 地 走 到 了 山 后 ,山下 的 那个 直觉 寺 的 钟 鼓 声 音 , 早 就 从 
春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ,并 且 一 条 青 烟 ,也 刚 从 寺 后 的 厨房 
里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 一 眼 , 阿 千 就 放下 了 那 捆 柴 ,对 
我 说 : 


“他 们 在 烧 中 饭 了 ,大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 ,我 还 是 先 
送 你 到 寺 里 去 吧 !” 

我 们 到 了 寺 里 ,祖母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆婆 ,都 张大 了 了 眼 
睛 ,惊异 了 起 来 。 阿 千 走 后 , 他 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒险 的 经 
过 ,我 也 感到 了 一 种 得 意 ,将 如 何 出 城 ,如 何 和 阿 千 上 山 采 集 野 
果 的 情形 ,说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 的 时 候 , 有 一 位 
老婆 婆 问 我 :“ 你 大 了 ,打算 去 做 些 什 么 ?" 我 就 毫 不 述 疑 地 回答 。 
她 说 :“ 我 愿意 去 研 柴 !” 全 


故乡 的 茶店 酒馆 ,到 现在 还 在 风行 热闹 ,而 这 一 位 茶店 酒馆 
里 的 小 英雄 ,初次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 , 却 在 一 年 涨 大 水 的 时 
候 , 喝 醉 了 酒 , 淹 死 了 。 他 们 的 家 庭 ,也 一 个 个 地 死 的 死 , 散 的 。 
散 , 现 在 没有 生存 者 了 :他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 的 房屋 ,已 经 换 过 。 自 
了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 低 人 的 ,盛衰 起 灭 也 绝对 地 无 常 的 : 阿 
下 之 死 , 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 , 我 的 青春 ! 传 
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前 我 们 学 英文 的 时 候 , 中 国 自己 还 没有 教科 书 ,用 的 是 一 
册 英 国人 编 了 预备 给 印度 人 读 的 同 纳 氏 文法 一 路 的 读本 。 这 读 
本 里 ,有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 夯 着 一 位 年 老 背 曲 。 令 
拿 烟 管 带 眼 镜 拖 状 子 的 老 先生 坐 在 那里 听 学 生 背 书 , 立 在 这 先 
生前 面 背书 的 ,也 是 一 位 拖 着 长 辫 的 小 后 生 。 不 晓 为 什么 原因 
这 一 课 的 故事 ,对 我 印象 特别 的 深 ,到 现在 我 还 约略 说 育 得 出 
来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 读书 的 奇 习 , 说 :“ 他 们 无 论 读书 背书 时 ， 
总 要 把 身体 东 摇 西 押 , 摇 动 得 像 一 个 自 鸣 钟 的 摆 .” 这 一 年 读书 
背书 时 摆 摇 身 体 的 作用 与 快乐 ,大 约 是 没有 在 从 前 的 中 国 书 训 
里 读 过 书 的 人 所 永 不 能 了 解 的 。 


和 


我 的 初 上 书 娄 去 念书 的 年 龄 ,却说 不 清楚 了 ,大 约 总 在 七 八 
岁 的 样子 ;只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 ,在 烧 年 纸 的 时 候 ,我 已 经 
有 点 虞 有 晓 想 睡 了 , 尽 在 擦 眼睛 , 打 呵 欠 , 忽 而 门 外 来 了 一 位 提 着 
灯笼 的 老 先生 ,说 是 来 蕉 我 开 笔 的 。 我 跟着 他 上 了 香 ,对 孔子 的 
神 位 行 了 三 胸 九 印 之 礼 ; 立 起 来 就 在 香 案 前 面 的 一 张 桌子 上 写 
了 一 张 上 大 人 的 红字 , 念 了 四 名 人 之 初 ,性 本 善 的 三 字 经 。 第 二 
”年 的 春天 ,我 就 夹 着 绿 布 书 包 , 拖 着 红 丝 小 关 , 福 摆 着 身体 ,成 了 
会 。” 那 册 英 文 读本 里 的 小 学 生 的 样子 了 。 
经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ,把 当时 的 苦痛 ,一 层 层 地 摩擦 二 
净 , 现 在 回想 起 来 ,这 书 整 里 的 生活 ,实在 是 快活 得 很 。 因 为 要 
早晨 坐 起 一 直 坐 到 晚 的 缘故 ,可 以 助 消化 ,健身 体 的 运动 ,自然 
只 有 身体 的 死 劲 摇摆 与 放大 喉 哎 的 高 叫 了 。 大 小 便 ,是 学 生 们 
自 监禁 中 暂时 的 解放 ,故而 厕所 就 变 作 了 乐园 。 我 们 同学 中 间 的 
一 位 最 淘气 的 ,是 学 官 陈 老师 的 儿子 ,名 叫 陈 方 ; 书 整 就 系 附设 
在 学 宫 里 面 的 。 陈 方 每 天 早晨 ,总 要 大 小 便 十 二 三 次 ,后 来 弄 得 
”先生 没 法 ,就 设 下 了 一 支 令 签 , 凡 须 出 享 上 厕所 的 人 ,一 定 要 持 
签 而 出 ;于 是 两 人 同 去 ,在 厕所 里 的 鬼 的 弊端 革 去 了 ,但 这 令 答 
的 争夺 ,又 成 了 一 般 学 生 们 的 唯一 的 娱乐。 
陈 方 比 我 大 四 岁 ,是 书 部 里 的 头脑; 像 春香 六 学 似 的 把 戏 ， 
傅 ”总 是 由 他 发 起 ,由 许多 虾 兵 扔 将 来 演出 的 ,因而 先生 的 氟 伐 ,也 
: 以 落 在 他 一 个 人 头 上 者 居多 。 不 过 同学 中 间 的 有 几 位 狐 独 的 
人 , 委 过 于 他 ,使 他 宪 枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 少 ;他 明知 道 辩 不 
清 的 ,每 次 替 人 受过 之 后 ,总 只 张大 了 两 眼 , 滴 落 几 滴 大 泪 点 , 措 
摸 头 上 的 痛处 就 了 事 。 我 后 来 进 了 当时 由 书院 改建 的 新 式 学 
堂 ,而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 而 他 迁 ,一 直到 现在 ,还 不 曾 和 他 
有 第 二 次 见面 的 机 会 ;这 机 会 大 约 是 永 也 不 会 再 来 了 ,因为 国共 
分 家 的 当日 ,在 香港 仿佛 曾 听见 人 说 起 过 他 ,说 他 的 那 一 种 惨死 
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的 样子 ,简直 和 杜 格 纳 夫 所 描写 的 卢 亭 ,完全 是 一 样 。 

由 书 熟 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 ,在 当时 的 我 的 心里 , 比 从 天 
上 飞 到 地 上 ,还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 最 奇 之 处 ,是 我 一 个 
人 ,在 全 校 的 学 生 当 中 ,身体 年 龄 ,都 属 最 小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ,是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目标 。 将 书院 的 旧 
考 棚 撤 去 了 几 排 ,一 间 像 鸟 得 似 的 中 国 式 洋房 造成 功 的 时 候 , 其 
至 离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ,都 成 群 结 队 , 带 了 饭 包 两 企 ， 
走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 的 半年 之 中 ,“ 洋 学 堂 " 的 ” 汪 
三 个 字 , 成 了 茶店 酒馆 ,乡村 城市 里 的 谈话 中 心 ;而 穿着 奇 形 怪 
状 的 黑 斜 纹 布 制服 的 学 堂 生 ,似乎 都 是 万 能 的 张 天 师 , 人 家 也 在 
侧目 而 视 ,自家 也 在 暗 鸣 得 意 。 

一 县 里 唯一 的 这 县 立 高 等 小 学 堂 的 堂 长 ,可 是 了 不 得 的 一 
位 大 人 物 . 进 进出 出 ,用 的 是 蓝 呢 小 轿 ;知县 请 客 ,总 少不了 他 。 ” 自 
每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 的 时 候 , 县 定 若 来 监 课 , 学 生 们 特 
别 有 两 个 肉 馒头 好 吃 ;有 些 住 在 离 城 十 余 里 的 乡下 的 学 生 , 于 文 
课 作 完 后 回 家 的 包 诸 里 ,往往 将 这 两 个 肉 人 馒头 包 得 好 好 , 带 同乡 。 
下 去 送 给 邻里 尊 长 ,并 非 想 学 蜂 叔 考 的 纯 孝 , 却 因为 这 肉 侧 头 是 
学 堂 里 的 东西 ,而 又 出 于 知县 官 之 所 赐 , 吃 了 是 可 以 驱邪 启 
智 的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 , 确 有 几 位 是 进 过 学 的 秀 ”多 
才 , 年 龄 都 在 三 十 左右 ;他 们 穿 起 制服 来 ,因为 背 形 微 驼 ,样子 有 
点 不 大 雅 观 ,但 穿 了 袍 子 马 衬 , 摇 摇摆 摆 走 回 乡下 去 的 态度 , 却 
另 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 , 因 为 我 的 平均 成 绩 , 超 
出 了 八 十 分 以 上 ,突然 受 了 堂 长 和 知县 的 提拔 , 令 我 和 四 位 其 他 
同学 跳 过 了 一 班 , 升 人 了 高 两 年 的 级 里 ;这 一 件 极 平常 的 事情 ， 
在 县 城 里 也 居然 息 动 了 视听 ,而 在 我 们 的 家 庭 里 , 却 引起 了 一 场 
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很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ,我 们 的 那 位 寒 母 , 辛 辛 苗 苗 ， 
调集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书 籍 费 缴 进 学 堂 去 后 ,我 向 她 又 提出 了 
一 个 无 理 的 要 求 , 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮 鞋 来 穿 。 在 当时 的 我 
的 无 狮 的 眼 里 ,觉得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 鞋 , 挺 胸 伸 脚 ,得 得 得 
得 地 在 石板 路 上 走 去 ,就 是 世界 里 最 光荣 的 事情 ; 跳 过 了 一 班 ， 
升 进 了 一 级 的 我 , 非 要 如 此 打扮 ,才能 够 压 服 许多 比 我 大 一 半年 
龄 的 同学 的 心 。 为 资 集 学 费 之 类 ,已 经 罗 据 得 精光 的 我 那 位 母 
亲 , 自 然 是 再 也 没有 两 块 大 洋 的 余 钱 替 我 去 买 皮 鞋 了 ,不 得 已 就 
只 好 老 了 面皮 , 带 着 了 我 ,上 大 街 上 的 洋 广 货 店 里 去 内 去 ;当时 
的 皮鞋 ,是 由 上 海运 来 ,在 洋 广 货 店 里 寄售 的 。 

一 家 ,二 家 ,三 家 ,我 跟 了 母亲 ,从 下 街 走 起 ,一 直 走 到 了 上 
街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字号 。 店 里 的 人 ,看 我 们 进去 , 先 都 非常 客 
气 , 摸 摸 我 的 头 ,一 双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 蔡 我 试 脚 ;但 一 听 到 了 
要 内 欠 的 时 候 , 却 同 样 地 都 白 了 眼 , 作 一 脸 苦笑 ,说 要 去 问 账 房 
先生 的 。 而 各 个 账 房 先生 ,又 都 一 样 地 板 起 了 脸 ,放大 了 喉 哆 ， 
说 是 肉 欠 不 来 。 到 了 最 后 那 一 家 隆 兴 里 ,惨遭 拒绝 肉 欠 的 一 有 瞬 
间 ,母亲 非但 涨 红 了 脸 ,我 看 见 她 的 眼睛 ,也 有 点 红 起 来 了 。 不 
得 已 只 好 默默 地 旋转 了 身 , 走 出 了 店 ;我 也 并 无 言语 , 跟 在 她 的 
后 面 走 回 家 来 。 到 了 家 里 ,她 先 掀 着 鼻涕 ,上 楼 去 了 半天 ,后 来 
终于 带 了 一 大 包 衣 服 , 走 下 楼 来 了 ,我 晓得 她 是 将 从 后 门 走出 ， 
上 当铺 去 以 衣服 抵押 现 钱 的 ;这 时 候 , 我 心酸 极 了 , 哭 着 喊 着 , 赶 
上 了 后 门 , 把 她 拖 住 ,就 绝 命 的 叫 说 : 

“ 娘 , 娘 ! 您 别 去 吧 ! 我 不 要 了 ,我 不 要 皮鞋 穿 了 ! 那些 店 
家 ! 那些 可 恶 的 店家 !” 

我 抑 住 了 她 哆 向 了 地 下 ,她 也 鸣 鸣 地 放声 器 了 起 来 。 两 人 
的 对 泣 ,惊动 了 四 邻 ,大 家 都 以 为 是 我 得 罪 了 母亲 , 走 拢 来 相 劝 。 


ES 二 


我 愈 听 愈 觉得 翡 哀 。 母 亲 也 愈 问 愈 是 厉害 ,结果 还 是 我 重 陪 了 
不 是 ,由 间 壁 的 大 伯伯 带 走 , 走 上 了 他 们 的 家 里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ,我 非但 皮鞋 不 着 ,就 是 衣服 用 具 ， 
都 不 想 用 新 的 了 。 挤 命 的 读书 , 挤 命 的 和 同学 中 的 贫苦 者 相 往 
来 ,对 有 钱 的 人 ,经 商 的 人 仇视 等 ,也 是 从 这 时 候 而 起 的 。 当 时 
虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ,经 了 这 一 番 波 折 ,居然 有 起 老成 人 的 样 
子 来 了 ,直到 现在 ,觉得 这 一 种 怪 壮 的 性 格 , 还 是 改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ,是 光绪 三 十 四 年 ,皇帝 死 了 ; 
小 小 的 这 富阳 县 里 ,也 来 了 衣 诏 ,发 生 了 许多 议论 。 熊 成 基 的 安 
徽 起 义 ,无 知 幼 弱 的 溥仪 的 人 天 , 帝 室 的 荒淫 ,种 族 的 歧 异 等 等 ， 
都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ,传人 了 我 们 的 耳 休 。 而 对 于 我 印 。 
象 最 深 的 ,是 一 位 国文 教员 拿 给 我 们 看 的 报纸 上 的 一 张 青年 军 ” 自 
官 的 半身 肖像 。 他 说 ,这 一 位 革命 义士 ,在 哈 尔 演 被 捕 , 在 吉林 
被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 等 生生 地 杀 掉 了 ;我 们 要 复仇 ,我 ” 传 
们 要 努力 用 功 。 所 谓 种 族 ,所 谓 革命 ,所 谓 国家 等 等 概念 ,到 这 
时 候 , 才 隐约 地 在 我 脑 里 生 了 一 点 儿 根 。 


水 样 的 春 雹 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ,自然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 在 
回想 起 来 , 虽 不 免 觉得 有 点 好 笑 , 但 在 当时 , 杂 在 各 年 长 的 同学 
当中 , 和 他 们 一 样 地 曲 着 背 , 管 着 肩 ,摇摆 着 身体 ,用 了 读 《古文 
僚 类 繁 》 的 腔调 ,高 声 朗 育 着 皮衣 啤 , 皮 户 排 的 精神 , 却 真是 一 点 
儿 含 糊 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 之 后 ,大 家 所 急于 想 
一 试 的 ,是 自己 的 名 字 的 外 国 写法 ;于 是 教 英 文 的 先生 ,在 课余 
之 暇 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英文 名 字 的 工作 。 有 几 位 想 走 捷 
径 的 同学 ,并 且 还 去 问 过 先生 ,外 国 百 家 姓 和 外 国 三 字 经 没有 得 
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买 的 ? 先生 笑 着 回答 说 ,外 国 百 家 姓 和 三 字 经 ,就 只 有 你 们 在 读 
的 那 一 本 泼 刺 玛 的 时 候 ,同学 们 于 失望 之 余 , 反 更 是 皮衣 排 , 皮 
衣 啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ,学 英文 还 没有 到 一 个 礼拜 ， 
几 本 当 教 科 书 用 的 《十 三 经 注疏 》 御 批 ( 通 鉴 辑 览 》 的 黄 封面 上 ， 
大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 了 英文 拼 的 焉 斜 的 名 字 。 又 进一步 ， 
便 用 了 异样 的 发 音 , 操 英 文 说 着 “你 是 一 只 狗 "“ 我 是 你 的 父亲 ” 
之 类 的 话 ,大 家 互 讨 便宜 的 混战 ;而 实际 上 ,有 几 位 乡下 的 同学 ， 
却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 了 。 

因为 一 班 之 中 ,我 的 年 龄 算 最 小 ,所 以 自修 室 里 , 当 监 课 的 
先生 走 后 ,另外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 的 关于 男女 的 问题 ,我 简 
直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落后 的 一 点 上 说 ,我 确 
不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 就 习 于 孤独 , 困 
于 家 境 的 结果 , 怕 状 的 心 , 恨 缩 的 性 ,更 使 我 的 胆量 , 变 得 异常 的 
小 。 在 课堂 上 , 坐 在 我 左边 的 一 位 同学 ,年纪 只 比 我 大 了 一 岁 ， 
他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊妹 ,并 且 住 得 也 和 学 堂 
很 近 很 近 。 因 此 ,在 校 里 ,他 就 是 被 同学 们 苦 缠 得 最 厉害 的 -一 
个 ;而 礼拜 天 或 假日 ,他 的 家 里 ,就 成 了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 
当 课 余 之 暇 ,或 放假 期 里 ,他 原 也 屋 切 地 邀 过 我 几 次 , 邀 我 上 他 
家 里 去 玩 去 ;但 形 秽 之 感 ,终于 把 我 的 向 往 之 心 压 住 , 曾 有 好 几 
次 想 决心 跟 了 他 上 他 家 去 ,可 是 到 了 他 们 的 门口 , 却 又 同 罪犯 似 
的 逃 了 。 他 以 他 的 美貌 ,以 他 的 财富 和 妃 妹 ,不 但 在 学 堂 里 博得 
了 绝 大 的 声势 ,就 是 在 我 们 那 小 小 的 县 城 里 ,也 赢得 了 一 般 的 好 
誉 。 而 尤其 使 我 羡慕 的 ,是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异 
性 们 的 周旋 才 略 ,当时 我 们 县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 
女性 ,个 个 是 和 他 要 好 的 ,但 他 也 实在 真 胆 大 , 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ,装饰 人 时 ,态度 家 达 ,为 大 家 
所 称道 的 ,有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开 店 , 富 甲 一 邑 的 商人 赵 
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某 的 侄女 ;她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ,也 是 比较 富有 的 中 产 人 
家 的 女儿 ,在 交通 不 便 的 当时 ,已 经 各 跟 了 她 们 家 里 的 亲 威 ,到 
杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ;她 们 俩 , 却 都 是 我 那 位 同学 的 邻居 。 
这 三 个 女性 的 门 前 , 当 傍 晚 的 时 候 , 或 月 明 的 中 夜 , 老 有 一 个 一 
个 的 黑 影 在 徘徊 ;这 些 黑 影 的 当中 ,有 不 少 却 是 我 们 的 同学 。 因 
为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ,没有 上 课 之 先 ,我 老 听见 有 同学 们 在 操场 
上 笑 说 在 一 道 ,并 且 时 时 还 高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ,如 “我 看 
见 她 了 ”我 听见 她 在 读书 "之 类 。 而 无 论 在 什么 地 方 于 什么 时 鲍 
候 的 凡 关于 这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 物 ,总 是 课堂 上 坐 在 我 的 左 
边 ,年 龄 只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 , 皮 色 实在 细 白 不 过 ,脸形 是 瓜子 脸 ;更 因 
为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ,而 又 时 常 上 上 海 她 权 父 那里 去 走动 的 缘 
故 ,衣服 式样 的 新 异 ,自然 可 以 不 必 说 ,就 是 做 衣服 的 材料 之 类 ， 。 自 
也 都 是 当时 未 开化 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 里 ,只 有 一 位 
寡 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ,而 住 的 房子 却 很 大 很 大 。 门 前 是 一 排 
柳树 ,柳树 下 还 杂种 着 些 鲜 花 ; 对 面 的 一 带 红 墙 ,是 学 宫 的 六 水 。 
围墙 , 洋 池上 的 大 树 , 枝 叶 垂 到 了 墙 外 , 红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 
浓 春 将 过 , 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 , 脚 踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 
影 , 手 捉 着 扑面 飞舞 的 杨 花 ,到 这 一 条 路 上 去 走 走 ,就 是 没有 什 
么 另外 的 奢望 ,也 很 有 点 像 梦 里 的 游行 ,更 何况 楼 头 窗 里 ,时 常 “ 沪 
会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 两 眼 的 低 眉 斜视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ,相貌 更 是 完整 , 衣 饰 也 尽 够 美丽 ,并 且 因 
为 她 俩 的 住址 接近 ,出 来 总 在 一 道 ,平时 在 家 ,也 老 在 一 处 ,所 以 
胆子 也 大 ,认识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余年 前 的 当时 ,已 经 是 开 
放 得 很 ,有 点 像 现代 的 自由 女子 了 ,因而 上 她 们 家 里 去 鬼混 ,或 
到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 ,数目 特别 多 ,种 类 也 自然 要 杂 。 

我 虽 则 胆量 很 小 ,性 知识 完全 没有 ,并 且 也 有 点 过 分 的 种 


持 ,以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 , 是 读书 人 的 大 耻 , 是 没 出 
息 的 行为 ;但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 ,喉头 的 苹果 ,怎么 也 吐 
它 不 出 咽 它 不 下 , 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ,到 得 冬 来 ， 
自然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ;老实 说 将 出 来 ,我 偶尔 在 路 上 遇见 
她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ,或 凑巧 在 她 们 门 前 走 过 一 次 的 时 候 , 心 
里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同 学 邻近 的 两 位 ,因为 距离 的 关系 ,更 因为 她 们 的 
处 世 知识 比 我 长 进 , 人 生 经 验 比 我 老成 的 多 ,和 我 那 位 同学 当然 
是 早已 有 过 纠葛 ,就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青年 男子 ,也 各 已 有 了 
种 种 的 风 说 ,对 于 我 虽 像 是 一 种 含有 毒 汁 的 妖艳 的 花 ,诱惑 性 或 
许 格外 的 强烈 ,但 明知 我 自己 决 不 是 她 们 的 对 手 ,平时 不 过 于 遇 
见 的 时 候 有 点 难为 情 的 样子 ,此 外 倒 也 没有 什么 了 不 得 的 思 慕 ， 
可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 , 却 整整 地 恼 乱 了 我 两 年 的 童心 。 

我 和 她 的 住处 比较 的 近 , 故 而 三 日 两 头 ,总 有 着 见面 的 机 
会 。 见 面 的 时 候 , 她 或 许 是 无 心 ,只 同 对 于 其 他 的 同年 非 的 男孩 
子 打招呼 一 样 .对 我 微笑 一 下 ,点 一 点 头 ,但 在 我 却 感 得 同 犯 了 
大 罪 被 人 发 党 了 的 样子 ,和 她 见面 一 次 ,马上 要 变 得 头 错 耳 热 ， 
胸腔 里 的 一 颗 心 突 罕 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 因 此 ,我 上 学 去 或 
下 课 回来 ,以 及 平时 在 家 或 出 处 去 的 时 候 ,总 无 时 无 刻 不 在 留 
心 , 想 避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 她 ,等 她 走 过 去 后 ,或 用 功 的 
很 疲乏 把 眼睛 从 书本 子 举 起 的 一 瞬间 ,心里 又 老 在 盼望 ,盼望 着 
她 再 一 次 ,再 上 我 的 眼 面 前 来 立 着 对 我 微笑 一 脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 , 听 说 “她 和 她 母亲 又 上 
上 海 去 了 ,不 知 要 什么 时 候 回 来 "? 我 心里 会 同时 感到 一 种 像 释 
重负 又 像 失 去 了 什么 似 的 忧虑 ,生怕 她 从 此 一 去 ,将 永久 地 不 回 
来 了 。 

同 芭 礁 叶 似 的 重重 包 右 着 的 我 这 一 颖 无 邪 的 心 ,不 知 在 什 


EL 

么 地 方 ,透露 了 消息 ,终于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 同学 看 穿 。 
了 。 一 天 礼拜 六 的 下 午 , 落 课 之 后 ,他 轻 轻 地 拉 着 我 的 手 对 我 
说 ;今天 下 午 , 赵 家 的 那个 小 丫头 ,要 上 倩 儿 家 去 ,你 愿 不 愿意 
和 我 同 去 一 道 玩 儿 ?" 这 里 所 说 的 倩 儿 ,就 是 那 两 位 他 邻居 的 女 
孩子 之 中 的 一 个 的 和 名字。 我 听见 了 他 这 一 句 密语 ,立时 就 涨 红 
7 了 脸 , 喘 急 了 气 , 咕 哮 着 说 不 出 一 句 话 来 回答 他 , 尽 在 扒 命 的 揪 
头 ,表示 我 不 愿意 去 ,同时 眼睛 里 也 水 汪汪 地 想 哭 出 来 的 样子 
而 他 却 似乎 已 经 看 破 了 我 的 隐 囊 .得 着 了 我 的 同意 似 地 用 强力 铬 
把 我 拖 出 了 校门 。 

到 了 傅 儿 她 们 的 门口 ,当然 又 是 一 番 争 执 .但 经 他 大 声 的 一 
喊 , 门 里 的 三 个 女孩 , 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ;已 经 到 了 好 们 的 门 
前 ,我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 .自然 只 好 俯 着 首 , 红 着 脸 , 同 被 绑 
赴 刑 场 的 死刑 办 似 地 跟 她 们 到 了 室内 。 经 我 那 位 同学 带 了 滑稽 自 
的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 遍 之 后 ,她 们 接着 就 是 一 
阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 ,以 为 她 们 和 他 在 侮辱 我 ,所 以 于 
养 愧 之 上 ,又 加 了 一 层 奴 意 。 但 是 奇怪 得 很 ,两 只 脚 却 软 落 来 
7 ,心里 虽 在 想 一 溜 跑 走 ,而 腿 神经 终于 不 听命 令 。 强 她 们 再 到 
客房 里 去 坐 下 ,看 她 们 四 人 提起 了 骨牌 ,我 连 想 跑 的 心思 也 早 忘 
掉 , 坐 将 在 我 那 位 同学 的 背后 .眼睛 昌 则 时 时 在 注视 着 牌 ,但 间 
或 得 着 机 会 ,也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 了 许多 次 数 。 等 她 们 的 铭 
给 赢 财 完 ,一 餐 东 道 的 夜饭 吃 过 ,我 也 居然 和 她 们 伴 熟 ,有 说 有 
笑 了 。 临 走 的 时 候 , 倩 儿 的 母亲 还 派 了 我 一 个 差 使 ,点 上 灯笼 ， 
要 我 把 赵 家 的 女孩 子 送 回 家 去 。 自 从 这 一 回 后 ,我 也 居然 人 了 
我 那 同 学 的 伙 , 不 时 上 赵 察 和 另外 的 两 女孩 家 去 进出 了 ;可 是 生 
来 胆 小 , 又 加 以 毕业 考试 的 将 次 到 来 ,我 和 她 们 的 来 往 , 终 没有 
像 我 那 位 同学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (1909, 宣 统 元 年 已 酉 ). 是 旧历 


:367 


1368} 


正月 十 三 的 晚上 ,学 堂 里 于 白天 给 与 了 我 以 毕业 文凭 及 增生 执 
照 之 后 ,就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送别 毕业 生 的 酒 寮 。 这 一 晚 的 
月 亮 好 得 很 ,天 气 也 温暖 得 像 二 三 月 的 样子 。 满 城 的 爆竹 ,是 在 
庆祝 新 年 的 上 灯 佳 节 ,我 于 喝 了 几 杯 酒 后 ,心里 也 感到 了 一 种 不 
能 抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 , 踏 着 月 亮 ,我 的 双 脚 , 便 自 然而 然 地 
走向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 上 街 去 买 螨 烛 水 果 等 过 元 宵 
节 的 物品 去 了 , 推 门 进去 ,我 只 见 她 一 个 人 拖 着 了 一 条 长 长 的 办 
子 , 坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 灯 底下 练习 写字 。 听 见 了 我 的 脚 
步 声音 ,她 头 也 不 朝 转 来 ,只 曼 声 地 问 了 一 声 * 是 谁 "? 我 故意 屏 
着 声 , 提 着 脚 , 轻 轻 地 走 上 了 她 的 背后 ,一 使 劲 一 口 就 把 她 面前 
那 张 洋 灯 吹 灭 了 。 月 亮 如 潮水 似 地 浸 满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 ， 
她 于 一 声 高 叫 之 后 ,马上 就 把 头 朝 了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 
她 那 张大 理 石 似 的 嫩 脸 ,和 黑 水 品 似 的 眼睛 ,党 得 怎么 也 熬 忍 不 
住 了 ,顺势 就 伸 出 了 两 只 手 去 , 捍 住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 间 ， 
她 也 不 发 一 语 ,我 也 并 无 一 言 , 她 是 扭转 了 身 坐 着 ,我 是 向 她 立 
着 的 。 她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 亮 , 我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 
中 庭 的 空 处 ,虽然 此 外 的 动作 ,轻薄 的 牙 念 ,明显 的 表示 ,一 点 儿 
也 没有 ,但 不 晓 怎样 一 股 满足 ,深沉 ,陶醉 的 感觉 , 竟 同 四 周 的 月 
光一 样 , 包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ,不 知 过 了 多 久 ,终于 她 轻 
轻 地 开始 说 话 了 :“ 今 晚上 你 在 喝酒 ?”“ 是 的 ,是 在 学 堂 里 喝 的 。” 
到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 ,向 她 边 上 的 一 张 椅子 里 坐 了 下 去 。“ 明 
天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ”" 停 了 一 会 ,她 又 轻 轻 地 问 了 一 
声 。“ 咀 ,是 的 , 明 朝 坐 快 班 船 去 。 两 人 又 沉默 着 ,不 知 坐 了 几 多 
时 候 , 忽 听见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声音 渐渐 儿 的 近 了 ,她 
于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 , 点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ,放下 了 买 来 的 东西 , 先 向 我 说 了 些 道贺 


护 过 狼 茵 一 
的 话 ,我 也 告诉 了 她 ,明天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ; 谈 不 上 半点 钟 
的 闲话 ,我 就 勿 匆 告 辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 光 走 回 家 来 。 
我 一 边 回味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 沉醉 似 的 忱 饱 . 
一 边 在 心 的 底 里 ,名 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 淡 , 同 水 一 样 舱 


一 月 五 日 


远 一 程 ,再 远 一 程 ! 


自 富阳 到 杭州 ,陆路 历程 儿 十 里 ,水 道 一 百 里 ; 三 十 多 年 前 
头 ,非但 汽车 路 没有 ,就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 ,也 是 没有 的 。 屠 
时 候 到 杭州 去 一 赵 , 乡 下 人 叫 作 充军 ,以 为 杭州 是 和 新 疆 伊 弄 -- 。 “ 自 
样 的 远 , 非 犯 下 流 罪 ,是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 而 到 杭州 去 之 先 ， 
家 里 非得 供 一 次 祖宗 ,虔诚 裤 告 一 番 不 可 ,意思 是 要 祖宗 在 天 之 仿 
灵 , 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 而 邻里 万 串 ,也 总 都 来 送行 ， 。 
吃 过 夜饭 ,大 家 手提 着 灯笼 , 排 成 一 字 , 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 
埠头 , 齐 叫 着 "顺风 ! 顺风 !1" 才 各 回去 。 摇 夜 航船 的 船 夫 ,也 必 
在 开 船 之 先 ,沿江 绝 叫 一 阵 , 说 船 娄 开 了 ,然后 上 浮上 和 能 梢 去 烧 一 
堆 纸 护 ,以 敬 神 明 , 以 赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 年 ,交通 已 经 合 
有 一 点 进步 了 ,于 夜 航船 之 外 ,又 有 了 一 次 日 班 的 快 班 船 。 
因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ,二 兄 人 了 杭州 的 陆军 小 学 堂 ,年 候 
是 不 放 的 ,祖母 母亲 ,又 都 是 女 流 之 故 ,所 以 陪 我 到 杭州 去 考 中 
学 的 人 选 ,就 落 到 了 一 位 亲 威 的 老 秀才 的 头 上 。 这 一 位 老 秀才 
的 迁 腐 迷信 ,实在 要 令 人 吃惊 ,同时 也 可 以 令 人 起 敬 。 他 于 早餐 
吃 了 之 后 , 带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 了 香 烛 , 行 了 跪拜 ,然后 
再 向 我 祖母 母亲 , 作 了 三 个 长 拇 ; 虽 在 白天 ,也 点 起 了 一 曹仁 寿 
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堂 郁 的 灯笼 , 临 行 之 际 ,还 回 到 祖宗 堂 面前 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 
灯笼 一 道 捍 在 手 里 。 祖 母 为 忧虑 着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ,也 将 
离 乡 别 井 , 远 去 杭州 之 故 , 三 日 前 就 愁眉 不 展 ,不 大 吃饭 不 大 说 
活 了 ;母亲 送 我 们 到 了 门口 “一 路 要 …… 顺 风 …… 顺 风 ! ……” 
地 说 了 半 句 未 完 的 话 ,就 跑 回 到 了 屋 里 去 躲藏 ,因为 出 远门 是 要 
吉利 的 ,眼泪 决 不 可 以 叫 行 远 的 人 看 见 。 
: 船 开 了 ,故乡 的 城市 山川 ,高 低 摇晃 着 渐渐 儿 退 向 了 后 面 ; 
傅 ”二 来 是 满怀 着 希望 ,兴高采烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ,到 了 县 城 极 东 
面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 , 鼻 子 里 忽而 起 了 一 阵 酸 溜 。 正 
在 和 那 老 秀才 谈 起 的 作 诗 的 话 ,也 只 好 突然 中 止 了 ,为 遮掩 着 自 
己 的 脆弱 起 见 ,我 就 从 网 篮 里 拿 出 了 几 册 《 古 唐诗 合 解 》 来 读 。 
但 事 不 凑巧 , 信 手 一 翻 , 伦 正 翻 到 了 “ 离 家 日 趋 远 , 衣 带 日 趋 缓 ， 
自 心思 不 能 言 , 肠 中 车 轮转 "的 几 句 十 歌 ,书本 上 的 字迹 模糊 起 来 
了 。 双 类 上 自然 止 不 住地 流下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 。 牌 倒 了 
头 , 靠 住 了 舱 板 上 的 一 卷 铺盖 ,我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼 
。 。 睛 不 闭 倒 还 好 些 , 等 眼睛 一 闭 拢 来 ,脑子 里 反而 更 猛烈 地 起 了 和 狂 
毅 。 我 想起 了 祖母 母亲 , 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 情形 ;我 又 想 
起 了 在 故乡 城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 居 的 样子 ,在 一 种 
每 日 习 熟 的 周围 环境 之 中 , 却 少 了 一 个 “我 "了 ,太阳 总 依旧 在 屠 
兮 ”里 旺 着 ,市 街 上 总 依旧 是 那么 热闹 的 ;最 后 ,我 还 想起 了 赵 家 的 
: ”那个 女孩 ,想起 了 昨 晚 上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 
少年 的 翡 襄 ,毕竟 是 易 消 的 春 雪 ; 我 身 下 身体 , 闭 上 眼睛 , 流 
了 许多 暗 泪 之 后 ,弄假成真 ,果然 不 久 就 呼 呼 地 熟睡 了 过 去 。 等 
那 位 老 秀才 扬 我 醒 来 , 叫 我 吃饭 的 时 候 , 船 却 早已 过 了 渔 山 ,就 
快 人 钱塘 的 境界 了 。 几 个 钟头 的 安睡 ,一 顿 饱 饭 的 快 晓 ,和 船 篷 
外 的 山水 景色 的 变换 ,把 我 满 抱 的 离愁 , 洗 洪 得 干 干净 净 ; 在 孕 
实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 山 , 和 老 秀才 谈 谈 将 来 的 日 子 ， 
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我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 的 热 意 : “杭州 在 望 了 ,以 后 就 是 不 可 
限量 的 远大 的 前 程 !” 

当时 的 中 学 堂 的 人 学 考试 , 比 到 现在 ,着实 还 要 容易 。 我 考 
的 杭 府 中 学 ,还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 他 的 两 个 ,是 宗 文 和 安 
定 一 一 之 中 ,最 难 考 的 一 个 ,但 一 篇 中 文 , 两 三 句 英文 的 翻译 ,以 
及 四 题 数 学 ,只 叫 有 两 小 时 的 工夫 ,就 可 以 缴 卷 了 事 的。 等 待 发 
榜 之 前 的 几 日 闲暇 ,自然 落得 去 游 游 山 玩 玩 水 ,杭州 自古 是 佳丽 “: 
的 名 区 ,而 西湖 又 是 可 以 比 得 西子 的 消魂 之 窟 。 @ 

三 十 年 来 ,杭州 的 景物 ,也 大 变 了 ;现在 回想 起 来 ,觉得 旧 日 
的 杭州 ,实在 比 现在 ,还 要 可 爱 得 多 。 

那 时候 , 自 钱塘 门 里 起 ,一 直到 涌 金 门 内 止 ,城西 的 一 角 ,是 
另 有 一 道 难 墙 围 着 的 ,为 满 人 留守 绿营 兵 驻防 的 地 方 , 叫 作 旗 
营 ; 平 常 是 不 大 有 人 进去 ,大 约 门禁 总 也 是 很 森严 的 无 疑 ,因为 
将 军 以 下 , 千 总 把 总 以 上 , 参 将 ,都 司 ,游击 ,守备 之 类 的 将 官 ,都 
住 在 里 头 。 游 湖 的 人 ,只 有 坐 了 轿子 ,出 钱塘 门 ,或 到 涌 金 门 外 
去 船 的 两 条 路 ;所 以 涌 金 门 外 临 湖 的 颐 园 三 雅 园 的 几 家 茶馆 , 生 。 “ 
意 兴 隆 , 座 客 常常 挤 满 。 而 三 雅 园 的 陈设 ,实在 也 精 雅 绝伦 ,四 
时 有 鲜花 的 摆设 , 墙 上 门 上 ,各 有 咏 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 的 
贴 挂 的 挂 在 那里 ,并 且 还 有 小 吃 , 像 煮 空 的 豆腐 干 , 白 进 藉 粉 等 ， 
又 是 价 廉 物美 的 消闲 食品 。 其 次 为 游人 所 必 到 的 ,是 城 隐 山 了 。 多 
四 景 园 的 生意 ,有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热闹 ,* 城 隐 山 上 去 吃 酥油 
饼 ” 这 一 句 俗话 ,当时 是 无 人 不 晓得 的 一 句 隐语 ,是 说 乡下 人 上 
大 菜馆 要 做 洋 盘 的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ,味道 的 好 ,和 吃 
不 饱 的 几 种 特性 ,也 是 尽 人 篆 知 的 事实 。 

我 从 乡下 初 到 杭州 ,而 又 同 大 观 园 里 的 香 蓉 似 地 刚 在 私 私 
地 学 做 诗词 ,一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ,自然 快活 极 了 ; 
日 日 和 那 位 老 秀 才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 茶 , 拒 候 山 ,等 到 榜 发 之 
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后 ,要 缴 学 腾 费 进去 的 时 候 , 带 来 的 几 个 读书 资本 , 却 早 已 消费 
了 许多 ,有 点 不 足 了 。 在 人 地 生 朴 的 杭州 , 借 是 当然 借 不 到 的 ; 
二 哥 讨 的 陆军 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 不 知 三 元 钱 的 津贴 ,自己 
做 零用 ,还 很 勉强 ,更 哪里 有 余 钱 来 为 我 弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 叹气 , 自 怨 自 艾 , 正 想 瞩 学 回 家 , 另 寻 出 路 的 
时 候 ,恰巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ,也 从 富阳 到 杭州 来 了 ,他 
们 是 因为 杭 府 中 学 难 考 ,并 且 费 用 也 贵 ,预备 一 道上 学 膳 费 比较 
便宜 的 嘉兴 去 进 府中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 一 算 ,觉得 我 手头 
所 有 的 钱 , 在 杭州 果然 不 够 读 半年 书 ,但 若 上 嘉兴 去 , 则 连 来 回 
的 车 费 也 算 在 内 , 足 可 以 维持 半年 而 有 余 。 穷 极 计生 ,胆子 也 放 
大 了 ,当日 我 就 决定 和 他 们 一 道上 嘉兴 去 读书 。 

第 二 天 早晨 , 别 了 哥哥 , 别 了 那 位 老 秀 才 , 和 同学 们 一 起 四 
个 , 便 上 了 火车 ,向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 杭州 已 经 
当 作 极 边 看 了 的 当时 ,到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 嘉兴 府 后 , 怀 乡 
之 念 ,自然 是 更 加 得 迫切 。 半 年 之 中 , 当 寝 室 的 油灯 灭 了 ,或 夜 
腾 刚 毕 ,操场 上 暗 沉沉 没有 旁 的 同学 在 的 地 方 ,我 一 个 人 真 不 知 
流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热泪 。 

忧 能 伤 人 ,但 忧 亦 能 启 智 ;在 孤独 的 悲哀 里 沉浸 了 半年 ,里 
假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 , 大 家 都 说 我 长 成 得 像 一 个 大 人 了 。 事 
卖 上 ,因为 在 学 党 里 ,被 怀 乡 的 愁 思 所 苦 扰 , 我 没有 别 的 办 法 好 
候 , 就 一 味 的 读书 ,一味 的 做 诗 。 并 且 这 一 次 自 嘉兴 回来 ,路 过 
杭州 ,又 住 了 -日 ;看 看 袋 里 的 钱 ,也 还 有 点 盈余 ,湖山 的 赏 玩 ， 
当然 不 再 去 空 费 钱 了 。 从 梅花 碑 的 旧书 铺 里 ,我 竟 买 来 了 一 大 
堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 ,对 我 的 影响 最 大 ,使 我 那 一 年 的 里 假期 ,过 
得 非常 快活 的 ,有 三 部 书 , 一 部 是 黎 城 新 氏 的 《 吴 诗 集 览 ), 因 为 
吴 梅 村 的 夫人 性 郁 ,我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 他 的 诗 的 好 坏 ,但 


一 想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 姻 戚 关系 的 时 候 , 就 葛 名 其 妙 地 感到 
了 一 种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 《 庚 子 拳 恩 始 未 记 》. 这 一 部 书 ， 
从 戊 成 变 政 说 起 ,说 到 六 君子 的 被 害 , 李 莲 英 的 受害 ,联军 的 人 
训 , 贺 明 园 的 纵火 等 地 方 ,使 我 满 肚子 激 起 了 义愤 。 还 有 一 部 ， 
足 署 名曲 息 鲁 阳 生 孔 氏 编 定 的 《普天 忠 愤 集 ), 甲 午前 后 的 章 帮 
肥 论 ,诗词 赋 贫 等 慷慨 激昂 的 文章 ,收集 得 很 多 ; 读 了 之 后 ,党 得 
ee en 亡国 大 约 是 不 会 亡 的 。 而 这 三 部 
书 读 后 的 一 个 总 感想 ,是 恨 我 出 世 得 太 迟 了 ,前 既 不 能 见 吴 梅村 钨 
的 这 入 测 邓 二 天 路 胃 下 太 丰 本 起 过 本 种 寺 放 子 的 两 次 
大 难 ,去 冲锋 陷 阵地 党 一 尝 打 仗 的 滋味 。 

这 一 年 的 署 假 过 后 ,嘉兴 是 不 想 再 去 了 ;所 以 秋 期 始 业 的 时 
候 , 我 就 仍旧 转 人 了 杭 府 中 学 的 一 年 级 。 


里 外 湖 的 荷 叶 荷花 ,已 经 到 了 凋落 的 初期 , 堤 边 的 杨柳 , 影  。 
子 也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 , 刚 在 告 人 以 秋 至 的 七 月 里 的 一 个 下 
午 ,我 又 带 了 行李 ,到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插班 进去 的 学 生 , 所 以 在 宿舍 里 ,在 课堂 上 ,都 
和 同班 的 老 学 生 们 ,仿佛 是 两 个 国家 的 国民 。 从 嘉兴 府中 , 转 到 依 
了 杭州 府中 , 离 家 的 路 程 , 虽 则 是 近 了 百 余 里 ,但 精神 上 的 孤独 ， 
反而 更 加 深 了 ! 不 得 已 ,我 只 好 把 热情 收敛 ,转向 了 内 ,固守 着 
我 自己 的 壁垒 。 

当时 的 学 堂 里 的 课程 ,英文 虽 也 是 重要 的 科目 ,但 究竟 还 是 
旧 习 难 除 ,中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 标准 。 教 国文 的 那 一 
位 桐城 派 的 老将 王 老 先 生 ,于 几 次 作文 之 后 ,对 我 有 点 注意 起 来 
了 。 所 以 进 校 后 将 近 一 个 月 光景 的 时 候 ,同学 们 居然 赠 了 我 一 
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个 “怪物 ”的 绰号 ;因为 由 他 们 眼 里 看 来 ,这 一 个 不 善 交 际 ,衣装 
朴素 ,说 话 也 不 大 会 说 的 乡下 蠢 才 , 做 起 文章 来 , 竟 也 会 得 压倒 
储 辈 ,当然 是 一 件 非 怪物 不 能 的 天 大 的 奇 事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ,同学 之 中 ,大 半 是 锦衣 肉食 的 乡 宦 人 
家 的 子弟 。 因 而 同班 中 衣 饰 美好 ,肉色 细 白 ,举止 娴 雅 ,谈吐 温 
存 的 同学 ,不 知道 有 多 少 。 而 最 使 我 惊异 的 ,是 每 一 个 这 样 的 同 
学 ,总 有 一 个 比 他 年 长 一 点 的 同学 , 附 随 在 一 道 的 那 一 种 现象 。 
在 小 学 里 ,在 嘉兴 府中 里 ,这 一 种 风气 ,并 不 是 说 没有 ,可 是 决 没 
有 像 当 时 杭州 府中 那么 的 风行 普遍 。 而 有 几 个 这 样 的 同学 , 非 
但 不 以 被 视 作 女性 为 可 耻 , 竟 也 有 二 香 数 粉 ,故意 在 装 腔 作怪 ， 
卖弄 富有 的 。 我 对 这 一 种 情形 看 得 真有 点 气 ,向 那 一 批 所 谓 
Faoe 的 同学 ,当然 是 很 明显 地 表示 了 亚 感 ,就 是 向 那些 年 长 一 点 
的 同学 ,也 时 时 露出 了 敌意 ;这 么 一 来 ,我 的 “怪物 "之 名 ,就 愈 传 
愈 广 , 我 与 他 们 之 间 的 一 条 墙壁 ,自然 也 愈 筑 愈 高 了 。 

在 学 校 里 既然 成 了 一 个 不 入 伙 的 孤独 的 游离 分 子 ,我 的 情 
感 ,我 的 时 间 与 精力 ,当然 只 有 外 四 书本 子 去 的 一 条 出 路 。 于 是 
儿 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 金钱 ,就 做 了 我 的 唯一 娱乐 
积 买 旧书 的 源头 活水 ， 

那 时 杭州 的 旧书 铺 , 都 聚集 在 丰 乐 桥 、 梅 花 碑 的 两 条 直角 形 
的 街 上 。 每 当 星期 假日 的 早晨 ,我 仰卧 在 床上 ,计算 计算 在 这 一 
礼拜 里 可 以 省 下 来 的 金钱 ,和 能 够 买 到 的 最 经 济 最 有 用 的 册 籍 ， 
就 先 可 以 得 着 一 种 快乐 的 预感 。 有 时 候 在 书店 门 前 徘徊 往复 ， 
稽 延 得 入 了 ,赶不上 回 行 舍 来 吃 午饭 , 手 里 夹 了 书籍 上 大 街 羊 汤 
饭店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 碗 清 面 ,心里 可 以 同时 感到 十 分 的 恬 
恨 与 无 限 的 快 慰 。 恨 的 是 一 碗 清 面 的 几 个 铜 子 的 浪费 , 快 慰 的 
是 一 边 吃 面 一 边 翻阅 书本 时 的 那 一 刹那 的 懂 愧 ;这 悦 履 之 情 , 大 
约 是 和 哥 仑 布 当 发 见 新 大 陆 的 时 候 所 感到 的 一 样 。 


真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 的 ,是 《 留 青 新 集 》 里 的 《 沧 浪 诗 
话 ) 和 《 白 香 词 谱 )。《 西 湖 佳话 ) 中 的 每 一 篇 得 篇 ,起 码 我 总 读 了 
两 遍 以 上 。 以 后 是 流行 本 的 各 种 传奇 杂剧 了 。 我 当时 虽 则 还 不 
能 十 分 欣赏 它们 的 好 处 ,但 不 知 怎么 , 读 了 之 后 的 那 一 种 腾 胶 的 
回味 ,仿佛 是 党 三 春天 气 , 喝 醇 了 几 十 年 陈 的 醇 酒 。 

既 与 这 些 书籍 发 生 了 暧昧 的 关系 ,自然 不 免 要 养 出 些 不 自 
然 的 私 生 儿 子 ! 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 幅 的 五 L 言 诗句 ， 
接二连三 地 在 一 册 红 格子 的 作文 德 上 写 满 了 ; 有 时 候 兴 奋 得 厉 ” 低 
害 , 晚 上 还 妨碍 了 睡觉 。 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 ,发 表 欲 ,也 是 同 吃饭 穿 衣 一 样 地 强 的 
青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 像 歌 诗 不 像 诗 的 东西 积 得 多 了 ,第 
二 步 自然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投稿 





一 封 信 寄 出 之 后 ,当晚 就 睡 不 安稳 了 ,第 二 天 一 早起 来 ,就 自 
注 到 阅 报 室 去 看 报 有 没有 送 来 。 早 餐 上 课 之 类 的 事情 ,只 能 说 。 


是 一 种 日 常 行动 的 返 射 作用 ;舌尖 上 哪里 还 感 得 出 滋味 ? 讲堂 
上 更 哪里 还 有 心思 去 听讲 ”下 课 铃 一 播 ,又 只 是 逃命 似 地 向 阅 ” 。 
报 室 的 狂奔 ， 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ,记得 是 一 首 模仿 宋 人 的 五 十 ,报纸 
是 当时 《全 浙 公报 》。 当 看 见 了 自己 绥 联 起 来 的 一 中 文字 ,被 排 
字 工 人 排 印 出 来 的 时 候 ,虽然 是 用 的 匿名 , 阅 报 室 里 也 决 没有 人 今 
会 知道 作者 是 谁 ,但 心头 正在 狂 跳 着 的 我 的 脸 上 ,马上 就 变 成 了 
朱红 。 哄 的 一 声 , 耳 打 里 也 响 了 起 来 ,头脑 摇晃 得 像 坐 在 船 里 。 
眼睛 也 没有 主意 了 ,看 了 又 看 ,看 了 又 看 , 虽 则 从 头 至 尾 , 把 那 一 
串 文字 看 了 好 几 遍 ,但 自己 还 在 疑惑, 怕 这 并 不 是 由 我 投 去 的 稿 
子 。 再 狂奔 出 去 ,上 操场 去 跳 绕 一 图, 回来 重新 又 拿 起 那 张 报 
纸 , 按 住 心头 , 复 看 一 遍 ,这 才 放 心 ,于 是 平方 始 感 到 了 快活 , 快 
活 得 想 大 叫 起 来 。 
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当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ,直到 两 三 年 后 ,觉得 投稿 已 经 有 
七 八成 的 把 握 了 , 才 老 老实 实地 用 上 了 我 的 真名 实 姓 。 大 约 旧 
报纸 的 收藏 家 , 翻 起 二 十 几 年 前 的 《全 浙 公 报 兴 之 江 日 报 》 以 及 
上 海 的 《神州 日 报 ) 来 ,总 还 可 以 看 到 我 当时 所 做 的 许多 狗屁 不 
通 的 诗句 。 现 在 我 非但 旧 稿 无 存 ,就 是 一 联 半 句 的 字眼 也 想 不 
起 来 了 ,与 当时 的 废 究 志 食 的 热心 情形 来 一 对 比 ,进步 当然 可 以 
涪 是 进 了 步 ,但 是 老 去 的 壬 唐 之 感 , 也 着 实 可 以 催 落 我 几 滴 自 伤 
的 眼泪 。 


就 在 那 一 年 (1909 年 ) 的 冬天 ,留学 日 本 的 长 兄 回 到 了 北京 ， 
以 小 京 官 的 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行走 。 和 人 陆军 小 学 的 第 二 位 哥 
哥 , 也 在 这 前 后 毕 了 业 , 入 了 一 处 隶属 于 标 统 底下 的 旁 系 驻防 军 
队 , 而 任 了 排 长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ,在 我 们 那 小 小 的 县 
里 ,自然 也 息 动 了 视听 ;但 因 家 里 的 经 济 ,稍稍 宽裕 了 一 点 的 结 
果 ,在 我 的 求学 程序 上 ,反而 促 生 了 一 种 意外 的 脱 线 。 

在 外 面 的 学 堂 里 住 足 了 一 年 ,又 在 各 报 上 登 动 了 几 次 诗歌 
之 后 ,我 自 以 为 学 问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 的 同年 辈 者 ,觉得 按 
部 就 班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ,是 不 上 算 也 是 不 必要 的 事情 ,所 
以 到 了 宣统 二 年 (1910) 的 春 期 始 业 的 时 候 , 我 的 书桌 上 竞 收 集 
起 了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 简章 ! 比较 着 ,研究 着 ,我 真 想 
一 口气 就 读 完 了 当时 学 部 所 定 的 大 学 及 中 学 的 学 程 。 

中 文 呢 ,自己 以 为 总 可 以 对 付 的 了 ;科学 呢 , 在 前 面 也 曾经 
说 过 ,为 大 家 所 不 重视 的 ; 算 来 算 去 ,只 有 英文 是 项 重要 而 也 是 
我 所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 专门 去 读 英文 吧 ! 英文 一 通 , 万 事 
就 好 办 了 1" 这 一 个 幼稚 可 笑 的 想 头 ,就 是 使 我 离开 了 正规 的 中 
学 ,去 走 教会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 

清朝 末年 ,杭州 的 有 势力 的 教会 学 校 ,有 英国 圣 公会 和 美国 


长 老 会 浸 礼 会 的 几 个 系统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 , 刚 在 山水 
明秀 的 江干 新 建 校舍 ,改称 大 学 。 头 脑 简单 ,只 知道 崇拜 大 学 这 
一 个 名 字 的 我 这 毛 头 小 子 ,自然 是 以 进 大 学 为 最 上 的 光荣 ,另外 
更 还 有 什么 奢望 哩 ? 但 是 一 进去 之 后 ,我 的 失望 , 却 比 在 省 立 的 
中 学 里 读 死 书 更 加 大 了 。 
每 天 早晨 ,一 起 床 就 是 祷告 ,吃饭 又 是 祷告; 平时 九 点 到 十 
点 是 最 重要 的 礼拜 仪式 ,末了 又 是 一 篇 祷告 。( 圣 经 ), 是 每 年 级 
都 有 的 必修 重要 课目 ;礼拜 天 上 午 , 除 出 了 重病 ,不 能 行动 者 外 ， 兮 
谁 也 要 去 做 半天 礼拜 。 礼 拜 完 后 ,自然 又 是 裤 告 ,又 是 查 经 。 这 
一 种 信和 神 的 强迫, 祷告 的 选 来 ,以 及 校内 枝 节 细 目 的 室 塞 , 想 是 
在 清朝 末年 曾 进 过 学 校 的 人 , 谁 都 晓得 的 事实 ,我 在 此 地 落得 可 。“， 
以 不 说 。 
这 种 印 头 虫 似 的 学 校生 活 , 过 上 两 月 ,一 位 解放 的 福音 宣传 
者 , 竞 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 , 揭 起 叛 旗 来 了 ;原因 是 为 了 
校长 偏 护 厨 子 , 竞 被 属 子 贤 打 了 学 腾 费 全 纳 的 不 信教 的 学 生 。 
学 校风 潮 的 发 生 , 经 过 ,和 结局 ,大 抵 都 是 一 样 的 ;起 始 总 是 。“ 
全 体 学 生 的 罢课 退 校 , 中 间 是 背 盟 者 的 出 来 复课 ,结果 便 是 几 个 
强硬 者 的 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 幸 , 在 这 一 次 的 风潮 里 ,我 也 
算是 强硬 者 的 一 个 。 


1935 年 2 月 19 日 
大 风 轿 外 
人 生 的 变化 ,往往 是 从 不 可 测 的 地 方 开 展开 来 的 ;中 途 从 那 


一 所 教会 学 校 退 出 来 的 我 们 ,按理 是 应 该 额 上 都 负 着 了 该 隐 的 
烙印 ,无 处 再 可 以 容 身 了 啦 , 可 是 城 里 的 一 处 温 礼 会 的 中 学 , 反 
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把 我 们 当 作 了 义士 ,以 极 优待 的 条 件 欢 迎 了 我 们 进去 。 这 一 所 
中 学 的 那 位 美国 校长 ,非但 态度 和 葛 , 中 人 怀 舌 落 , 并 且 还 有 着 外 
国 宣教 师 中 间 所 绝 无 仅 见 的 一 副 很 聪明 的 脑筋 。 若 要 找 出 一 点 
他 的 坏处 来 ,就 在 他 的 用 人 的 不 当 ; 在 他 手下 做 教务 长 的 一 位 绍 
兴 人 ,简直 是 那 种 奴 颜 婢 膝 , 译 事 外 人 , 趾 高 气 扬 ,压迫 同 种 的 典 
型 的 洋 狗 。 

校内 的 空气 ,自然 也 并 不 平静 。 在 自修 室 ,在 寝室 ,议论 纷 
经 ,为 一 般 学 生 所 不 满 的 ,当然 是 那 只 洋 狗 。 

“来 它 一 下 吧 !” 

“ 吃 吃 狗肉 看 1” 

“ 顶 好 先 敲 他 一 顿 !” 

像 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 , 虽 则 很 多 ,可 是 终于 也 没有 一 个 
敢 首 先 发 难 的 人 。 满 腔 的 怨 愤 , 既 找 不 着 一 条 出 路 ,不 得 已 就 只 
好 在 作文 的 时 候 , 发 些 纸 上 的 牢骚 。 于 是 各 班 的 文 课 ,不 管 出 的 
是 什么 题目 ,总 是 横 一 个 鸣 呼 , 竖 一 个 鸣 呼 地 翡 啼 满 纸 , 有 几 位 
同学 的 卷子 ,从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 百 字 , 而 鸣 呼 却 要 写 着 一 
二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先 生 ,后 来 也 没 法 想 了 ,就 出 了 一 个 禁 
令 , 禁 止 学 生 , 以 后 不 准 再 读 再 做 那些 鸣 呼 派 的 文章 。 

那 时 候 这 一 种 “ 鸣 呼 "的 倾向 ,这 一 种 不 平 , 怨 愤 ,与 被 压迫 
的 翡 啼 ,以 及 人 心 跃 跃 山 雨 欲 来 的 空气 ,实在 还 不 只 是 一 个 教会 
学 校 的 与 情 ;学 校 以 外 的 各 层 社 会 ,也 像 是 大 浪 里 的 楼 船 ,从 脚 
到 顶 , 都 在 颠 播 波动 着 的 样子 。 

愚昧 的 朝廷 , 受 了 西 官 毒 妇 的 阴谋 暗算 ,一 面 虽 想 变 法 自 
新 ,一 面 又 不 得 不 利用 了 符咒 刀枪 ,把 红 毛 眉眼 的 鬼子 , 尽 行 杀 
避 。 英 法 各 国 屡次 的 进攻 ,广东 津 沽 再 三 的 失陷 ,自然 要 使 受难 
者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 杨 的 起 义 ,两 湖山 东 抢 子 的 运动 , 回 
民 苗 族 的 独立 等 等 ,都 在 暗示 着 专制 政府 满 清 的 命运 ,孤城 落 


日 ,总 崩溃 是 必 不 能 避免 的 下 场 。 

”催促 被 压迫 至 二 百 余 年 之 久 的 汉族 结束 奋起 的 ,是 人 徐 锡 麟 ， 
熊 成 基 诸 先烈 的 牺牲 勇猛 的 行为 ;北京 的 几 次 对 满 清 大 员 的 暗 

杀 事件 ,又 是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青 年 们 所 受到 的 最 大 激 刺 。 

而 当 这 前 后 ,此 绝 彼 起 地 在 上 海 发 行 的 几 家 报纸 , 像 ( 民 吁 《 民 

立 ) 之 类 ,更 是 直接 灌输 种 族 思 想 ,提倡 革命 行动 的 有 力 的 号 吹 。 

到 了 宣统 二 年 的 秋冬 (1910 年 庚 戌 ), 政 府 虽 则 在 忙 着 召开 资 政 。 
院 ,组 织 内 阁 , 赶 制 宪法, 址 图 挽回 颓势 ,欺骗 百姓 ,但 四 海 淘 淘 ， “使 
革命 的 气 运 , 早 就 成 了 矢 在 弦 上 ,不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放学 之 前 ,我 对 当时 的 学 校 教育 ,实在 是 
真 的 感到 的 绝望 ,于 是 自己 就 定 下 了 一 个 计划 ,打算 回 家 去 做 从 
心 所 欲 的 自修 工夫 。 第 一 ,外 界 社会 的 声 气 ,不 可 不 通 ,我 所 以 
想 去 定 一 份 上 海 发 行 的 日 报 。 第 二 ,家 里 所 藏 的 四 部 旧 籍 , 虽 则 
不 多 ,但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 ,中 学 的 根 底 , 当然 是 不 会 退 
步 的 。 第 三 ,英文 也 已 经 把 第 三 册 文 法 读 完了 , 若 能 刻苦 用 工 ， 
则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴隶 教育 ,心里 又 气 ,进步 又 慢 的 半死 。 
状态 ,总 要 痛快 一 点 。 自 己 私 私 决定 了 这 大 胆 的 计划 以 后 ,在 放 
年 假 的 前 几 天 -也 着 实 去 添 买 了 些 预备 带 回去 作 自 修 用 的 书籍 。 

等 年 假 考 一 考 完 ,于 一 天 冬 晴 的 午后 ,向 西 跟着 挑 行李 的 脚 夫 ， 
走出 候 潮 门 上 江干 去 坐 夜 航船 回 故 乡 去 的 那 一 刻 的 心境 ,我 到 今 
现在 还 不 能 忘记 。 : 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教 会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 更 能 加 以 
压迫 么 ?” 

“我 们 将 比比 试 试 ,看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 ,还 是 我 的 成 
绩 好 ?” 

“被 解放 了 ! 以 后 便 是 赁 我 自己 去 努力 ,自己 去 奋斗 的 远大 
的 前 程 !” 
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Ba egret 


Ce 育 年 澳 本 


这 一 种 喜悦 ,这 一 种 充满 着 希望 的 喜悦 , 比 我 初次 上 杭州 来 
考 中 学 时 所 感到 的 ,还 要 紧张 ,还 要 肯定 。 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ,亲戚 友 属 的 非 难 训 笑 ,自然 
也 时 时 使 我 的 决心 动 播 ,希望 毁灭 ;但 我 也 已 经 有 十 六 岁 的 年 纪 
了 ,受到 了 外 界 的 不 了 解 我 的 训 记 之 后 ,当然 也 要 起 一 种 反 拨 的 
心理 作用 。 人 家 若 明显 地 问 我 :为 什么 不 进 学 堂 去 读书 ?" 不 管 
他 是 好 意 还 是 恶意 ,我 总 以 “家 里 再 没有 钱 供给 我 去 浪费 了 "的 
一 句 话 回报 他 们 。 有 几 个 满怀 着 十 分 的 好 意 ,劝告 我 "在 家 里 亲 
住 着 终 不 是 青年 的 出 路 "的 时 候 ,我 总 以 “现在 正在 预备 ,打算 下 
年 就 去 考 大 学 ”的 一 句 衷 心 话 来 作答 。 而 实际 上 这 将 近 两 年 的 
独居 苦 学 ,对 我 的 一 生 , 却 是 收获 最 多 ,影响 最 大 的 一 个 预备 
时 代 。 


每 日 侵 晨 ,起 床 之 后 ,我 总 面 也 不 洗 ,就 先 读 一 个 钟头 的 外 
国文 。 早 餐 吃 过 ,直到 中 午 为 止 , 是 读 中 国 书 的 时 间 ,一 部 《 资 治 
通 鉴 》 和 两 部 4 唐 朱 诗 文 醇 》, 就 是 我 当时 的 课本 。 下 午 看 一 点 科 
学 书 ,大抵 总 要 出 去 散 一 回 步 。 节 季 已 渐渐 地 进入 到 了 春天 ,是 
1911 宣统 辛亥 年 的 春天 了 , 富 春江 的 两 岸 , 和 往年 一 样 地 绿 遍 了 
青青 的 芳 草 ,长 满 了 披 披 的 垂 杨 。 梅 花 落 后 ,接着 就 是 桃李 的 乱 
开 ; 我 若 不 沿 着 江 边 , 走 上 城 东 鸡 山上 的 春江 第 一 楼 去 坐 看 江 
天 ,总 或 上 北 门 外 的 野田 间 去 闲 步 ,或 出 西门 向 近郊 的 农村 里 去 
游行 。 

附 廊 的 农民 的 贫穷 与 无 智 ,经 我 几 次 和 他 们 接 谈 及 观察 的 
结果 ,使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 壁 如 一 家 有 五 六 口 人 口 ,而 又 
有 着 十 亩 田 的 己 产 ,以 及 一 间 小 小 的 茅屋 的 自作 农 吧 ,在 近郊 的 
农民 中 间 , 已 经 算是 很 富有 的 中 上 人 家 了 。 从 四 五 月 起 ,他 们 先 
要 种 秧田 。 这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 要 向 人 家 去 租 来 的 , 因 
为 不 是 水 旱 无 伤 的 上 田 , 秧 就 不 能 种 活 。 租 秧田 的 费用 ,多 则 三 


号 是 生计 


五 元 , 少 到 一 二 元 , 却 不 能 再 少 了 。 五 六 月 在 烈日 之 下 分 秧 种 
稻 ,即使 全 家 出 马 ,也 还 有 赶 不 成 同时 播种 的 危险 ;因为 水 的 关 
系 ,气候 的 关系 ,农民 的 时 间 , 却 也 同 交易 所 里 的 闲 食 者 们 一 样 ， 
是 一 刻 也 差错 不 得 的 。 即 使 不 雇工 人 ,和 人 家 交换 做 工 , 而 把 全 
部 田 稳 种 下 之 后 ,三 次 的 耘 植 与 用 肥 的 费用 ,起码 也 要 合 二 三 元 
钱 一 亩 的 盘算 。 倘 使 天 时 凑巧 ,最 上 的 丰年 ,平均 一 雷 , 也 只 能 
收 到 四 五 石 的 净 谷 ;而 从 这 四 五 石 谷 里 ,除去 完 粮 纳税 的 钱 , 除 
去 用 肥料 租 秧田 及 间或 雇用 忙 工 的 钱 后 ,省 下 来 还 够 得 一 家 五 。 银 
口 的 一 年 之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 好 另外 想法 ,譬如 把 稻草 拿 来 
做 章 纸 , 利 用 田 的 闲 时 来 种 麦 种 菜 种 豆 类 等 等 ,但 除 稻 以 外 的 副 
作物 的 报酬 , 终 竟 是 有 限 得 很 的 。 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 ,丰年 谷 贱 伤 农 的 事实 ,农民 们 自然 哪 
里 会 有 这 样 的 智 识 ;可 怜 的 是 他 们 不 但 不 晓得 去 改良 农 种 ,开辟 ” 自 
荒地 ,一 年 之 中 , 岁 时 伏 腊 , 还 要 把 他 们 汗 血 钱 的 大 部 ,去 花 在 求 
神 低 佛 ,与 满足 许多 可 笑 的 虚荣 的 高 头 。 

所 以 在 二 十 几 年 前 头 ,即使 大 地 主 和 军阀 的 掠夺 ,还 没有 像 ” 
现在 那么 的 厉害 ,中 国 农村 是 实在 早已 濒于 破产 的 绝境 了 ,更 电 
里 还 经 得 起 廿 年 的 内 乱 , 廿 年 的 外 上 患 , 与 廿 年 的 剥削 呢 ? 

从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回来 ,在 书桌 上 船 着 候 我 开 拆 的 ， 
就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 侵入 云南 占领 片 马 人 
了 ,忽而 东 三 省 疫病 流行 了 ,忽而 广州 的 将 军 被 刺 了 ; 凡 见 到 的 | 
消息 ,又 都 是 无 能 的 政府 , 因 专制 型 庸 ,而 酿 成 的 惨剧 。 

黄花 冈 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ,接着 就 是 四 川 省 铁路 风潮 
的 勃发 ,在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古 并 似 的 小 县 城 里 ,也 显 
然 的 起 了 动摇 。 市 面 上 蔽 着 铜 锣 , 卖 早报 的 小 贩 , 日 日 从 省 城 里 
到 来 。 脸 上 画 着 八字 胡须 ,身上 穿着 披 开 的 洋 服 ,有 点 像 外 国人 
似 的 革命 党 员 的 画像 , 印 在 落 薄 的 有 光 洋 纸 之 上 , 满 贴 在 茶 坊 酒 
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肆 的 壁 间 , 几 个 日 日 在 茶馆 中 过 日 子 的 老人 ,也 降低 了 喉 哎 , 争 
紧 了 眉头 , 低 低 切切 ,很 严重 地 谈论 到 了 国事 。 

这 一 年 的 夏天 ,在 我 们 的 县 里 西北 乡 , 并 且 还 出 了 一 次 青 红 
帮 告 反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 , 带 了 兵 马 来 杀 了 几 个 
客 籍 农民 之 后 , 城 里 的 街 谈 巷 议 ,更 是 颠倒 错乱 了 ;不 知 从 哪 一 
处 地 方 传 来 的 消息 ,说 是 每 夜 四 更 左右 ,江上 东南 面 的 天 空 ,还 
出 现 了 一 颗 光 芒 拖 得 很 长 的 扫 蜗 星 。 我 和 祖母 母亲 ,发 着 拌 , 赶 
着 四 更 起 来 , 披 衣 上 江 边 去 看 了 好 几 夜 ,可 是 扫 帅 星 却 终于 没有 
看 见 。 

到 了 阴历 的 七 八 月 ,四 川 的 铁路 风潮 闹 得 更 凶 , 那 一 种 谣 
传 ,更 来 得 神秘 奇异 了 ,我 们 的 家 里 ,当然 也 起 了 一 个 波澜 ,原因 
是 因为 祖母 母亲 想起 了 在 外 而 供职 的 我 那 两 位 哥哥 。 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 ,还 盼 不 到 他 们 的 复 信 的 到 来 ， 
八 月 十 八 ( 阳 历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ,汉口 俄 租 界 里 炸弹 就 爆发 了 。 
从 此 急转直下 ,武昌 革命 军 的 义 旗 一 举 , 不 消 旬 日 ,这 消息 竟 同 
晴天 的 霹雳 一 样 ,马上 就 震动 了 全 国 。 

报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 , 拥 某 人 为 都 督 等 标题 ,一 日 总 
有 几 起 ; 城 里 的 谣言 ,更 是 青 黄 杂 出 ,有 的 说 “杭州 在 杀 没有 辫子 
的 和 尚 ”, 有 的 说 “ 抚 台 已 经 逃 了 ”, 弄 得 一 般 居 民 , 乡 下 人 逃 上 了 
城 里 , 城 里 人 逃 往 了 乡间 。 

我 也 日 日 的 紧张 着 ,日 日 的 淘 等 着 报 来 ;有 几 次 在 秋 寒 的 夜 
半 ,一 听见 喇叭 的 声音 , 便 发 着 拌 穿 着 衣裳 ,上 后 门口 去 探听 消 
息 ,看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 沿江 一 带 的 兵 船 ,也 每 天 看 见 驶 
过 ,洋货 铺 里 的 五 色 布匹 ,无形 中 销售 出 了 大 半 。 终 于 有 一 天 阴 
塞 的 下 午 , 从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 到 了 , 江 边 上 岸 来 了 几 十 
个 穿 灰 色 制服 , 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 县 城 里 的 知县 ,已 于 先 一 日 逃 
走 了 ,报纸 上 也 报 着 前 两 日 ,上 海 已 为 民 军 所 占领 。 商 会 的 巨 


头 , 绅 十 中 的 几 个 有 声望 的 ,以 及 残留 着 在 城 里 的 一 位 武 尹 , 联 
合 起 来 出 了 一 张 告示 , 开 了 一 次 欢迎 那 几 位 穿 灰 色 制服 的 兵 二 
的 会 ,家 家 户 户 便 挂 上 了 五 色 的 国旗 ; 杭 城 光复 ,我 们 的 这 个 直 
接 附属 在 杭州 府 下 的 小 县 城 , 总 算 也 不 遭 兵变 ,而 平平 稳 稳 地 脱 
离 了 满 清 的 压制 。 

平时 老 喜欢 读 翡 歌 恢 慨 的 文章 ,自己 挥 起 笔 来 ,也 老 是 痛哭 
淋 注 , 鸣 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 ,在 书斋 里 只 想 去 冲锋 陷 。 
隆 ,参加 战斗 ,为 众 舍身 ,为 国 效力 的 我 这 一 个 革命 志 土 , 遇 着 了 合 
这 样 的 机 会 , 却 也 终于 没有 一 点 作为 ,只 果 立 在 大 风 图 外 , 捍 紧 
了 空 拳头 , 滴 了 几 滴 悲壮 的 旁观 者 的 哑 泪 而 已 。 


海 二 


大 暴风 十 过 后 ,大 波涛 的 一 起 一 伏 ,自然 要 继续 些 时 。 民 国 
元 年 二 月 十 二 , 满 清 的 末代 皇 带 宣统 下 了 退位 之 诏 ,中 国 的 种 族 
革命 ,总 算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 剪 去 了 辫 发 ,皇帝 改作 总 统 。 天。 。 
下 骚 然 ,政府 怕 惑 ,官制 组 织 , 尽 行 换 上 了 招牌 ,新 兴 权 贵 ,也 都 
改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司 法 制度 之 故 ,民国 二 年 (1913) 的 秋天 ,我 
那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ,就 拜 了 被 派 赴 日 本 考察 之 命 , 于 是 我 的 
将 来 的 修学 行程 ,也 自然 而 然 的 附带 着 决定 7 了。 多 
眼看 着 革命 过 后 ,余波 到 了 小 县 城 里 所 若 起 的 是 是 非 非 , 一 
半 也 抱 了 希望 ,一 半 却 拥 着 怀疑 ,在 家 里 的 小 楼 上 闽 过 了 两 个 夏 
天 ,到 了 这 一 年 的 秋季 ,实在 再 也 忍耐 不 住 了 ,即使 没有 我 那 位 
哥哥 的 带 我 出 去 , 恺 怕 也 得 自己 上 道 ,到 外 边 来 寻找 出 路 。 
几 阵 秋雨 一 落 , 残 曙 退 尽 了 ,在 一 天 晴空 浩荡 的 九 月 下 旬 的 
早晨 ,我 只 带 了 几 册 线装 的 旧 籍 , 穿 了 一 身 半 新 的 夹 服 , 跟 着 我 
那 位 哥哥 离开 了 乡 井 。 
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上 海 街路 树 的 洋 梧 桐 叶 , 已 略 现 了 黄 苍 ,在 日 募 的 街头 , 那 
些 租界 上 的 四 扰 的 居民 ,似乎 也 森 崔 地 感到 了 秋 意 ,我 一 个 人 呆 
立 在 一 品 香 朝 西 的 露台 栏 里 , 才 第 一 次 受到 了 大 都 会 之 夜 的 
威胁 。 

远近 的 灯火 楼 台 , 街 下 的 马龙 车 水 ,上 海原 说 是 不 夜 之 城 ， 
销 金 之 帘 ,然而 国家 呢 ? 社会 呢 ? 像 这 样 的 昏 天 黑 地 般 过 生活 ， 
难道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 ,犯罪 的 公 行 ,精神 的 浪费 ， 
肉欲 的 横流 ,天 虽 则 不 会 掉 下 来 ,也 虽 则 也 不 会 陷落 去 ,可 是 像 
这 样 的 过 去 ,是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 点 的 当时 我 
那 幼稚 的 脑 里 ,对 于 帝国 主义 的 险 毒 ,物质 文明 的 糜烂 ,世界 现 
状 的 危机 ,与 夫 国 计 民生 的 大 略 等 明确 的 观念 , 原 是 什么 也 没 
有 ,不 过 无 论 如 何 ,我 想 社 会 的 归宿 ,做 人 的 正道 ,总 还 不 在 
这 里 。 

正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ,感到 不 安 与 疑惑 的 中 间 , 后 房 里 的 
几 位 哥哥 的 朋友 , 却 谈 到 了 天 蜡 舞 台 的 迷人 的 戏剧 ;晚餐 吃 后 ， 
有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ,我 自然 也 做 了 花 楼 包月 里 的 观众 的 
A 

这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 ,而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ,色情 倒 
错 , 也 没有 像 现 在 那么 的 彻底 ,所 以 全 国 上 下 ,只 有 上 海 的 一 角 ， 
在 那里 为 男 扮 女装 的 且 角 而 颠倒 , 那 一 晚 天 蟾 舞台 的 压 台 名 剧 ， 
是 贾 壁 云 的 全 本 《 棱 打 薄 情 郎 》, 是 这 一 位 色 艺 双 绝 的 小 旦 的 拿 
手 风 头 戏 ;我 们 于 九 点 多 钟 ,到 戏院 的 时 候 , 楼 上 楼 下 观众 已 经 
是 满 坑 满 谷 , 实 实在 在 的 到 了 更 无 立 锥 之 地 的 样子 了 。 四 围 的 
珠 现 粉 储 , 取 影 衣 香 , 几 乎 把 我 这 一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 , 宣 
塞 到 回 不 过 气 来 ,我 感到 了 有 眩 惑 ,感到 了 和 昏迷 。 

最 后 一 出 页 壁 云 的 名 剧 上 台 的 时 候 , 舞 台灯 光 加 了 一 层 光 
亮 , 台 下 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 位 且 角 


的 身材 ,容貌 ,举止 与 服装 ,也 的 确 是 美 , 的 确 足 以 挑动 台 下 男女 
的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 ,那样 的 对 上 海 的 笑 废 空气 ,感到 不 满 
的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ,到 此 也 有 点 固 持 不 住 了 。 这 一 夜 
回 到 旅馆 之 后 ,精神 兴奋 ,直到 早晨 的 三 点 ,方才 睡 去 ,并 且 在 熟 
睡 的 中 间 , 也 曾 做 了 色情 的 迷梦 。 性 的 启发 , 灵 肉 的 交 哄 ,在 这 
次 上 海 的 几 日 短 短 逗 留 之 中 ,早已 在 我 心里 ,起 了 发 酵 的 作用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 , 忙 了 几 日 ;更 为 人 应 酬 来 往 ,也 着 实 
费 去 了 许多 精力 与 时 间 ,终于 在 一 天 侵 早 ,我 们 同 去 者 三 四 人 坐 ” 全 
了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 了 ,这 时 候 马 路 上 还 没有 行人 ， 
太阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 以 后 ,海外 飘泊 ， 
前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ,一 直到 现在 为 止 ,我 在 精神 上 ,还 党 
得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 , 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 , 冲 人 了 大 海 ;故国 的 陆 。 自 
地 , 缩 成 了 线 , 缩 成 了 点 ,终于 被 地 平 的 空虚 春 没 了 下 去 ;但 是 奇 
怪 得 很 ,我 名 立 在 船舱 的 后 部 , 西 望 着 祖国 的 天 空 , 却 一 点 儿 离 
乡 去 国 的 翡 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 , 初 去 杭州 时 的 那 种 伤感 。 
的 情怀 ,之 一 回 仿佛 是 在 回国 的 途中 。 大 约 因为 生活 沉 问 ,两 年 
来 的 扑 伏 ,已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 ,完全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ,我 终日 立 在 船 头 上 , 饱 吸 了 几 天 天 空 海 
阔 的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 , 曾 看 了 伟大 的 海中 的 落日 ;夜半 驴 
醒 来 ,又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 , 驶 入 了 明 蓝 到 
底 的 日 本 海 的 时 候 , 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 海天 一 莫 , 与 白 
鸭 水 鸟 为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 , 喜 欢 登 高 以 远 
望 ,喜欢 遗 世 而 独处 , 恋 大 自然 而 嫌 人 的 倾向 , 虽 则 一 半 也 由 于 
天 性 ,但 是 正当 青春 的 盛 日 ,在 四 面 是 海 的 这 日 本 孤岛 上 过 去 的 
几 年 生活 ,大 约 总 也 发 生 了 不 可 磨灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 长 崎 港口 ,在 小 岛 纵横 , 山 青 水 莫 的 日 本 西部 这 通商 海 
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岸 , 我 才 初 次 见 到 了 日 本 的 文化 ,日 本 的 习俗 与 民风 。 后 来 读 到 
了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ,更 令 我 对 这 位 海洋 作家 ,起 了 
十 二 分 的 敬意 。 般 后 每 次 回国 经 过 长 崎 心里 总 要 跳跃 半天 , 仿 
佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ,或 重 翻 到 了 几 十 年 前 写 过 的 情书 。 长 
崎 现在 虽 则 已 经 衰落 了 ,但 在 我 的 回忆 里 , 它 却 总 保有 着 那 种 活 
泼 天 真 , 像 处 女 似 地 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 , 船 又 起 锚 了 ,当天 晚上 ,就 走 到 了 四 周 如 画 , 明 媚 
到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 , 日 本 民族 的 
刻苦 耐劳 ,就 是 从 这 一 种 海上 的 风景 ,以 及 四 周 海 上 的 果园 居 植 
地 看 来 ,也 大 致 可 以 明白 。 莲 莱 仙 岛 ,所 指 的 不 知 是 否 就 在 这 一 
块 地 方 ,可 是 你 若 从 中 国 东 游 ,一 过 濑 户 内 海 ,看 看 两 岸 的 山 光 
水 色 ,与 夫 岸 上 的 渔 户 农村 ,即使 你 不 是 秦 朝 的 徐福 ,总 也 要 生 
出 神仙 帘 宅 的 约 想 来 ,何况 我 在 当时 , 正 值 多 情 多 感 , 中 国 岁 是 
十 八 岁 的 青春 期 里 哩 ! 

由 神户 到 大 孤 ,去 京都 ,去 名 古 屋 ,一 路 上 且 玩 且 行 ,到 东京 
小 石川 区 一 外 高 台 上 租 屋 住 下 ,已 经 是 十 月 将 终 , 寒 风 有 点 儿 可 
怕 起 来 了 。 改 变 了 环境 ,改变 了 生活 起 居 的 方式 ,言语 不 通 ,经 
济 行动 ,又 受 了 监督 没有 自由 ,我 到 东京 住 下 的 两 三 个 月 里 , 觉 
得 是 人 了 一 所 没有 柳 锁 的 牢狱 , 静 静 儿 回 想起 来 ,方才 感到 了 高 
家 去 国之 翡 ,发 生 了 不 可 遏止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 郁闷 的 当中 ,左思 右 想 ,唯一 的 出 路 ,是 在 日 本 语 的 早 
日 的 谱 熟 ,与 自己 的 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文化 的 
落后 ,日 本 与 中 国 , 曾 有 国立 五 校 ,开放 收受 中 国 留学 生 的 约定 。 
中 国 的 日 本 留学 生 ,只 教 能 考 上 这 五 校 的 人 学 试验 ,以 后 一 直到 
毕业 为 止 ,每 月 的 衣食 零用 ,就 有 官 费 可 以 领 得 ;我 于 绝望 之 余 ， 
就 于 这 一 年 的 十 一 月 ,入 了 学 日 本 文 的 夜校 ,与 补习 中 学 功课 的 
正则 预备 班 。 


早晨 五 点 钟 起 床 , 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声 朗 
诵 着 "上野 的 樱花 已 经 开 了 ”,“ 我 有 着 许多 的 朋友 "等 日 文 初步 
的 课本 ,，- 到 八 点 ,就 嚼 着 面包 ,步行 三 里 多 路 , 走 到 神田 的 正则 
学 校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ,在 牛奶 店 里 吃 过 午餐 与 夜饭 ， 
晚上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 。 这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 的 雨 。 
雪 。 因 为 日 日 步行 的 结果 ,皮鞋 前 开 了 口 ,后 穿 了 孔 。 一 套 在 上 4 
海 做 的 夹 呢 学 生 装 , 穿 在 身上 , 仍 同 裸 着 的 一 样 ;幸亏 有 了 几 年 
前 一 位 在 日 本 兽人 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 , 送 给 了 我 一 件 陆军 
的 制服 ,总 算 在 畏 日 当 作 了 外 套 ,两 日 当 作 了 雨衣, 御 了 一 个 冬 
天 的 寒 。 这 半年 的 苦 学 ,我 在 身体 上 , 虽 则 种 下 了 致命 的 呼吸 器 。 
的 病根 ,但 在 智 识 上 , 却 比 在 中 国 所 受 的 十 余年 的 教育 ,还 有 一 自 
程 的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ,我 为 决定 要 考 人 官 费 的 五 校 去 传 
起 见 , 更 对 我 的 功课 与 日 语 ,加 紧 了 速 力 。 本 来 是 每 晚 于 十 一 点 。 。 
就 寝 的 习惯 ,到 了 三 月 以 后 ,也 一 天 天 的 改过 了 ;有 时 候 与 教科 
书本 营 营 相对 , 竞 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽笛 ,早晨 放 五 点 钟 
的 夜 工时 ,还 没有 入 睡 。 

必死 的 努力 ,总 算得 到 了 相当 的 酬 报 ,这 一 年 的 夏季 ,我 居 依 
然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 入 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋季 始 
业 的 时 候 ,哥哥 因为 一 年 的 考察 期 将 满 ,准备 回国 来 复命 ,我 也 
从 他 们 的 家 里 , 迁 到 了 学 校 附近 的 宿 店 。 于 八 月 边 , 送 他 们 上 了 
归 国 的 火车 , 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 ,我 就 和 家 庭 ,和 威 属 ， 
永久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 缉 弛 ,风筝 线 断 ,一 生 中 濠 倒 际 
浮 , 变 成 了 一 只 没有 棺 要 的 孤 舟 ,计算 起 时 日 来 ,大 约 与 第 一 次 
世界 大 战 的 开始 ,差不多 是 在 同一 的 时 候 。 
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日 本 的 文化 , 虽 则 缺乏 独创 性 ,但 她 的 模仿 , 却 是 富有 创造 
的 意义 的 ;礼教 仿 中 国 ,政治 法 律 军 事 以 及 教育 等 设施 法 德国 ， 
生产 事业 泛 效 欧美 ,而 以 她 固有 的 那 种 轻生 爱国 ,耐劳 持久 的 国 
民 性 做 了 中 心 的 支柱 。 根 底 虽 则 不 深 , 可 枝叶 却 张 得 极 诚 ,发 明 
发 见 等 创举 虽 则 绝 无 ,而 进步 却 来 得 很 快 。 我 在 那里 留学 的 时 
候 , 明 治 的 一 代 , 已 经 完成 了 它 的 维新 的 工作 ;老人 刁 上 接 上 了 青 
枝 , 旧 讨 装 和 新 酒 , 浑 成 圆 熟 , 差 不 多 丝 密 的 破绽 都 看 不 出 来 了 ; 
新 兴国 家 的 气象 , 原 属 雄 伟 , 新 兴国 民 的 举止 , 原 也 蔬 范 ,但 对 于 
在 奋 一 息 的 我 们 这 东方 古国 的 居留 民 , 尤 其 是 暴露 己 国 文化 落 
伍 的 中 国 留学 后 , 却 终于 是 一 种 绝 大 的 威胁 。 说 侮辱 当然 也 没 
有 什么 不 对 ,不 过 钻 由 自 取 ,还 是 说 得 含蓄 一 点 叫 作 威胁 的 好 。 

只 在 小 安逸 里 醉生梦死 ,小 圈子 里 夺 利 争 权 的 黄帝 之 子孙 ，、 
若 要 教 他 领悟 一 下 国家 的 观念 的 ,最 好 是 叫 他 到 中 国 领土 以 外 
的 无 论 那 一 国 去 住 上 两 三 年 ,印度 民族 的 晓得 反 英 ,高 丽 民族 的 
晓得 抗日 ,就 因为 他 们 的 祖国 ,都 变 成 了 外 国 的 缘故 。 有 智 识 的 
中 上 流 日 本 国民 ,对 中 国 留学 生 , 原 也 在 十 分 的 笼络 ;但 笑 里 藏 
刀 , 深 感 着 “不 及 错觉 "的 我 们 这 些 神经 过 敏 的 青年 ,胸怀 那里 能 
够 坦白 到 像 现 在 当局 的 那些 政治 家 一 样 ;至 于 无 智 识 的 中 下 流 
一 一 这 一 流 当然 是 国民 中 最 大 多 数 一 一 大 和 民 种 , 则 老实 不 客 
气 , 在 态度 上 言语 上 举动 上 处 处 都 直 叫 出 来 在 说 ;你们 这 些 劣 
等 民族 ,亡国 贱 种 ,到 我 们 这 管理 你 们 的 大 日 本 帝国 来 做 什么 !” 
简直 是 最 有 成 绩 的 对 于 中 国人 使 了 解 国家 观念 的 高 等 教师 了 。 

是 在 日 本 ,我 开始 看 清 了 我 们 中 国 的 世界 竞争 场 里 所 处 的 
地 位 ;是 在 日 本 ,我 开始 明白 了 近代 科学 一 一 不 问 是 形 而 上 或 形 
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而 下 一 一 的 伟大 与 湛 深 ;是 在 日 本 ,我 早 就 觉悟 到 了 今后 中 国 的 
运 命 , 与 夫 四 万 五 千 万 同胞 不 得 不 受 的 炼狱 的 历程 。 而 国际 地 
位 不 平等 的 反应 , 弱 国 民族 所 受 的 侮辱 与 欺凌 ,感觉 得 最 次 切 而 
亦 最 难 忍 受 的 地 方 ,是 在 男女 两 性 ,正中 了 爱 神 毒 币 的 一 刹那 。 

日 本 的 女子 ,一 例 地 是 亲 和 可 爱 的 ;她 们 历代 所 受 的 ,自从 
开国 到 如 今 ,都 是 顺从 男 的 的 教育 。 并 且 因 为 向 来 人 口 不 繁 , 衣 
饰 起 居 简 陋 的 结果 ,一 般 女 子 对 于 守 身 的 观念 ,也 没有 像 我 们 中 
国 那么 的 固执 。 又 加 以 缠足 深 居 等 习惯 毫 无 ,操劳 工作 ,出 人 里 
埠 ,行动 都 和 男子 无 差 ; 所 以 身体 大 抵 总 长 得 肥 硕 完美 , 决 没有 
临风 弱 柳 , 瘦 似 黄花 等 的 病 貌 。 更 兼 岛 上 火山 矿泉 独 多 ,水 分 富 
含 异 质 ,因而 关东 西 靠山 一 带 的 女人 , 皮 色 滑 腻 通 明 , 细 白 得 像 
似 磁体 ;至 如 东北 内 地 雪 国 里 的 娇 娘 ,就 是 在 日 本 也 有 雪 美 人 的 
名 称 ,她 们 的 肥 白 柔美 ,更 可 以 不 必 说 了 。 所 以 说 熟 了 日 本 的 言 
语 风 习 , 谋 得 了 自己 独立 的 经 济 来 源 , 拇 别 了 血族 相连 的 亲戚 弟 
兄 ,独自 一 个 在 东京 住 定 以 后 ,于 旅舍 寒 灯 的 底下 ,或 街头 漫步 
的 时 候 , 最 恼 乱 我 的 心灵 的 是 男女 两 性 间 的 种 种 牵引 ,以 及 国际 
地 位 落后 的 大 悲 误 。 

两 性 解放 的 新 时 代 , 早 就 在 东京 的 上 流 社 会 一 尤其 是 智 
识 阶级 ,学生 群众 一 一 里 到 来 了 。 当 时 的 名 女优 像 衣 川 孔 省 , 森 
川 律 子 辈 的 妖艳 的 照相 ,化 装 之 前 的 半裸 体 的 照相 ,妇女 画报 上 
的 淑女 名 妹 的 记载 ,东京 闻 人 的 姬 妆 的 艳 闻 等 等 , 凡 足 以 挑动 青 
年 心理 的 一 切 对 象 与 事件 ,在 这 一 个 世纪 末 的 过 渡 时 代 里 ,来 得 
特别 的 多 ,特别 的 杂 , 伊 勃 生 的 问题 剧 , 爱 伦 凯 的 恋爱 与 结婚 , 自 
然 主义 派 文 人 的 丑恶 暴露 论 , 富 于 刺激 性 的 社会 主义 两 性 观 , 凡 
这 些 问 题 ,一 时 竟 如 潮水 似 地 杀 到 了 东京 ,而 我 这 一 个 灵魂 洛 
白 ,生性 孤傲 ,感情 脆弱 , 主意 不 坚 的 异乡 游子 , 便 成 了 这 洪 潮 上 
的 泡沫 ,两 重 三 重地 受 了 推 挤 , 涡 旋 ,淹没 ,与 消沉 。 
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当时 的 东京 ,除了 几 个 著名 的 大 公园 ,以 及 浅草 附近 的 娱乐 
场 外 ,在 市 内 小 石川 区 的 有 一 座 植物 园 ,在 市 外 武藏 野 的 有 一 个 
井 之 头 公 园 ,是 比较 高 尚 清幽 的 园 游 胜地 ;在 那里 有 的 是 四 时 不 
断 的 花草 ,青葱 欲 滴 的 列 树 ,涓涓 不 息 的 清流 ,和 讨 人 欢喜 的 驯 
兽 与 珍禽 。 你 车 于 风 和 日 暖 的 春 初 , 或 天 高 气 爽 的 秋 晚 ,去 闲 行 
独步 ,总 能 遇 到 些 年 龄 相 并 的 良家 少女 ,在 那里 采花 , 唱 曲 , 涉 
水 ,登高 。 你 若 和 她 们 去 攀谈 ,她们 总 一 例 地 来 酬 应 ;大 家 谈 着 ， 
笑 着 ,草地 上 身 着 , 吃 吃 带 来 的 糖果 之 类 , 像 在 梦 里 ,也 像 在 本 
后 ,不 知 不 党 ,一 日 的 光阴 ,会 箭 也 似 的 飞度 过 去 。 而 当 这 样 的 
一 度 会 合 之 后 ,有 时 或 竟 在 会 合 的 当中 ,从 欢乐 的 绝顶 ,你 每 会 
立时 掉 人 到 绝望 的 深渊 底 里 去 。 这 些 无 邪 的 少女 ,这 些 绝对 服 
从 男子 的 丽质 ,她 们 原 都 是 受过 父兄 的 攻 陶 的 ,一 听 到 了 弱 国 的 
支那 两 字 ,那里 还 能 够 维持 她 们 的 常态 ,保留 她 们 的 人 对 人 的 好 
感 呢 ? 支那 或 支那 人 的 这 一 个 名 词 ,在 东 邻 的 日 本 民族 ,尤其 是 
妙 年 少女 的 口 里 被 说 出 的 时 候 , 听 取 者 的 脑 里 心里 ,会 起 怎么 样 
的 一 种 被 侮辱 ,绝望 ,悲愤 ,隐痛 的 混合 作用 ,是 没有 到 过 日 本 的 
中 国 同 胞 ,绝对 地 想象 不 出 来 的 。 

在 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 里 住 满 了 一 年 , 像 上 面 所 说 过 
的 那 种 强烈 的 刺激 ,不 知 受 尽 了 多 少 次 ,我 于 民国 四 年 (1915 乙 
卯 ) 的 秋天 ,离开 东京 ,上 日 本 西部 的 那个 商业 都 会 名 古 屋 去 进 
第 八 高 等 学 校 的 时 候 , 心 里 真 充满 7 无 限 的 悲凉 与 无 限 的 只 诅 ; 
对 于 两 三 年 前 曾经 抱 了 热 望 ,高 高 兴 兴 地 投入 到 她 怀 里 去 的 这 
异国 的 首都 , 真 想 第 二 次 不 再 来 见 她 的 面 。 

名 古 屋 的 高 等 学 校 ,在 离开 街市 中 心 有 两 三 里 地 远 的 东乡 
区 域 。 到 了 这 一 区 中 国 留 学 生 比 较 得 少 的 乡下 地 方 ,所 受 的 日 
本 国民 的 轻视 虐待 , 虽 则 减少 了 些 ,但 因为 二 十 岁 的 青春 ,正在 
我 的 体内 发 育 伸张 ,所 以 性 的 苦闷 ,也 昂 进 到 了 不 可 抑止 的 地 


步 。 是 在 这 一 年 的 寒假 考 考 了 之 后 , 关 西 的 一 带 ,接连 下 了 两 天 

大 雪 。 我 一 个 在 住 在 被 厚 雪 封锁 住 的 乡间 ,觉得 怎么 也 忍耐 不 

住 了 ,就 在 一 天 雪 片 还 在 飞舞 着 的 午后 , 踏 上 了 东海 道 线 开 往 东 

京 去 的 客车 。 在 孤 冷 的 客车 里 喝 了 几 瓶 热 酒 ,看 看 四 面 并 没有 

认识 我 的 面目 的 旅人 ,胆子 忽而 放大 了 ,于 到 了 夜半 停车 的 一 个 

小 驿 的 时 候 ,我 况 同 被 恶魔 缠 附 着 的 人 一 样 , 台 标 然 跳 下 了 车 

厢 。 日 本 的 妓 馆 ,本 来 是 到 处 都 有 的 ;但 一 则 因为 怕 被 熟人 的 看 

见 ,再 则 虑 有 病毒 的 纠缠 ,所 以 我 一 直到 这 时 候 为 止 ,终于 只 在 全 

想象 里 冒险 ,不 敢 轻易 的 上 场 去 试 一 试 过 。 这 时 候 可 不 同 了 ,人 

地 既 极 生 朴 ,时 间 又 到 了 夜半 ; 几 阵 寒 风 和 一 天 雪 片 ,把 我 那 已 

经 喝 了 几 瓶 酒 后 的 热血 ,更 激 高 了 许多 度数 。 踏 出 车 站 , 跳 上 人 

力 车 座 , 我 把 围巾 向 脸 上 一 包 ,就 放大 了 喉 哆 叫 车 夫 直 拉 我 到 妓 

廓 的 高 楼 上 去 。 自 
受 了 旬 儿 鸭 母 的 一 阵 欢迎 , 选 定 了 一 个 肥 白 高 壮 的 花 诡 卖 

妇 , 这 一 晚 坐 到 深 更 ,于 狂 歌 大 饮 之 余 ,我 竟 把 我 的 童贞 破 了 。 

第 二 天 中 午 醒 来 ,在 锦 被 里 伸手 触 着 了 那 一 个 温 软 的 肉体 ,更 模 。 

糊 想起 了 前 一 晚 的 疾 乱 的 狂 态 ,我 正如 在 大 热 的 伏天 ,当头 被 泌 

上 了 一 身 冰 水 。 那 个 无 智 的 少女 ,还 是 祖 圳 着 全 身 ,朝天 本 睡 在 

那里 ;窗外 面 大雪 晴 了 ,阳光 返 射 的 结果 , 照 得 那 一 间 八 席 大 的 

房间 ,分 外 的 蝇 明 爽 郎 。 我 看 看 防 璃 窗外 的 半角 晴天 ,看 看 枕头 今 

边 上 那些 散乱 着 的 粉红 樱 纸 , 竟 不 由 自主 地 流出 来 了 两 条 眼泪 。 
“ 太 不 值得 了 ! 太 不 值得 了 ! 我 的 理想 ,我 的 远志 ,我 的 对 

国家 所 抱负 的 热情 ,现在 还 有 些 什么 ?还 有 些 什么 呢 ?" 心 里 一 

阵 悔恨 ,眼睛 里 就 更 是 一 阵 热泪 ; 披 上 了 效 馆 里 的 组 袍 , 斜 靠 起 

了 上 半身 的 身体 ,这 样 的 悔 着 呆 着 ,一 边 也 不 断 地 暗 泣 着 ,我 真 

不 知 坐 尽 了 多 少 的 时 间 ; 直 到 那 位 女郎 醒 来 , 陪 我 去 洗 了 混 回 

.来 ,又 喝 了 几 杯 热 酒 之 后 ,方才 回复 了 平时 的 心 状 。 三 个 钟头 之 
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后 , 皱 着 长 丑 , 靠 着 车 窗 , 在 向 御 歇 场 一 带 的 高 原 雪 地 里 行车 的 
时 候 ,我 的 脑 里 已 经 起 了 一 种 从 前 所 绝 不 曾 有 过 的 波浪 ,似乎 在 
昨天 的 短 短 一 夜 之 中 ,有 谁 来 把 我 全 身 的 骨肉 都 完全 换 了 。 

“ 沉 索 性 沉 到 底 黑 ! 不 人 地 狱 , 那 见 佛 性 ,人 生 原 是 一 个 复 
杂 的 迷宫 。” 、 

这 就 是 我 当时 混乱 的 一 团 思想 的 绣 译 。 


1936 年 1 月 末日 


是 二 和 是 


余年 已 五 十 四 岁 , 即 今 死 去 , 亦 享 中 寿 。 天 有 不 测 风云 ,每 
年 岁 首 , 例 作 遗 言 ,以 防 万 一 。 

自 改 业经 商 以 来 ,时 将 八 载 ,所 得 盈余 , 尽 施 之 友人 亲属 之 
贫困 者 , 故 积 贮 无 多 。 统 计 目 前 现金 , 约 存 二 百 余 盾 ; 家 中 财产 ， 。 
约 值 三 万 余 慎 。“ 丹 戎 宝 " 有 住宅 草 舍 一 及 地 一 方 ,长 百 二 十 五 
米 达 , 宽 二 十 五 米 达 , 共 一 万 四 千 余 盾 。 凡 此 等 产业 及 现款 金 银 
器 具 等 , 当 统 由 妻 何 丽 有 及 子 大 雅 与 其 弟 或 妹 ( 尚 未 出 后 ) 分 掌 。 
纸 厂 及 “ 齐 家 坡 ” 股 款 等 , 因 未 定 , 故 不 算 。 

国内 财产 ,有 杭州 官场 街 住宅 一 所 ,藏书 五 百 万 卷 ,经 此 大 
乱 ,殊不知 其 存 否 。 国 内 尚 有 子 三 : 飞 , 云 , 均 , 虽 无 遗产 , 料 已 长 
大 成 人 。 地 隔 数 千里 , 欲 问讯 亦 未 由 及 也 。 余 以 笔名 录 之 著作 ， 

凡 十 余 种 ,迄今 十 余年 来 ,版 税 一 文 未 取 , 若 有 人 代为 向 出 版 该 ”@ 
书 之 上 海北 新 书局 交涉 , 则 三 子 之 在 国内 者 , 犹 可 得 数 万 元 。 然 。 : 
此 乃 未 知之 数 , 非 确定 财产 , 故 不 必 书 。 


汤 党 


乙 丁 年 元 也 
( 原 载 《 文 潮 月 刊 ) 第 三 卷 第 四 期 1947 年 8 月 1 日 ) 
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附 : 


也 谈 孝 达 夫 


曹 聚 仁 


海外 报刊 ,最 近 由 于 日 本 文坛 在 搜集 郁达夫 最 后 那 一 段 时 
期 的 意外 遭遇 ,又 泛 起 了 述说 他 的 生平 的 新 兴趣 。 我 呢 , 并 非 凑 
什么 热闹 ,只 是 说 说 彼此 之 间 一 些小 故事 ,或 许 , 我 所 知道 的 , 倒 
是 那些 廖 托 知己 的 人 所 不 知道 的 。( 我 说 一 句 实话 ,我 知人 论 
世 , 并 不 依照 鲁迅 先生 的 尺度 的 。) 

1938 年 夏 初 ,我 们 到 了 重 南 ,迎接 了 台儿庄 的 胜利 ,其 后 不 
久 ,郁达夫 兄 也 和 政治 部 的 慰劳 队 到 徐州 来 了 。 有 一 天 晚上 ,他 
邀 我 到 一 家 小 酒店 去 喝酒 畅谈 , 却 不 让 我 的 爱人 参加 。 酒 喝 得 
很 多 , 便 感 愤 流泪 ,说 到 的 他 的 夫人 王 映 震 的 事 来 了 。 映 起 ,我 
本 相识 ,而 和 她 相 恋 的 许 绍 棣 也 是 我 的 熟人 。 许 毕业 于 复旦 大 
学 ,也 在 上 海 《 民 国 日 报 》 工 作 过 一 些 日 子 。 后 来 ,出 任 浙江 教育 
厅 长 ,和 达 夫 、 映 霞 相 往 来 ,就 在 那 一 时 期 。 我 相信 《东南 日 报 》 
那 一 群 朋友 ,都 跟 映 霞 相 熟 ,都 有 了 好 感 。 假 使 ,我 是 映 霞 ,也 会 
做 “出 墙 红 杏 "的 ,因为 诗人 毕 竞 值 不 得 什么 ,这 个 肥皂 泡 容 易 破 
灭 的 。 达 夫 身 体 太 差 ,对 付 年 富力 强 的 美人 ,是 缩 不 住 她 们 的 心 
的 。 我 便 对 达 夫 道 :“ 你 是 替 “ 查 泰 莱 夫人 ' 写 过 赞 语 的 ,她 是 心 
甘 情愿 跟着 那 砍 柴 的 工人 走 的 ,因为 超 肉 体 的 精神 恋爱 是 填 不 


了 那 空 虚 的 心 的 ." 我 劝 他 要 尊重 映 起 的 地 位 ,不 可 剥 开 面皮 , 那 
就 难以 收拾 了 。 原 来 ,他 俩 住 在 汉口 的 法 国 酒店 , 那 一 房间 ,从 
巧 是 许 绍 标 住 过 的 。 痰 雷 里 面 留 着 几 封 据 破 的 信 , 孝 兄 捞 起 来 
一 看 , 正 是 映 起 写 给 许 的 情书 ,于 是 夫妻 大 闹 一 场 , 映 起 便 人 然 
出 走 了 。 我 对 郁 兄 引用 了 赛 金 花 的 话 , 那 位 一 脸 麻 皮 的 天 津 佬 ， 
合 上 五 字 雇 上 的 三 个 字 , 够 她 宾 心 的 ,什么 文人 诗 伯 , 都 不 值 她 
一 笑 。 目 前 ,除非 你 能 在 菜 一 方面 征服 了 她 ,否则 ,你 得 尊敬 她 ， 
千 万 葛 靳 破 脸 皮 。 哪 知 郁 兄 从 徐州 回 到 了 武汉 , 便 在 (大 公报 ) 银 
上 刊 出 “乱世 男女 ,离合 本 属 寻常 "的 广告 , 指 映 霞 为 逃 赤 云云 ， 
便 闹 得 满 城 风雨 ,成 为 朋友 间 的 谈 助 。 那 时 , 映 起 可 能 回 到 浙 东 
去 了 ,和 许 绍 棣 聚 在 一 起 。 这 时 ,侍从 室 传 出 了 委员 长 的 话 来 ， 
不 许 许 绍 棣 胡闹 下 去 ,这 样 映 霞 又 回 到 福州 去 了 。 其 时 , 邦 兄 有 
些 精 神 变态 , 写 了 如 次 的 《 金 缕 曲 》， 


忧患 余生 奖 。 纵 齐 倾 钱塘 江水 , 奇 羞 能 洗 。 欲 返 江 东 
无 面目 , 描 尾 途中 当 死 。 耻 说 与 、 衡 门 墙 蒋 。 亲 见 桑 中 遗 芍 
药 ,学 青 盲 , 假 作 疾 鸡 耳 。 姑 丸 辱 , 毋 多 事 。 

匈奴 未 灭 家 何 情 。 且 由 他 、 营 营 燕 燕 , 私 欢 弥 子 。 留 取 
吴 钩 扒 大 敌 ,宝剑 岂 能 轻 试 。 歼 小 丑 ,自然 容易 。 别 有 戴天 
仇恨 在 , 国 和 倘 亡 , 麦 许 宁 非 磁 。 先 逐 寇 ,再 驱 维 。 多 


这 首 《 金 缕 曲 》, 外 电 全 文 播 出 ,上 海 各 报刊 作 花 边 新 闻 ,以 
郁达夫 “ 电 尾 途中 "为 标题 , 那 就 笑话 闹 得 更 大 了 。 我 在 金华 ,看 
到 此 词 , 写 了 长 信和 规劝 郁 兄 ,认为 侮辱 了 映 霞 也 就 侮辱 了 他 自 
己 ,他 来 信和 承认 一 时 情感 控 不 住 。 但 他 的 胡闹 还 在 后 头 呢 。 

时 人 在 报刊 上 谈 郁达夫 兄 往事 的 ,先后 相继 ,大 多 是 道 听 途 
说 ,或 者 从 纸 片 上 得 来 的 资料 ,只 能 算是 第 二 手 史料 ,不 足 为 据 
的 。 我 倒 要 看 看 易 君 左 兄 怎么 说 ,因为 当代 诗坛 上 , 君 左 和 卢 费 
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野 、 郁 达 夫 二 兄 , 可 说 是 老 搭 挡 , 并 非 泛泛 之 交 。 我 找 来 一 看 , 果 
然 所 谈 的 大 不 相同 。 许 多 人 本 着 封建 观念 ,好 似 王 映 霞 小 姐 自 
该 守 身 如 玉 ,而 达 夫 呢 ,既是 诗人 , 自 不 妨 浪漫 一 点 ,真是 迁 腐 之 
谈 。 君 左 和 我 一 样 ,都 觉得 达 夫 有 点 精神 虐待 狂 , 酒 后 过 人 自称 
为 “乌龟 ”。 挂 在 福州 于 山 威 公 祠 的 那 首 词 ,也 就 是 这 么 说 的 , 实 
在 太 不 应 该 了 。 即 算是 朋友 ,也 该 隐 掉 那 一 面 ,何况 对 自己 的 爱 
人 呢 。 

抗战 第 二 年 ,武汉 陷落 了 。 君 左 说:“ 有 一 天 ,我 正在 长 沙皇 
仓 坪 的 《国民 日 报 》 社 里 办 公 , 忽 接 到 从 常德 来 的 长 途 电 
话 。…… 万 想不到 打 电 话 的 却 是 一 别 多 年 的 老 友 郁 达 夫 。 原 来 
达 夫 和 他 的 夫人 王 映 霞 及 两 个 男孩 子 因 抗战 军 兴 流亡 到 汉口 
后 ,夫妻 口角 ,意见 越 闹 越 大 ,彼此 都 在 报 上 加 来 吕 去 。 人 家 是 
“贫贱 夫妻 百事 哀 ", 达 夫 两 口 儿 则 是 “ 离 乱 夫妻 百事 哀 " 。 …… 
武汉 的 局 势 紧 张 起 来 ,当然 ,他 们 又 得 逃 , 逃 到 哪里 去 呢 ? …… 
有 人 劝 他 们 到 湖南 常德 去 ,如果 时 局 再 紧 , 还 可 以 退 入 四 川 和 贵 
州 ,比较 安全 。 达 夫 便 …… 从 汉口 坐 船 直达 常德 "他们 到 了 常 
德 , 才 知 常德 乃 湘西 重镇 ,物价 并 不 很 低 ,又 想 转 一 个 生活 水 准 
更 低 的 去 处 。 有 人 功 他 们 住 到 离 常 德 不 远 的 汉 寿 去 。 那 人 问 他 
们 在 汉 寿 可 有 熟人 ? 达 夫 说 到 了 君 左 。 那 人 也 正 是 君 左 的 老 朋 
友 , 便 是 常德 绅士 胡 善 志 。 因 此 , 达 夫 便 打 长 途 电话 给 君 左 。 君 
左 当 然 表 示 欢 迎 , 替 他 们 找 了 汉 寿 城北 蔡元培 醋 铺 的 正 房 。 蔡 
氏 兄 第 和 他 们 都 是 留 日 学 生 ,宾主 倒 很 相 得 。 

又 据 君 左 说 , 郁 兄 移 家 汉 寿 期 中 ,并 没 和 映 霞 大 吵 过 。 达 夫 
还 在 洞庭 湖 边 发 现 了 和 他 们 富 春 江上 名 产 一 般 的 鲁 鱼 , 映 霞 也 
就 做 出 这 一 味 名 菜 来 。 君 左 看 了 映 霞 ,风姿 还 是 那样 美丽 ,轮廓 
也 生得 那么 婷 匀 。 他 深 怪 达 夫 为 什么 常常 要 和 她 曾 嘴 。 他 想起 
了 黄 仲 则 的 词 : “晚霞 一 抹 影 池塘 , 那 有 这 般 颜 色 做 衣裳 ?” 这 正 


是 映 霞 的 写照 。 君 左 又 说 到 达 夫 、 映 乱 在 汉 寿 时 也 时 常 到 他 们 
易 家 去 玩 ,只 是 十 分 奇怪 ,他 俩 并 不 大 同时 去 ,常常 是 参差 前 往 ， 
每 当 他 们 邀 达 夫 出 游 或 访 友 , 映 起 往往 不 和 达 夫 一 起 。 表 面 上 
看 来 , 达 夫 夫妻 间 , 似 乎 没有 闹 什 么 大 别扭 ,但 他 俩 的 创 痕 像 是 
已 到 无 可 弥补 的 程度 了 。 君 左 说 ;“ 我 对 于 他 俩 的 情形 比较 地 知 
道 得 精细 一 点 ,但 一 直到 达 夫 死 后 多 年 今天 ,仍然 没 办 法 来 判断 
他 们 的 是 非 曲直 。" 君 左 对 于 郁 兄 是 另 眼 相 看 的 ,认为 他 是 李 太 
白 . 黄 仲 则 一 流 人 物 ,在 创造 社 的 朋友 中 ,只 有 达 夫 最 天 真 . 最 纯 ” 全 
洁 .最 富 正义 感 和 热情 。“ 但 达 夫 的 举动 粗粮 恶劣 , 确 有 今 映 起 
难堪 之 处 "他 影印 了 一 大 套 东西 , 既 不 是 山水 画 , 也 不 是 兰亭 
帖 , 而 是 映 霞 情人 写 给 映 霞 的 情书 , 像 卖 明信片 似 的 , 遇 着 好 朋 
友 ,就 奉送 一 套 。“ 当 达 夫 送 我 这 一 套 时 ,我 问 他 做 什么 用 ? 他 
说 : “准备 作 打 官 司 的 证 据 。" 我 说 : “你 这 样 的 官司 还 是 不 打 的 
好 。…… 像 这 些 地 方 , 是 不 能 责备 一 个 佳人 为 什么 不 爱 一 个 才 
子 。" 君 左 说 ,假如 儿 百 年 前 ,唐伯虎 这 样 揭穿 了 秋香 的 秘密 , 秋 
香 还 会 相安 于 室 吗 ? 我 的 看 法 ,也 是 如 此 。 

我 曾 说 过 ;一 位 诗人 ,他 住 在 历史 上 ,他 是 个 仙人 ;若是 人 
在 你 的 楼 上 ,他 便 是 个 疯子 。" 即 算是 李 太白 ,我 也 不 想 让 他 住 到 
我 的 楼 上 来 。 我 和 郁 兄 也 只 是 朋友 ,并 没有 深交 ,他 在 徐州 , 那 
末 推 心 置 腹地 和 我 谈 及 映 起 的 私事 ,已 经 出 平 我 的 意外 了 。 我 仿 
和 达 夫 谈 到 夫妇 相 敬 如 宾 的 话 :“ 夫 妇 和 情侣 ,都 比 不 上 朋友 。 
五 伦 之 中 ,什么 都 会 有 变化 的 ,只 有 朋友 一 伦 是 永远 不 变 的 。 你 
能 爱人 如 朋友 ,做 到 推 心 置 腹 ,这 就 成 功 了 。” 后 来 ,我 和 他 又 在 
福州 相遇 , 那 时 ,他 还 没 到 南洋 去 。 他 说 他 记 住 我 在 徐州 时 对 他 
说 的 话 , 颇 有 道理 ;但 是 他 是 控制 不 住 他 的 情绪 的 。 

且说 , 郁 兄 也 曾 在 安庆 法 政 专门 学 院 教 过 书 。 那 时 , 易 君 左 
也 在 那儿 教书 。 君 左 说 郁 兄 除了 上 课 , 全 部 时 间 在 城内 游荡 ,每 
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月 的 收入 也 全 花 在 游荡 上 。 他 找 了 一 位 钟情 中 心 人 物 ,一 
乎 他 所 提 的 “三 条 件 " 的 “ 私 门 头 "。 什 么 是 达 夫 所 提 的 三 条 从 
呢 ? 一 \ 年 纪要 大 一 点 ;二 、 像 貌 要 丑 一 点 ;三 \ 没 人 爱 过 的 。 他 
物色 了 很 久 ,好 不 容易 才 由 友人 介绍 了 一 位 芳名 "海棠 "的 老 姑 
娘 。 君 左 说 :这 和 采 海棠 花 我 拜见 过 , 当时 芳 龄 不 过 比 她 的 “如 
意 郎 君 "大 两 三 岁 , 即 二 十 七 八 岁 ;天 生 一 副 朱 洪武 的 异 相 , 嘴 可 
容 拳 ,下 巴特 长 ,而 上 额 不 容 三 指 。 据 说 这 种 面相 , 胡 男 子 当 有 
“帝王 之 苯 ' ,在 女子 则 谁 也 不 想 领 教 。 说 来 奇怪 ,一 丑 百 丑 , 她 
分 明 并 不 过 矮 , 也 并 不 过 黑 , 却 总 觉得 又 黑 又 矮 。” 她 年 已 二 十 七 
八 , 犹 是 女儿 身 ,真是 几 生 修得 ,结识 了 这 么 一 位 独 垂青 眼 的 才 
子 诗 人 。 得 了 丑 妇 以 后 , 达 夫 不 再 任性 放浪 了 。 "我 当时 就 有 一 
种 看 法 :郁达夫 之 爱 海棠 花 , 决 不 是 任性 纵欲 ,而 是 专 找 那 人 间 
最 不 平 的 道路 去 填 。 人 家 不 爱 的 他 就 爱 , 大 家 越 不 爱 的 他 越 爱 。 
海 党 ,这 可 怜 的 女人 ,是 一 个 穷苦 而 无 告 的 孤 衰 的 象征 , 找 不 着 
一 点 爱 的 萌芽 ,所 以 达 夫 故意 标榜 “三 条 件 ' 而 单独 选中 了 她 ,给 
残酷 冷淡 而 不 公平 的 人 世 看 看 。…… 达 夫 的 大 名 ,从 结识 海棠 
花 以 后 , 遂 被 “三 条 件 ' 代 之 了 。…… 我 对 达 夫 相当 谅解 而 寄 于 
同情 ,因为 对 于 一 个 不 太平 凡 的 人 ,似乎 不 必用 庸俗 的 眼光 去 衡 
量 , 或 者 用 卫 道 的 假 面具 来 排斥 。” 在 达 夫 未 获得 海棠 前 ,曾经 有 
过 一 段 传奇 :一 天 ,他 溜 进 城中 去 ,经 过 某 小 埠 ,看见 一 家 杂货 
店 的 老板 娘 颇 有 姿色 , 便 挨 近 向 前 去 买 针 , 却 指明 要 她 头 上 那 枚 
插 着 的 旧 针 ;他 又 向 她 买 小 手帕 ,又 指明 要 她 那 襟 上 的 手帕 。 那 
老板 娘 如 了 他 的 心意 ,把 两 件 私 物 给 他 了 。 他 回 到 校内 ,晚饭 懒 
得 吃 , 跑 上 楼 去 ,到 了 卧室 ,对 着 镜子 用 针 刺 破 自 己 的 嘴唇 和 手 
指 , 让 点 点 鲜血 滴 在 手帕 上 , 放 在 鼻子 上 乱 噢 。 越 嗅 越 香 , 大 笑 
大 喊 , 闹 得 一 屋子 同事 同学 ,以 为 这 位 诗人 发 神经 了 呢 ! 必 这 便 是 
“诗人 "与 “疯子 ”相隔 一 纸 的 实证 。 


1939 年 春天 ,我 到 了 金华 。 友 人 黄 萍 苏 兄 塞 了 一 本 香港 出 
版 的 刊物 给 我 。 原 来 这 一 期 上 刊载 了 部 兄 的 《 筑 家 诗 纪 》, 一 种 
暴露 狂 与 他 虐 狂 结合 了 作品 。 说 的 是 他 和 映 霞 之 间 不 愉快 的 新 
旧事 。 诗 共 十 九 首 。 其 中 第 四 首 乃 是 达 夫 在 福州 王 天 君 典 (最 
著名 的 狐 仙 庙 ) 中 祈 得 的 “ 签 句 ”:“ 寒 风 阵 阵雨 潇潇 ,千里 行人 去 
路 遥 。 不 是 有 家 归 未 得 , 鸣 鸠 已 占 凤凰 人 巢 。” 仿 佛 达 夫 之 做 “ 乌 
龟 ”, 乃 是 命定 了 的 呢 ! 


( 原 载 《我 与 我 的 世界 》1983 年 ) 
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郁达夫 先生 的 印象 


钟 效 文 


为 了 稍稍 改变 一 下 凝 滞 了 的 生活 底 形式 ,我 从 那 白 鲁 笼 似 
的 学 校 的 宿舍 ,移居 到 这 城 东 偏 僻 的 弄堂 里 的 一 个 小 楼 上 来 了 。 
这 里 ,房子 虽然 依旧 近 于 白 铝 笼 ,但 从 窗外 望 出 去 ,可 以 了 然 见 
到 的 脾 色 的 草木 和 苍 当 的 山 尖 , 却 不 是 旧 住 处 所 能 够 有 的 。 并 
且 空 气 也 比较 地 少 些 恶 浊 的 气味 。 

“ 听 说 郁达夫 也 正 住 在 这 里 邻近 一 带 。 

搬家 的 第 三 天 ,来 了 一 位 朋友 C 君 ,在 谈话 的 中 间 ,他 插 人 
了 这 一 句 。 

“ 喇 。 大 约 是 吧 。 我 也 隐约 在 报纸 上 看 见 过 这 个 消息 。” 

我 记 起 日 前 在 4 申报 ' 自 由 谈 》 上 所 看 到 的 达 夫 先生 一 篇 关 
于 搬家 来 杭州 的 文章 , 漫 然 这 样 答复 了 。 

“有 机 会 ,去 看 看 他 也 好 。” 接 着 ,自己 心里 这 样 起 了 一 个 淡 
淡 而 颇 有 了 暧 意 的 念头 。 

过 了 几 天 ,我 渐渐 地 把 这 件 事 遗 筷 了 。 

一 天 ,在 人 文学 新 闻 》 上 ,看 到 某 君 关于 达 夫 访问 记 。 在 那 篇 
文章 里 ,作者 (访问 者 ) 虽 然 极 力 地 称 述 着 被 访 者 的 怎样 乐于 接 
待 来 客 的 宽 舒 的 心情 (其 实 , 像 这 类 的 说 话 ,也 并 非 在 这 里 才 初 
次 见 到 的 ) ,但 我 总 觉得 一 个 颇 陌 生 的 来 客 , 对 于 被 访 者 的 作家 ， 
是 不 能 给 与 以 怎样 的 欣 快 的 一 一 即使 是 不 感到 很 嫌 恶 的 话 。 


ET 


纵然 晓得 说 着 “高 兴 的 是 大 家 没有 忘记 我 "的话 的 柴 霍 甫 是 
作家 中 所 常 有 的 ， 

但 我 始终 抱 着 契 里 珂 夫 氏 在 亚 尔 泰 时 的 哮 呈 着 的 心情 。 

又 是 许多 日 子 过 去 了 。 

近 中 午 的 时 候 ,我 照例 地 从 学 校 里 挟 着 一 个 破 黑 皮包 , 回 到 
富 所 里 来 。 将 要 踏 上 楼 梯 的 当 儿 ,居住 在 楼 底 的 二 房东 家 的 太 
太 , 交 给 了 我 一 张 纸 片 ,说 是 刚才 来 过 的 一 位 客人 留 下 的 。 

那 纸 片上 的 字 ,是 汪 静 之 君 所 写 的 。 他 说 ,他 来 了 ,我 不 在 
家 ,暂时 到 邻居 达 夫 先生 家 里 去 一 下 ,不 久 再 回来 看 我 。 

走 进 房 里 ,把 早上 未 看 完 的 升 曙 梦 氏 所 著 的 盈 绿 色 封 皮 的 
《 露 西亚 》《 文 学 概论 打开 来 读 。 读 了 不 上 三 四 面 ,觉得 印象 非 
常 模糊 ,而 心里 无 论 怎样 也 不 能 够 安静 地 继续 下 去 了 。 

整 了 一 整 衣服 ,我 从 后 门 走 了 出 去 。 

在 走 近 浙江 图 书馆 的 围墙 不 远 的 时 候 ,前 面 来 了 两 个 人 。 
一 个 穿着 西装 ,身材 略 矮 而 胖 , 那 是 汪 静 之 君 。 另 一 个 穿着 蜜 色 
府 绸 的 中 国 便衣 裤 ,态度 很 悠 适 , 他 便 是 郁达夫 先生 了 。( 这 时 
候 的 他 ,比较 我 数 年 前 在 广州 时 所 见 过 的 , 面 上 似乎 很 显 着 被 时 
间 和 忧患 所 拂 磨 过 的 苍老 的 痕迹 了 。) 

“K 先生 的 那 两 首 诗 ?, 我 已 经 读 过 了 。 正 打算 着 到 您 那里 
去 谈 谈 呢 。” 多 

大 家 会 见 了 后 , 达 夫 先生 高 兴 地 这 样 说 。 : 

彼此 说 过 了 一 些 客气 的 话 , 我 们 便 一 同 走 进 他 ( 达 夫 先生 ) 
家 里 去 了 。 

房子 ,是 江浙 一 带 旧 式 的 建造 。 厅 堂 的 前 面 ,有 着 狭长 的 天 
井 。 厅 堂 挂 着 些 字画 的 条 幅 , 中 间 的 一 幅 字 ,是 柳 亚 子 先生 的 手 


。 潜 忆 玻 上 主 午 间 洗 缴 。 


”两 首 诗 , 指 我 当时 发 表 在 某 刊物 上 的 绝句 。 
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笔 。 写 的 是 他 自作 的 赠 给 达 夫 先生 的 - 首 绝句 : 


妇 人 醇 酒 近 如 何 ? 二 载 狂 名 换 蔚 蔓 。 
最 是 惊 心 文字 狱 ,流传 一 叙 已 无 多 。 


这 首 诗 ,倒是 说 得 和 达 夫 先生 的 身份 心情 很 相称 的 ,我 暗暗 

达 夫 先生 首先 提起 南华 的 某 大 学 ,因为 他 知道 我 曾经 和 它 
发 生 过 相当 的 关系 的 。 他 说 : 

“ 它 ( 某 大 学 ) 在 广州 市 的 河南 。 我 曾经 去 逛 过 。 

“是 的 。 那 里 的 风景 和 建筑 ,都 是 很 美好 的 。” 

我 脑 里 浮上 了 久 已 遗忘 的 印象 一 珠江 上 苍茫 的 莫 色 , 树 
木 中 的 绿 瓦 红 墙 …… 

“鲁迅 先生 ,我 党 得 他 是 现在 中 国 , 拥 抱 着 最 深 湛 的 "人 间 
苗 " 的 作家 之 一 1” 

谈 到 和 鲁迅 先生 ,我 这 样 说 了 。 

“他 始终 是 一 个 好 人 ,无 论 人 家 怎样 地 误解 他 。” 

他 以 颇 严 肃 的 语调 说 着 ,一 面 似乎 在 征求 着 静 之 君 和 我 的 
同意 。 

“中 国 目 下 的 许多 作家 中 ,脑子 清楚 的 ,虽然 尽 有 着 ,但 创作 
上 气魄 比较 雄 大 的 ,似乎 很 少见 了 。 

“在 这 点 上 ,茅盾 是 可 佩服 的 。 他 的 近 作 《子夜 ), 便 是 新 文 
学 运动 以 来 仅 有 的 一 部 力作 。 

他 对 于 我 的 感叹 ,予以 答复 了 。 

“ 郁 先生 ,现在 写作 的 能 力 很 健 旺 吧 ?” 

“不 ,现在 远 不 如 从 前 了 。 一 天 最 多 也 不 过 四 千 字 左右 。” 

“大 约 过 于 稚 持 的 缘故 吧 。” 

我 想起 了 许多 外 国 作 家 的 自白 和 自己 年 来 的 一 点 经 验 ,这 
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样 说 了 出 来 。 

“ 那 倒 不 尽 然 ,兴致 来 时 ,我 是 无 拘束 地 信 笔 写 下 去 的 。 最 - 
重要 的 原因 ,是 身体 坏 了 。 从 前 可 以 整 晚 不 睡觉 地 工作 ,现在 却 
很 熬 不 住 了 。” 

提 到 “身体 ” ,我 的 衰弱 的 神经 , 便 自 然 地 颤动 起 来 。 前 面 仿 
佛 横 着 一 片 巨大 的 黑暗 的 海 。…… 


中 饭 吃 过 了 。 

我 们 带 着 一 些 酒 意 , 仍 随意 纵 谈 着 。 

“现在 外 国 小 说 中 ,似乎 产生 了 一 种 新 的 作风 , 那 就 是 场面 
很 复杂 ,语句 很 单纯 的 写法 。 

我 这 样 提起 话 端 。 

“这 种 作风 ,在 法 国文 坛 上 很 流行 。…… 中 国 新 作家 中 , 某 
人 的 作品 , 像 也 有 这 样 趋向 。” 

“ 苏 俄 和 日 本 的 新 作品 ,也 很 富 于 这 种 手法 。” 

我 把 自己 所 知道 的 一 点 补 说 了 。 

因为 谈 到 王 独 清 先 生 的 缘故 吧 ,我 们 的 话 柄 转 到 从 前 广州 
的 创造 社 分 部 上 去 。 
“ 超 华 到 法 国 去 了 , 曼 华 到 南洋 去 了 , 阿 梁 也 到 日 本 去 


。 光 归于 上 诺 章 省 许 弄 。 


我 忆 起 了 那些 连 名 字 都 有 点 记 不 清 的 旧 朋友 来 。 4 
“除了 曼 华 的 消息 之 外 ,其 它 我 都 不 知道 。” : 
达 夫 先生 似乎 有 些 帐 收 地 说 了 。 
“我 所 知道 的 ,也 都 是 数 年 前 的 事 了 !” 
我 也 不 禁 有 点 感慨 的 意味 。 
“ 那 时 常 到 分 部 来 , 尚 有 一 位 年 纪 很 轻 的 雪 姑 娘 。 她 是 很 有 

趣 的 。 i a 
他 好 像 在 脑 里 特别 记 起 了 似 的 ,这 样 添上 了 一 句 。 
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“我 们 走 吧 。 
当 我 看 到 桌子 上 的 时 钟 ,已 将 指 着 三 点 钟 , 便 对 静 之 君 说 了 
就 站 了 起 来 。 


在 厅堂 正中 的 桌 上 ,我 见 到 了 一 央 淡 黄色 的 小 书 ,随便 取 来 
一 看 ,原来 是 春 阳 堂 文库 本 的 谷 崎 润 一 郎 氏 所 作 的 《中 》。 

“这 本 书 , 写 得 非常 好 。 我 已 经 看 完 , 你 拿 去 看 看 吧 。” 

达 夫 先生 这 样 地 对 我 说 了 。 

挟 着 那 本 小 书 的 我 和 手 里 提 着 一 只 黑 皮包 的 静 之 君 ,一 道 
从 那里 走 了 出 来 。 

仲夏 的 午后 的 阳光 ,璀璨 而 颇 猛 烈 地 注射 在 他 家 门 外 一 带 
偏僻 的 街道 上 。 


1933 年 6 月 18 日 


。 浴 导 公 麻 得 冲 际 怕 。 


1404} 


直 绚 和 


忆 孝 达 夫 先生 


钟 歼 文 


我 最 初 认识 达 夫 先 生 ,是 在 广州 。 时 间 是 1926 年 冬天 。 

那 正 是 中 国 的 大 革命 火焰 高 腾 的 时 候 。 广 州 就 是 一 个 洪 
炉 。 全 国 的 醒 觉 的 青年 都 蜂拥 到 这 里 来 学 习 革命 ,参加 革命 。 
创造 社 的 诸 君 子 也 都 聚集 在 这 里 。 他 们 除了 在 中 大 和 黄埔 军校 
教书 之 外 ,还 办 了 一 个 小 书店 一 一 创造 社 出 版 部 广州 分 部 。 一 
间 小 楼 房 , 几 个 茧 书架 上 陈列 着 创造 社 和 新 潮 社 等 所 出 版 的 新 
文艺 书籍 。 你 不 要 以 为 它 太 简陋 , 它 和 财政 厅 前 的 另 一 个 书 
店 一 一 人 民 书 店 , 正 是 当时 当地 一 般 革 命 青年 所 川流不息 地 去 
巡礼 的 地 方 。 当 时 到 创造 社 分 部 去 的 青年 ,除了 采购 精神 的 粮 4 
食 之 外 ,也 兼 瞻仰 瞻仰 那些 精神 工程 师 的 风貌 。 因 为 创造 社 诸 
君子 是 常 聚集 在 那里 高 谈 朗 笑 的 。 

我 就 在 那样 的 时 候 和 地 点 认识 了 达 夫 先生 的 。 

他 很 清瘦 。 脸 上 没什么 特征 ,但 一 看 能 够 判断 他 是 个 聪明 
人 。 穿 的 是 灰色 长 衫 , 连 鞋 子 也 是 中 国 式 的 。 他 给 人 的 印象 是 
潇洒 平易 ,和 他 文章 的 风格 有 点 近似 。 至 于 他 初期 作品 里 面 描 
写 的 那 种 色情 风味 , 却 不 能 够 在 他 的 状 貌 上 找到 什么 印证 一 一 


“ 许 午 间 际 湛 世 。 
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“上 诈 潮 省 洗 漠 商 。 
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这 点 当时 颇 叫 我 感到 奇异 。 

我 和 达 夫 先生 友谊 的 发 展 是 在 他 搬 到 杭州 居住 之 后 。 当 时 
上 海 文化 界 民 权 保 障 同 盟 受 压迫 ,他 不 便 住 下 去 了 ,就 在 杭州 城 
东 的 一 条 个 街 上 , 租 了 那 陈旧 的 庵 堂 做 公寓 。 我 的 寅 所 恰好 在 
那 谭 堂 旁边 。“ 明 月 好 同 三 径 夜 , 绿 杨 宜 作 两 家 春 。 我 们 的 踪迹 
就 亲密 起 来 了 。 达 夫 先生 是 爱 饮 酒 的 ,而 那 时 候 他 正 有 借 酒 来 
消除 胸中 块 全 的 要 求 。 因 此 在 那 新 间隔 起 来 的 , 墙 上 挂 着 鲁迅 、 
柳 亚 子 两 先生 的 墨宝 的 客厅 里 ,我们 常常 喝 着 绍兴 酒 ,海阔天空 
地 谈论 着 。 偶 然 有 一 二 朋友 从 上 海 来 ,空气 就 更 为 热闹 了 , 喝 拳 
狂 辩 都 是 应 有 的 节目 。 有 时 候 , 他 要 我 陪 着 到 城 站 的 旧书 摊 一 
带 走 走 。 高 兴起 来 也 一 同 踏 上 凤凰 山 望 望 钱塘 江 和 西湖 。 那 时 
候 , 他 往往 沉默 着 ,心里 好 像 有 很 大 的 感触 。 我 知道 那些 历史 的 
故 迹 正在 激动 他 的 感 兴 。 在 那 刹那 间 , 他 是 生活 在 诗 和 哲学 的 
境界 里 。 

他 常常 给 人 家 写字 (说 一 句 公道 话 ,他 的 字 是 还 没有 成 功 
的 ) ,他 的 绍兴 酒 大 都 就 是 这 种 工作 所 换 来 的 酬 报 。 有 一 回 , 他 
醉 后 挥毫 ,给 我 写 了 一 幅 三 尺 长 二 尺 多 宽 的 小 中 和 堂 ( 上 面 写 的 是 
他 集 歼 定 鹿 句 题 我 的 诗集 的 一 首 绝句 )。 它 跟着 我 渡海 翻 山 , 流 
浪 了 许多 年 。 现 在 , 当 我 在 这 山 边 海 角 的 冷 市 里 ,怀念 故人 的 时 
候 , 它 却 不 知道 早 失 落 在 什么 地 方 了 。 


达 夫 先生 性 格 的 显著 点 ,是 纯真 坦白 。 他 对 于 朋友 ,不 管 是 
新 交 或 旧 倡 ,说 起 话 来 总 是 那么 率直 的 。 一 般 江浙 读书 人 ,所 常 
有 的 那 种 稚 持 、 含 著 ,在 他 身上 是 很 不 容易 找到 的 。 有 时 候 , 他 
简直 就 单纯 得 像 小 孩子 一 样 。 他 的 创作 的 基点 在 这 里 ,而 它 的 


萨 关 类 主 ee 


动人 的 地 方 也 在 这 里 (现在 的 青年 们 对 他 大 多 是 陌生 了 。 但 是 
在 1921 年 至 1926 年 的 那 段 时 间 , 至少 有 一 部 分 青年 是 被 这 位 
“中 国 的 卢 骚 " 深 深 地 吸 住 的。 我 有 一 位 同乡 的 朋友 ,当时 就 在 
穿着 上 和 行动 上 极力 模仿 着 他 ) 。 

坦白 和 正直 往往 是 相 联 带 着 的 。 达 夫 先生 的 正直 ,在 他 的 
小 说 中 虽然 少 有 正面 的 反映 ,但 他 性 格 上 的 这 种 品质 无 疑 是 很 
凸 出 的 。 他 讨厌 虚伪 , 惜 恶 暴力 。 他 对 于 弱小 者 怀 着 近 于 " 感 。“ 
伤 "的 同情 。 这 种 天 性 贯 串 着 他 的 全 生涯 。 他 的 日 记 随笔 中 国 。 银 
然 到 处 流露 着 ,在 日 常 的 谈话 中 也 是 一 样 。 住 在 杭州 的 那些 日 
子 , 正 是 他 闭 门 略 聊 的 时 候 , 但 是 谈话 中 有 人 提 到 那些 黑暗 的 现 . 
象 , 他 总 是 不 能 也 不 肯 藏 匿 他 的 “义愤 "。 他 立刻 声音 急促 地 骂 
了 起 来 。 听 到 杨 杏 佛 氏 在 上 海 被 刺 消息 的 时 候 , 他 激动 得 不 能 
出 声 ,接着 用 了 我 赠 他 的 绝句 的 原 韵 , 写 下 一 首 沉痛 的 诗 : 


风雨 江城 夏 似 春 , 闭 门 天 许 作 闲人 。 
转 牛 她 李 成 何 事 ? 生死 无 由 问 伯 仁 ! 


正直 ,这 种 性 质 ,是 达 夫 先生 的 性 格 中 的 一 块 础 石 。 
达 夫 先生 不 但 正直 而 且 认真 。 一 般 人 往往 以 为 弄 文学 的 

人 ,对 于 事情 总 是 马马虎虎 的 。 像 达 夫 先生 这 样 写 过 许多 矣 废 

生活 的 作品 的 人 ,特别 要 叫 人 做 这 种 推 起 。 但 是 ,事实 上 这 种 推 ” 银 

想 是 落空 了 。 他 是 很 认真 的 。 他 的 认真 的 程度 ,说 起 来 也 许 要 

叫 人 难以 相信 。 也 是 他 住 在 杭州 的 那些 日 子 , 之 江 大 学 的 当局 ， 

因为 他 是 老 校 友 (他 在 未 赴 日 本 以 前 ,曾经 在 那里 读 过 书 ) ,也 因 

为 他 的 声名 ,就 请 他 去 兼 点 功课 一 每 周 教 三 小 时 “文学 批评 ”。 

在 未 开始 上 课 之 前 ,他 就 那么 费劲 地 在 到 处 搜寻 参 孝 书 (其 实 ， 

他 自己 的 藏书 就 已 经 不 少 了 )。 上 了 一 两 个 月 之 后 ,他 忽然 苦笑 

着 对 我 说 :“ 我 做 这 个 生意 太 赔 本 了 1” 为 什么 呢 ?”“ 三 个 钟头 的 
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。 放 午间 几 济 铅 。 


“上 序章 沁 洗 强 商 。 
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功课 , 足 足 要 花 去 我 三 天 时 间 。 一 天 消费 在 讲 书 和 来 往 的 道路 
上 ,两 天 花费 在 准备 功课 上 。 我 听 了 不 禁 沉 默 起 来 。 我 想 以 他 
的 学 力 和 声誉 ,如果 要 偷 巧 些 ,有 什么 不 能 数 衍 过 去 呢 ? 但 他 偏 
偏 要 那样 认真 ! 这 到 底 为 什么 呢 ?”……… 

有 一 天 ,他 叹 说 天 气 和 心情 不 好 ,不 能 够 创作 。 我 劝 他 暂时 
译 点 东西 ,等 心情 好 了 再 来 写 写 小 说 。 我 的 意思 ,以 为 翻译 是 一 
种 比较 机 械 的 工作 ,可 以 不 管 心情 的 好 坏 的 。 可 是 ,他 摇 摇 
头 说 : 

“翻译 并 没 比 创作 更 容易 些 。 想 翻译 的 作品 不 但 是 要 自己 
理解 的 ,而 且 是 要 自己 欢喜 的 。 自 己 没有 感动 过 的 东西 是 译 不 
好 的 ,不 ,根本 就 没有 动笔 的 兴致 。 在 决心 下 手 翻译 那个 作品 之 
前 ,又 必须 把 原文 反复 阅读 到 完全 能 够 领会 它 的 意义 和 神 味 为 
止 。 在 披 纸 运 笔 的 时 候 , 更 一 样 不 能 够 缺乏 那 种 好 心境 的 。 没 
有 经 过 这 种 过 程 的 译文 ,自己 先 就 不 能 够 满意 。 

又 一 回 , 谈 到 创作 过 程 的 问题 。 他 说 ,他 就 是 写 一 个 短篇 ， 
往往 也 要 在 心里 经 过 几 个 月 的 酝酿 才 动 笔 。 没 有 酝酿 成 熟 的 作 
品 , 像 没有 成 熟 的 果子 一 样 ,是 不 免 带 着 酸 涩 味 的 。 

达 夫 先生 还 有 他 的 谦逊 和 慷慨 。 有 一 天 , 谈 到 文章 风格 问 
题 , 他 抢 着 说 : 

“好 些 朋 友 说 我 的 文章 写 得 太 流 利 , 像 没有 阻挡 的 溪水 一 
样 ,因此 不 容易 叫 读者 留 下 深刻 的 印象 。 往 后 我 要 好 好 努力 一 
下 ,使 文章 的 风格 变 得 凝重 些 。 

这 种 意见 未 必 是 正确 的 ,因为 文章 的 平 明 流畅 , 正 是 他 的 一 
种 优点 。 但 是 ,对 这 件 事情 的 他 的 谦虚 态度 , 却 是 很 可 佩服 的 。 
他 没有 以 成 功 的 作家 自居 ,而 把 别人 的 意见 当 作废 话 或 侮辱 。 
他 不 但 谦虚 地 接受 别人 的 批评 ,对 于 同时 代 那 些 有 真实 成 就 的 
作家 ,我 们 也 可 以 从 他 口 里 听 到 热烈 的 称赞 ,一 一 虽然 对 于 那些 


集 纳 主义 的 作者 ,他 是 没有 什么 敬意 的 。 他 常常 说 自己 是 “ 自 插 
狂 " 的 。 这 也 许 过 火 些 。 说 他 是 个 “谦逊 “但 不 是 那 种 虚伪 的 谦 
en, 的 吧 。 
小说。 在 杭州 的 住 
宅 中 ， 那些 书籍 满 满 地 这 住 了 几 个 房间 的 二 墙壁 。 有 朋友 来 的 时 
候 ,他 就 带 上 去 参观 。 他 认真 地 指示 着 某 些 书籍 ,并 讲 说 它 的 内 
容 ,技巧 和 版 本 ,或 追 述 着 他 在 什么 地 方 , 怎 样 情形 下 购 来 的 。 : 
当 他 兴致 浓烈 的 时 候 , 就 把 它 抽 下 来 , 扑 一 扑 书 上 的 灰尘 ,顺手 兮 
en 如 果 你 客气 的 时 候 , 他 会 告诉 你 ,他 有 的 不 
一 个 本 子 。 全 下 种 代 的 二 全 全 芝 各 拘 ， 他 纸 各 并 科 
Rs 
从 他 的 著作 或 平常 的 谈话 看 ,他 不 是 怎样 幽默 的 人 。 但 是 ， 
他 并 不 是 完全 不 懂 这 种 "艺术 "的 。 有 一 回 , 浙 江 省 立 图 书馆 请 
他 演讲 , 当 他 走 上 讲台 的 时 候 ,底下 已 挤 满 了 男女 的 听众 。 他 看 
了 一 看 他 们 ,说 : 
人 
你 们 见 了 我 这 副 “ 尊 容 ' ,就 不 免 大 大 失望 了 。…… 
回报 他 的 是 一 阵 震 动 屋 瓦 的 笑 声 。 


达 夫 先生 无 疑 是 天 分 极 高 的 人 。 有 人 以 为 关于 这 一 点 ,他 
就 在 创造 社 诸 君 子 中 也 是 要 算 一 算 二 的 。 据 说 ,日 本 某 高 等 学 4 
校 一 位 教 过 他 英文 的 先生 ,后 来 曾经 对 中 国学 生 说 ,他 在 学 时 的 。“ 
英语 程度 , 比 许多 日 本 同学 还 强 些 。 他 如 果 在 日 本 的 环境 中 继 
续 修 养 下 去 , 定 要 成 功 一 位 闻名 的 英文 学 者 的 。…… 记得 在 东 
京 的 时 候 , 有 一 位 日 本 大 学 的 汉文 学 教授 将 到 中 国 来 旅行 。 他 
要 我 给 他 介绍 一 些 文艺 界 的 朋友 。 在 杭州 方面 ,我 就 介绍 了 达 
夫 先 生 。 他 是 夏天 出 发 的 ,到 了 秋凉 回 到 东京 。 见 面 的 时 候 , 我 
问 他 看 到 了 达 夫 先生 没有 。 他 满 脸 笑容 地 说 ,不 但 见 过 ,而 且 吃 








*。 旗 潮 汰 洗 异 站 。 
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了 他 夫人 豪 调 的 好 菜 。 我 又 问 他 , 达 夫 先生 的 日 本 话 ( 即 “东京 
话 ”) 怎 样 。 回 答 是 叫 人 惊奇 的 :“ 他 说 的 比 我 还 好 !1” 其 实 , 这 也 
并 不 难 解释 。 这 位 教授 ,本 来 不 是 个 东京 人 ,他 的 “东京 话 ” 也 是 
学 来 的 ,而 他 的 口齿 并 不 比 达 夫 先 生 伶俐 些 。 因 此 他 就 自 愧 不 
如 了 。 

达 夫 先生 的 聪明 也 表现 在 他 的 旧 诗 的 写作 上 。 在 创作 的 初 
期 ,他 的 旧 诗 , 虽 然 有 些 偶然 动人 的 句子 ,但 从 全 体 看 并 不 是 怎 
样 成 熟 的 , 且 形 式 只 限于 七 言 绝句 。 他 住 在 杭州 以 后 ,经 历 更 深 
了 ,并 且 多 读 了 些 中 国 古 书 , 诗 境 和 诗 艺 就 突飞猛进 了 。 他 晚年 
的 诗 虽 不 能 够 说 是 登峰造极 ,但 在 们 辈 中 可 说 是 秀 出 的 了 。 他 
在 这 方面 用 的 功夫 并 不 算 怎 样 大 , 却 能 有 这 样 成 就 ,他 的 聪明 是 
不 容 忽视 的 。 

达 夫 先生 在 帝 大 是 学 经 济 学 的 。 但 他 除了 为 应 付 一 年 一 度 
的 考试 之 外 ,恐怕 很 少 在 这 方面 用 过 功 。 他 的 阅读 兴味 主要 是 
在 小 说 上 。 念 吾 先 生 曾 经 告诉 过 我 ,他 在 帝 大 读 过 三 千本 以 上 
的 小 说 。 当 时 我 听 了 虽然 很 感 佩 , 却 多 少 不 免 有 些 怀疑 。 后 来 
在 东京 也 间接 听 朋 友 转 述 了 帝 大 一 位 图 书馆 员 所 说 的 话 。 他 
说 , 达 夫 先生 在 那里 借阅 的 小 说 的 数量 ,后 来 很 少 人 能 够 追赶 上 
去 。 他 还 说 了 达 夫 先生 借阅 小 说 的 一 种 古怪 脾气 。 别 人 借 书 总 
是 先 查 目录 ,选择 他 所 需要 的 去 借 。 达 夫 先生 却 别开生面 ,他 是 
从 书架 上 的 第 一 栏 第 一 本 到 第 几 本 整 批 借 出 来 的 。 看 完了 ,又 
从 前 回 终止 的 地 方 开始 往 下 整 批 借 下 去 。 像 这 样 不 选择 地 一 栏 
又 一 栏 , 一 架 又 一 架 , 直 到 他 出 校门 的 时 候 为 止 。 这 也 许 是 可 笑 
的 一 种 读书 方法 。 但 因此 ,他 对 于 小 说 知识 的 广博 在 中 国 是 很 
少 有 人 比 得 上 的 。 而 他 创作 技巧 的 圆 熟 也 大 都 是 从 这 种 泛滥 的 
阅读 中 得 到 助 益 的 吧 。 


I 


达 夫 先生 的 死 是 特别 叫 人 震惊 和 悼 异 的 。 敌 人 已 经 投降 
了 ,他 却 还 受到 秘密 的 惨 杀 。 而 且 他 正当 壮 盛 之 年 ,在 南洋 沦陷 
时 期 ,他 又 那样 锻炼 了 自己 的 情操 ,意志 和 智慧 。 如 果 不 遭 受 横 
死 ,他 将 来 对 祖国 和 人 民 的 贡献 是 不 能 限定 的 。 但 是 他 竟 在 敌 。“: 
人 阴 毒 的 计划 下 被 害 了 ! 时 间 是 不 容易 冲淡 我 们 的 哀 感 的 。 S 

可 是 ,如 果 冷静 地 想 一 想 。 他 的 死 虽 然 是 一 个 太 大 的 损害 ， 
却 不 能 够 说 是 丝毫 没有 意义 的 。 这 是 他 在 马 来 亚 沦陷 时 期 艰苦 
自持 的 不 幸 结果 。 他 晚年 那 种 忠心 祖国 、 爱 护 战 友和 同胞 的 种 
种 行为 ,以 及 这 个 出 人 意外 的 惨 酷 的 死 , 正 是 他 的 传记 上 的 一 种 
光辉 ,一 种 波涛 , 它 将 永远 使 读者 为 之 感激 、 哀 怜 和 和 敬 莫 。 

达 夫 先生 在 生前 就 常 遭 笑 骂 的 。 他 的 死 更 给 了 那些 误解 他 
或 故 怀 恶 意 的 人 一 种 笔 攻 的 机 会 。 平 心地 说 ,他 的 性 格 和 行为 
并 不 是 没有 缺点 的 。 例 如 ,他 平常 对 事物 的 判断 或 好 恶 ,大 都 只 
赁 一 时 的 直觉 .感情 。 他 主要 是 个 感应 的 而 不 是 思辩 的 人 。 其 
次 ,他 对 于 异性 ,具有 一 种 近 于 病态 的 恋 莫 。 这 一 点 ,在 他 的 小 
说 和 日 记 中 已 经 曝 白 得 太 清楚 了 。 此 外 像 耽 爱 闲散 ,有 了 时 过 于 
惰 弱 ,也 是 他 的 缺点 。 最 后 ,我 觉得 他 往往 过 分 的 天 真 坦 白 , 也 今 
不 是 一 种 可 喜 的 事情 。 总 之 , 达 夫 先生 实在 颇 有 值得 指摘 的 地 
方 。 自 然 ,我 们 如 果 进 一 步 看 ,他 的 缺点 也 并 不 是 全 不 可 原谅 
的 。 他 身体 的 不 健康 ,感觉 的 非常 灵敏 ,以 及 所 受 教养 和 所 过 生 
活 的 某 种 特性 都 是 造成 那些 缺点 的 原因 。 

但 是 ,我 们 现在 所 要 特别 指出 的 倒是 像 达 夫 先生 这 样 具有 
种 种 缺点 的 人 ,为 什么 在 历史 最 严酷 的 考验 中 ,能够 获得 胜利 呢 
(他 的 死 , 只 是 他 的 “胜利 ”的 一 种 证 明 )? 理由 自然 不 很 简单 。 


。 纤 入 六 降 激 及 。 





“ 诺 齐 州 洗 弹 站 。 
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在 抗战 时 期 ,我 全 国人 民 的 战斗 热情 ,敌人 的 非 人 性 的 残暴 以 及 
南洋 一 班 文化 界 朋 友 的 忠勇 行为 ,这 些 对 于 他 的 不 肯 妥 协和 力 
助战 友 等 行动 ,都 是 很 有 关系 的 。 但 是 如 果 他 本 身 不 具有 那 种 
有 力 因素 ,这 些 外 来 的 条 件 ,不 一 定 会 产生 什么 效果 。 我 们 前 面 
所 说 的 ,他 的 坦白 正直、 认真 和 慷慨 等 品 性 ,就 是 那 种 有 力 因素 
的 主要 部 分 。 这 是 构成 他 人 格 的 一 支 峭 梁 。 在 他 森 落 地 就 义 之 
前 ,那些 缺点 又 算得 了 什么 呢 ? 

达 夫 先生 离开 人 世 已 经 两 年 了 。 他 的 尸 骸 还 埋 在 炎 芒 一 个 
小 驿 的 附近 。 什 么 时 候 ,让 我 们 到 那 没 有 碑记 的 坟 头 ,去 呈献 上 
素 洁 的 花圈 和 刻 上 这 样 一 行 墓 铬 ? 一 一 这 里 躺 着 一 个 诗人 。 
为 着 不 届 服 于 暴力 ,他 苦 斗 了 ,终于 牺牲 了 。 但 他 的 灵魂 是 永远 
蒙 恋 着 故国 的 !… 


达 夫 先生 逝世 两 周年 , 作 于 香江 


I 
谈 邦 达 夫 


刘 尊 棋 


今年 是 全 直 界 人 民 反 对 法 西 斯 战争 胜利 四 十 周年 ,也 是 中 
国 八 年 抗日 战争 胜利 结束 的 四 十 周年 。 千 百 万 人 民 走 向 死难 者 。 
的 幕 地 ,向 他 们 默默 致 亡 。 在 我 国人 民 中 间 有 一 个 惨死 于 日 本 
法 西 斯 菲 徒 之 手 的 伟大 作家 ,也 是 四 十 年 前 殉难 去 世 ,而 我 们 至 
今 还 没有 他 的 坟墓 , 找 不 到 他 的 尸骨 所 在 ! 这 就 是 “五 四 ”以 来 
的 伟大 文学 家 郁达夫 。 

郁达夫 于 1896 年 12 月 7 日 生 于 浙江 省 富阳 县 ,1913 年 从 
长 兄 郁 华 去 日 本 学 习 , 将 近 十 年 后 回国 和 同班 同学 郭沫若 等 合  。 
办 《创造 季刊 》, 后 改 为 创造 社 , 除 短 时 间 在 北京 .安庆 广州 任教 
外 ,主要 从 事 文学 活动 ,出 版 了 《沉沦 》《 银 灰色 的 死 》《 春 风 沉 
醉 的 晚上 》《 薄 葛 ) 等 小 说 。 进 入 30 年 代 后 ,先后 发 起 和 参加 中 
国 自由 大 同盟 、 中 国 左 细 作 家 联盟 、 上 海 人 民 抗 日 救国 会 .中国 
民权 保障 同盟 。1938 年 应 郭沫若 之 邀 , 赴 武汉 任 军委 政治 部 第 
三 厅 设 计 委员 , 曾 去 徐州 等 前 线 奈 劳 抗 敌 将 士 。 同 年 年 底 应 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 》 社 之 邀 , 任 该 报 副 刊 编辑 。 在 此 后 三 年 间 他 除 
即兴 而 写 的 旧 诗 以 及 少数 游记 外 ,没有 写 什 么 文艺 作品 ,几乎 倾 
全 力 于 编辑 他 主持 的 《4 星 洲 日 报 ) 副 刊 《4 晨星 》 和 给 日 报 、 副 刊 写 
政论 和 杂文 。 直 到 1942 年 2 月 4 日 日 本 军队 即将 进占 新 加 坡 
时 ,他 才 同 胡 愈 之 \ 汪 金 丁 等 逃亡 到 印尼 的 苏门答腊 岛 上 小 城镇 


EE 
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避难 。 

他 在 流亡 期 间 ,不 会 当地 通行 的 马 来 亚 话 ,而 又 被 发 现 会 说 
很 好 的 日 本 话 , 便 被 日 本 占领 军 强迫 担任 翻译 。 在 这 期 间 他 利 
用 “职务 "掩护 和 解救 了 许多 爱国 华侨 和 印尼 的 进步 人 士 ,同时 
也 收集 了 日 本 占领 军 虐杀 无 训 的 大 量 罪 证 。 后 来 他 虽 摆 脱 翻 译 
职务 ,做 了 一 个 小 酒 三 的 老板 ,日 本 宪兵 队 不 能 容忍 这 样 一 个 
“人 证 ? 活 到 对 他 们 进行 战 罪 审判 的 时 间 ,就 在 日 本 天 皇 已 宣告 
无 条 件 投 降 、 而 战胜 的 联合 国 军 队 还 没 进驻 苏门答腊 他 们 所 在 
地 时 的 1945 年 8 月 29 日 晚 ,日 本 剑 子 手 们 从 赵 廉 ( 郁 当 时 的 化 
名 ) 家 里 把 他 叫 了 出 去 , 杀 死 在 那 热带 丛林 中 。 

这 个 一 代 大 文豪 、 伟 大 的 爱国 者 ,就 是 这 样 无 声 无 迹地 从 人 
间 消 失 了 。 当 时 郁达夫 还 不 满 五 十 岁 。 

对 于 文学 家 郁达夫 的 评价 ,在 国内 ,凡是 严肃 的 论断 ,都 是 
比较 公允 的 。 这 可 以 1952 年 出 版 的 《郁达夫 选集 》 编 选 者 丁 易 
为 这 书写 的 序 为 代表 。 他 写 道 :浪漫 主义 的 感伤 颓废 是 达 夫 先 
生 作 品 中 的 一 个 主 调 。…… 但 就 他 的 初期 作品 来 说 ,这 感伤 预 
废 与 其 说 是 个 人 的 牢 愁 悲 痛 , 姓 宁 说 是 对 当时 丑恶 现实 的 反 
抗 。 郭沫若 在 “历史 人 物 " 中 的 《郁达夫 论 ) 一 文 里 也 说 :“ 他 那 大 
胆 的 自我 暴露 对 于 深 藏 在 千年 万 年 的 背 甲 里 面 的 士大夫 的 虚伪 
完全 是 一 种 暴风 雨 式 的 闪 击 ,把 一 些 假 道学 假 才 子 们 震惊 得 至 
于 发 狂 了 。 为 什么 ,就 因为 有 这 样 露骨 的 真 率 ,使 他 们 感受 作假 
的 困难 。” 

然而 就 在 他 以 “感伤 矣 废 "为 主 调 的 早期 小 说 里 ,1923 年 写 
的 《春风 沉醉 的 晚上 》 和 1924 年 写 的 《 薄 葛 》, 已 经 表现 了 达 夫 对 
劳动 人 民 的 深刻 同情 了 ; 稍 后 写 的 《出 奔 》, 更 是 对 于 国民 党 背叛 
革命 的 赤裸 裸 的 揭露 和 无 情 的 其 欣 。 

尽管 如 此 ,但 是 人 们 从 来 没有 充分 估价 郁达夫 对 于 中 国 旧 


社会 的 冲击 和 对 于 新 文艺 的 贡献 ,倒是 牢 牢 抓 住 他 的 “色情 ”、 
“ 自 废 "之 类 的 污 痕 作为 他 的 烙印 。“ 攻 其 一 点 ,不 计 其 余 " 的 偏 
激 攻 计 方 法 ,不 是 在 1957 年 “ 反 右 "” 中 开始 的 , 早 在 中 国 左 联 成 
立 之 后 不 久 ,就 作出 对 和 和 鲁迅 一 道 发 起 成 立 左 联 的 郁达夫 加 以 
开除 的 决定 。 对 于 这 件 重大 的 错案 ,全 国 解 放 后 至 今 没 有 给 予 
平反 的 处 理 。 只 有 当时 左 联 常 委 之 一 的 郑 伯 奇 在 1962 年 9 月 
这 样 回忆 过 :“ 左 联 很 少 开会 员 大 会 ,但 在 初期 …… 记 得 在 北 四 
川路 横 浜 桥 附近 一 所 小 学 里 开 过 一 次 会 ,是 临时 召集 的 。 会 上 合 
有 人 提出 这 样 的 意见 :郁达夫 对 新 月 社 的 徐 志摩 说 :我 是 作家 ， 

不 是 战士 ,向 左 联 的 敌人 公然 这 样 表示 ,等 于 自己 取消 资格 ,应 
该 请 他 退出 。 一 时 群情 激动 ,纷纷 表示 赞成 。 我 主持 会 议 ,未 经 。“ 
深思 , 遂 付 表决 。 达 夫 因 此 和 左 联 一 时 玖 远 。 这 事 我 深 感 内 次 ， 谈 
觉得 做 得 欠 妥 。 以 后 事实 证 明 , 达 夫 始终 倾向 革命 ,和 党 有 联邦 
系 。 我 们 根据 片 言 只 语 , 仓 促 作出 决定 , 殊 觉 不 符合 党 在 文艺 界 ” 达 
的 统一 战线 政策 。 我 主持 这 样 的 会 议 , 应 负 主要 责任 ."(《 左 联 。 夫 
回忆 散记 》, 刊 于 《新 文学 史料 》1982 年 第 一 期 ) 如 果 当 时 代表 党 
领导 左 联 工作 的 同志 们 也 能 像 郑 伯 奇 同志 这 样 作 出 真诚 的 检 

查 ,即使 晚 到 全 国 解放 以 后 ,对 于 郁达夫 的 错案 也 会 起 到 “平反 ” 

的 作用 。 可 惜 没有 。 

另 一 方面 ,全 国 解放 后 郁达夫 的 作品 出 版 和 发 行 都 很 少 ,图 。 售 
书馆 也 很 难 借 到 他 的 书 , 现 在 四 五 十 岁 以 下 的 中 国人 几乎 不 知 
郁达夫 为 何许 人 1 

鲁迅 曾 说 过 , 既 要 论文 “就 要 顾及 作者 全 人 "。 人 们 对 于 文 
学 家 郁达夫 已 经 知道 得 很 少 ,很 片面 ,至 于 他 后 来 放下 小 说 写 
作 , 用 他 那 支 笔 作为 投 枪 和 七 首 来 夜以继日 地 写 出 大 量 的 政论 
和 杂文 ,知道 的 人 就 更 少 了 。 自 从 他 出 国 到 新 加 坡 担任 《 星 洲 日 
报 y 副 刊 编辑 后 ,直到 他 离开 新 加 坡 流亡 到 印尼 为 止 ,在 1939、 
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1940 和 1941 年 内 ,已 经 知道 他 发 表 在 《 星 洲 日 报 》 及 其 它 报刊 上 
的 散文 有 四 百 多 篇 。 

达 夫 的 侄女 、 画 家 郁 风 经 过 仔细 核 正 将 他 这 三 年 左右 在 新 
加 坡 写 的 散文 共 二 百 二 十 二 篇 ,分 为 三 类 编辑 成 书 一 一 政论 、 杂 
文 散文 和 文艺 杂 论 。 这 二 百 多 篇 散文 给 所 有 对 郁达夫 这 个 “全 
人 ”缺乏 了 解 或 只 有 曲解 和 误解 的 人 ,提供 了 极 宝贵 的 认识 。 

达 夫 是 在 非常 特殊 的 历史 时 期 和 生活 环境 中 写 的 这 些 文 
章 。 这 个 时 期 日 本 帝国 主义 正在 中 国 巩固 和 扩大 它 的 占领 , 建 
立 伪 政权 ,威逼 利诱 蒋介石 同 它 和 谈 妥 协 , 中 国共 产 党 则 在 坚持 
抗战 、 坚 持 团 结 、 坚 持 进 步 中 带领 人 民 继 续 前 进 。 国 际 上 , 德 、 
意 \ 日 形成 反共 轴 心 ,积极 准备 在 中 东 会 师 。 新 加 坡 的 华侨 爱国 
抗日 情绪 是 普遍 的 ,但 侨 领 宗派 之 间 很 不 团结 ,而 国民 党 的 “ 海 
外 部 ”又 挑拨 离间 ,排斥 异己 。 在 这 个 环境 中 的 达 夫 ,物质 上 虽 
然 比较 宽裕 ,精神 上 却 是 很 枯 寂 的 。 比 不 上 当时 在 国内 的 郭 沫 
若 和 同样 从 文学 家 转 上 新 闻 战 线 的 夏 入 ,他 们 有 强大 的 共产 党 
在 那 波 诵 云 诡 中 斗争 可 得 到 及 时 的 向 导 和 后 援 。 达 夫 在 “万 里 
投 芒 ” 的 战场 上 却 是 孤军 奋斗 ,没有 依靠 。 他 又 不 是 一 个 善于 靠 
剪贴 资料 和 拾 人 牙 慧 来 写 文章 的 人 。 要 他 三 天 写 一 篇 社论 ,两 
天 写 一 篇 杂文 ,是 使 他 站 在 摇晃 的 播 台 上 和 一 群 打手 去 失 捕 。 
然而 他 赁 着 他 的 爱国 主义 激情 ,学 生 时 代 的 社会 科学 素养 , 和 横 
游 的 文学 家 才华 ,下笔 千言 , 写 下 了 那么 多 政治 诗篇 ! 

现在 回顾 达 夫 在 四 十 多 年 前 作为 一 个 新 闻 记 者 写 的 评论 ， 
有 几 点 可 以 吸取 永恒 教 益 的 : 

一 ,对 中 国 抗日 战争 ,无 论 前 方 后 方 发 生 多 少 令 人 诅 丧 、 灰 
心 的 事 ,他 都 保持 高 度 的 乐观 主义 ,发挥 了 富有 说 服 力 的 观点 ; 

二 ,对 于 敌情 的 分 析 ,他 独 具 慧 眼 地 揭露 日 本 在 每 一 个 转折 
中 的 弱点 , 击 中 敌人 要 害 ! 


切记 独 帮 二 

三 ,在 文艺 领域 中 他 不 拘 小 节 , 顾 全 大 局 ,坚持 团结 一 切 可 

以 团结 的 力量 ,打击 敌人 ,壮大 自己 。 他 扶持 , 奖 掖 青年 华侨 文 
艺 工作 者 的 贡献 是 不 可 磨灭 的 。 


1985 年 5 月 11 日 于 北京 


“。 沙 爱 下 装 避 雯 胀 一 一 省 放 异 。 
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Ce 悄 年 车 本 


部 达 夫 一 一 瘟 棺 论 定 的 晚期 


一 一 《郁达夫 海外 文集 ) 编 后 随笔 


郁 风 


要 真正 了 解 和 评价 一 位 作家 ,就 要 看 他 的 全 部 作品 ,也 不 容 
忽视 他 生平 的 所 作 所 为 。 这 话 不 会 有 人 反对 ,但 事实 常常 并 非 
如 此 。 

不 同时 代 对 某 一 作家 的 评论 ,总 是 多 数 以 那个 时 代 的 价值 
观 道德 观 为 好 恶 标准 ;同时 , 某 一 引起 销 动 或 好 或 坏 的 作品 又 成 
为 对 那个 作家 判定 终身 的 根据 。 

迄今 为 止 ,一 般 论 者 读者 所 知 的 郁达夫 ,仍然 是 以 小 说 《 沉 
沦 ) 为 代表 作 , 加 上 《4 日记 九 种 》 和 一 些 游记 ,近年 来 尤其 被 港 台 
报刊 不 厌 其 烦 津津 乐 道 的 是 4 毁 家 诗 纪 》 和 婚变 纠纷 ,也 波及 到 
内 地 。 总 的 来 说 ,从 30 年 代 至 今 , 提 到 郁达夫 不 外 是 瑞 废 、 感 
伤 . 耽 于 醇 酒 妇 人 等 等 ,似乎 已 成 公论 。 自 然 有 些 论 者 也 注意 到 
他 与 左 联 和 左 滤 文学 的 关系 、 与 鲁迅 的 友谊 .他 的 爱国 思想 以 及 
参加 抗日 工作 等 ,也 只 是 认为 他 处 于 复杂 动乱 的 时 代 , 形 成 复杂 
矛盾 的 性 格 。80 年 代 中 期 , 才 开 始 有 青年 学 者 以 新 的 观点 探讨 
研究 郁达夫 这 个 颇 特 殊 的 作家 ,但 仍 未 引起 普遍 注意 。 尤 其 是 
他 晚期 在 海外 七 年 所 发 表 的 作品 和 所 作 所 为 , 知 者 甚 少 。 国 内 
从 80 年 代 初 开始 重 版 他 的 早期 作品 ,到 前 两 三 年 才 出 版 了 十 二 
卷 本 《郁达夫 文集 》, 其 中 收录 了 部 分 海外 作品 ,但 是 根据 晚期 作 
品 作 系 统 研 究 的 评论 ,尚未 见 过 。 


EE 


如 果 从 郁达夫 发 表 《 沉 论 》 的 1921 年 算 起 ,到 1941 年 底 新 加 
坡 被 日 军 占 领 他 不 可 能 再 发 表 作 品 为 止 ,他 的 文学 写作 生涯 不 
过 二 十 年 。 而 他 最 后 从 1938 年 底 到 新 加 坡 ,1942 年 流亡 印尼 到 
1945 年 殉难 一 共 七 年 ,这 海外 的 时 期 相当 于 他 的 文学 生涯 的 三 
分 之 一 强 , 又 是 在 极 不 平常 的 情况 下 受 杀害 ,这 盖 棺 论 定 的 晚期 
是 不 容 忽视 的 。 


一 个 真正 的 文人 

其 实 , 郁 达 夫 的 一 生 再 复杂 ,也 淹没 不 了 那 条 始终 一 贯 鲜明 ”者 
的 主线 , 越 到 晚期 越 执着 ,直到 最 后 他 给 “文人 ”下 的 定义 是 :“ 能 
说 ' 失 节 事 大 , 俄 死 事 小 ' 这 话 而 实际 做 到 的 人 , 才 是 真正 的 文 | 
人 。” 他 是 这 样 说 的 ,也 是 这 样 做 到 了 ,还 有 上 比 这 更 严肃 的 人 生态 。 上 
度 么 ? 术 

“我 不 是 一 个 战士 ,只 是 一 个 作家 。" 他 这 句 名 言 , 不 但 在 30 。 论 
年 代 初 的 上 海 曾 引起 风波 以 致 被 左 联 开除 ,直到 1939 年 在 新 加 的 
坡 又 被 一 场 围攻 他 的 风波 引 为 话题 。 实 际 上 联系 到 他 给 “文人 ” ”其 
下 的 定义 ,这 句 话 只 能 说 明 他 对 “战士 "一 词 的 更 高 要 求 。 我们  。 
看 他 作为 文人 在 海外 前 三 年 中 干 了 些 甚么 。 

1938 年 他 到 达 新 加 坡 , 给 自己 规定 的 任务 就 是 要 为 抗战 在 
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海外 建立 一 座 文化 中 继 站 。 当 时 的 新 加 坡 , 确 可 以 说 是 文化 的 
沙漠 。 他 前 后 负责 主编 过 十 一 种 报纸 副刊 和 杂志 ,从 1938 年 12 
月 到 1941 年 底 , 最 多 时 同时 编 八 种 ,最 少时 也 有 三 种 。 所 有 这 
些 都 并 非 挂 名 ,而 是 要 自己 动手 ,再 加 上 和 国内 文艺 界 通 信 约 稿 
和 给 读者 投稿 者 回信 ,甚至 没有 助理 编辑 。 一 位 在 《4 星 洲 日 报 》 
当 过 校对 的 何 克 钵 先生 曾 著 文 回忆 ,他 看 到 几乎 每 篇 稿 上 都 有 
编者 用 红 笔 改过 的 字句 。 从 1940 年 8 月 3 日 至 10 月 25 日 他 兼 
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任 《 星 洲 日 报 》 代 主笔 期 间 ,已 发 现 的 不 署名 社论 就 有 三 十 篇 , 平 
均 约 隔日 一 篇 ,有 时 同一 天 在 自 编 的 副刊 上 还 另 写 一 篇 署名 文 
章 。 另 一 段 时 间 是 从 1941 年 8 月 6 日 至 9 月 25 日 ,已 发 现 社论 
十 四 篇 。 当 时 欧 战 紧 张 ,太平 洋 风 云 险恶 ,敌我 战局 政治 经 济 因 
素 复杂 ,英美 苏 关 系 变化 微妙 。 他 每 天 上 夜班 看 最 后 新 闻 电 稿 ， 
才 下 笔 写 社论 ,等 看 完 清 样 付 印 总 在 凌晨 了 ,而 白天 还 照常 参加 
社会 活动 。 有 人 回忆 他 当时 精力 过 大 , 且 读 书 很 快 , 看 资料 过 目 
忘 。 每 天 伏案 工作 平均 十 小 时 以 上 ,每 天 笔耕 平均 总 在 四 千 
字 以 上 。 除 本 身 写作 和 编 务 ,还 培育 青年 作者 ,经 他 从 来 稿 中 发 
现 并 不 断 联系 指导 、 后 来 成 为 著名 作家 的 ,有 早 逝 的 诗人 冯 蒙 衣 
和 如 今 尚 在 新 加 坡 的 温 梓 川 ,他 最 早 搜集 郁达夫 海外 作品 ,编辑 
出 版 了 《郁达夫 南 游记 》。 据 郁 飞 回忆 ,其 至 他 在 新 加 坡 念 初中 
一 班 上 的 作文 比赛 ,老师 曾 请 他 爸爸 评阅 ,他 也 答应 下 来 ,看 了 
几 十 份 卷 子 ,并 评 出 第 一 名 。 单 从 以 上 这 些 劳 动量 来 说 ,在 不 
“ 矣 废 " 的 作家 中 能 和 他 相 比 的 也 不 多 吧 ? 他 还 得 出 席 比 一 般 人 
更 多 的 宴 饮 。 
据 《 郁 达 夫 研究 资料 ?所 附 简谱 及 姚 梦 桐 先生 的 “补正 ”, 郁 
达 夫 在 新 加 坡 所 参加 的 社会 活动 包括 侨 领 侨胞 集会 .文艺 新 闻 
界 集会 .政治 宗教 宴会 .教育 及 学 术 界 演讲 、 画 展 和 演出 开幕 等 
等 ,有 据 可 查 而 极 不 完全 统计 的 就 有 一 百 余 项 。 再 从 本 书 内 容 
所 涉及 的 方面 一 一 国际 国内 时 局 、 军 事 政治 经 济 、 侨 务 外 交 、 文 
化 教育 \ 工 人 学 生活 动 \、 历 史 掌故 、 国 内 国际 文艺 动态 等 等 ,几乎 
与 当代 社会 和 世界 一 切 都 相关 。 至 于 作为 一 个 真正 的 文人 在 最 
后 流亡 印尼 时 期 做 了 甚么 , 当 在 本 文 后 面 《 失 去 了 战斗 武器 以 
后 ) 一 节 中 谈 到 。 
有 一 本 流行 的 《郁达夫 传 》 概 括 说 他 是 “与 世 朴 离 " 的 天 才 。 
这 种 看 法 也 非 个 别 的 , 比 起 “ 矣 废 作家 ”的 头衔 已 是 较 不 同 的 评 


放生 


价 了 。 郁 达 夫 就 是 这 样 一 个 直到 死 后 半 个 世纪 仍 被 误解 的 
作家 。 


击 中 要 害 的 政论 


纵 观 他 晚期 的 思想 境界 ,简单 说 ,只 是 一 切 为 了 抗日 ,没有 
比 战 胜 日 本 侵略 更 重要 的 了 。 在 出 发 海外 的 太平 洋 途 中 ,他 写 
下 《 必 胜 的 信念 ) 一 文 说 :“ 我 只 觉得 是 在 做 一 对 犯罪 者 予以 正当 
惩处 时 的 助手 。 这 犯 奸 犯 杀 的 大 罪人 ,这 搅乱 世界 和 平 的 大 罪 
人 ,不 予以 正当 的 惩处 之 前 ,我 总 觉得 不 能 平心静气 地 在 一 处 安 
住 下 来 的 。 这 就 是 他 晚期 写作 和 行为 的 主旨 。 对 于 自己 作为 一 
个 已 具 盛 名 的 作家 ,如 何 继续 发 展 自己 的 文学 成 就 ,以 及 甚么 地 
位 影响 等 等 ,已 完全 不 在 话 下 了 。 甚 至 三 年 中 写 了 这 么 多 杂文 、 
散文 , 意 没 想到 要 编 一 本 集 子 出 版 。 

从 本 书 的 政论 部 分 ,可 以 看 出 他 这 个 “惩处 罪犯 的 助手 ”所 
宣传 的 贯彻 始终 的 政治 主张 和 中 心思 想 就 是 : (一) 抗战 到 底 , 直 
到 全 面 胜利 ,反对 投降 妥协 。( 二 ) 对 内 团结 民主 ,反对 分 裂 搞 摩 
所 ,反对 贪官 污 吏 ; 既 要 争取 英美 苏 国际 援助 ,又 要 自力 更 生 。 
这 和 当时 国内 进步 的 政治 言论 是 一 致 的 。 

同时 ,他 却 犯 了 一 个 错误 , 那 就 是 速 胜 论 。 他 不 止 一 次 提 
到 ,最 多 不 出 一 年 我 们 很 快 就 要 胜利 ,甚至 武断 地 预言 日 本 的 总 
户 溃 将 在 1939 年 的 7 月 。 如 今 看 来 自然 好 笑 。 然 而 ,如 果 是 过 
来 人 ,我 们 便 不 会 忘记 , 当时 面 对 来 势 凶猛 的 敌人 ,失败 主义 论 
调 随 处 可 闻 ,前 方 后 方 又 有 多 少 令 人 肖 丧 灰心 的 事 , 特 别 是 在 海 
外 处 于 殖民 地 环境 的 侨胞 中 ,更 是 缺乏 战胜 的 信心 。 郁 达 夫 正 
是 针对 这 种 心理 , 声 晰 力 竭 地 企图 扭转 ,以致 不 惜 矫 枉 过 正 。 他 
也 并 非 空 说 豪言壮语 ,而 是 确 能 看 出 敌人 外 强 中 干 和 中 华 民族 
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的 潜力 雄厚 : 重 分 析 , 讲 道理 , 举 事 实 。 他 分 析 了 从 “ 九 一 八 " 以 
来 八 年 中 的 变化 后 论断 :中 国 完成 了 一 个 如 何 惊 天 动 地 的 大 飞 
路 ,是 摩西 以 后 的 奇迹 。 他 赁 夭 革 命 乐 观 主义 的 才情 ,青年 留 日 
时 代 政 治 经 济 学 知识 ,和 对 敌我 战场 .国际 情况 的 丰富 资料 , 写 
出 那么 些 鼓 舞 人 心 和 具有 说 服 力 的 政论 。 正 如 刘 苯 棋 先 生 在 本 
书 序 文 的 最 后 所 说 :“ 他 能 独 具 落 眼 地 揭露 日 本 在 每 一 个 转折 中 
的 弱点 , 击 中 敌人 要 害 !” 

他 不 但 注视 国内 战场 的 每 一 变化 ,而 且 熟 知 欧洲 军事 地 理 
和 政治 历史 , 赁 他 所 掌握 的 资料 和 润 察 力 , 抓 住 每 一 对 我 有 利 因 
素 ,如 汗 缅 路 的 重 开 、 美 日 商 约 的 废止 . 美 苏 的 接近 等 等 事件 加 
以 论述 ,对 复杂 的 国际 局 势 作 出 正确 判断 。 如 当时 不 少 熏 论 皇 
击 苏联 是 独裁 的 赤色 帝国 主义 ,对 苏联 与 德国 订立 互 不 侵犯 条 
约 颇 多 责难 。 郁 达 夫 则 认为 苏联 并 非 侵略 国家 , 它 幅 员 大 ,经 济 
落后 ,对 于 四 邻 无 时 不 在 危 惧 中 , 它 的 外 交 政 策 一 贯 中 立 ,而 这 
中 立 的 核心 就 在 于 社会 主义 本 身 的 安全 。 对 英美 帝国 主义 则 指 
出 他 们 各 怀 鬼 胎 ,对 受 法 西 斯 侵略 的 国家 从 来 不 肯 拔 刀 相助 ,并 
从 他 们 本 身 利益 去 分 析 宣 传 联合 参战 时 对 付 德 日 轴 心 国 的 必要 
性 。 但 也 因此 常常 夸大 估计 他 们 的 实力 ,以 致 在 珍珠 港 事变 和 
日 寇 发 动 太 平 洋 战 争 前 夕 ,还 料 定 敌人 暂时 不 敢 动手 、 

他 的 政论 不 像 一 般 的 报纸 社论 ,无 论 该 报 政治 立场 如 何 ,总 
要 貌似 客观 公正 ,行文 但 求 严谨 ,论说 唯 轴 越轨 有 失 分 寸 ; 而 他 
写 的 社论 政论 却 带 着 明显 的 感情 色彩 ,爱惜 分 明 ,斩钉截铁 , 唯 
慌 不 尖 不 透 。 他 对 日 本 侵略 军 惯 称 倭 完 、 倭 种 、 倭 人 ;对 国民 党 
的 贪官 污 吏 赔 “其 肉 不 足 食 ,其 罪 比 汉 奸 更 加 一 等 "; 说 美国 的 决 
心 " 到 了 沸点 ,转移 到 实际 参战 只 有 一 发 可 容 "。 如 向 新 加 坡 当 
局 为 华侨 请 命 ,说 如 果 对 侨汇 再 加 限制 则 " 必 将 计数 而 急 工 , 相 
率 回 国 ,何必 抛 妻 别 子 时 旅 他 乡 ", 简 直接 近 ”“ 威 胁 " 了。 不 少 政 


论 确 有 言 过 其 实 经 不 起 推荐 的 缺点 ,但 同时 却 有 感人 的 激情 、 文 
学 的 色彩 和 作者 的 性 格 特征 。 

在 新 发 现 的 佚 文中 除 不 署名 的 社论 外 ,也 有 当时 见报 的 演 
讲 词 ,还 有 些 没 有 见报 就 连 新 加 坡 学 者 也 无 从 辑录 了 。 如 1940 
年 冬 吴 铁 城 奉 蒋 介 石 之 命 到 新 加 坡 拉拢 4 星 洲 日 报 ?老板 “万 金 
油 " 主 人 胡 文 虎 以 对 抗 陈嘉庚 ( 陈 为 南 侨 筹 岩 会 主席 ,当年 曾 亲 
率 慰 劳 团 到 国内 西南 西北 访问 考察 ,并 不 顾 阻挠 访问 了 延安 )， 
胡 文 虎 在 他 的 虎 豹 别 旦 举行 数 百人 的 欢迎 会 ,由 他 的 儿子 一 一 - 
《 星 洲 日 报 ?》 经 理 胡 蛟 致 欢迎 词 ,他 拿 出 讲稿 照 本 宣读 ,大 意 说 : 
祖国 半壁 河山 沦 于 敌手 ,最 高 当局 还 在 独断 独行 .排除 异己 。 前 
方 浴血 ,后 方 贪污 ,我 们 华侨 的 血汗 所 得 捐献 祖国 ,而 孔 二 小 姐 
( 即 孔 祥 辕 的 女儿 ,当时 名 震 大 后 方 ) 之 流 却 以 军用 飞机 载运 奢 
侈 品 , 政 府 大 员 采 购 军 火 私吞 外 汇 ,……: 希 望 国民 党 整 谢 觉 纪 和 军 
纪 , 严 惩 贪官 污 吏 ,开放 民主 ,团结 各 党 各 派 全 力 对 政 等 等 。 使 
主人 莫名 其 妙 , 贵 宾 情 然 , 又 不 便 阻 止 ,而 全 场 华侨 则 大 快 人 心 
热烈 鼓掌 。 原 来 这 份 讲稿 就 是 郁达夫 起 草 的 。 当 晚 吴 铁 城 派 人 
到 报社 提出 严厉 要 求 ,次 日 新 闻 中 只 好 把 欢迎 词 内 容 删 掉 , 未 能 
见报 ( 见 《4 回忆 郁达夫 》 一 书 所 辑 当 年 在 4 星 洲 日 报 ) 任 记者 的 徐 
君 渡 和 石 蕴 真 两 文 )。 


干预 生活 的 杂文 


以 小 说 和 散文 著称 的 郁达夫 ,在 海外 的 晚期 不 但 不 再 写 小 
说 , 连 散 文 也 很 少 。 只 有 刚 到 新 加 坡 不 久 时 的 两 篇 :《 槟 城 三 宿 
记 》 和 《马六甲 记 游 ), 虽 仍 保持 他 的 清 贷 平实 的 特色 ,但 其 中 也 
夹杂 不 少 勉强 应 酬 的 虚 文 , 远 不 如 《 展 痕 处 处 ?中 所 收 散文 之 潇 
洒 和 情 真 意 切 。 而 在 他 编 余 随手 所 写 不 少 短 短 的 杂文 中 , 却 不 
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乏 精 彩 之 作 , 且 贯穿 着 与 政论 同样 的 中 心思 想 ,如 《空袭 闲谈 》 和 
《 谈 帮 炸 》, 以 他 自己 亲身 实感 的 经 验 九 九 道 来 ,使 人 消除 对 空袭 
的 铠 怖 , 读 来 真切 可 人 和信。 如 《 战 时 的 忧郁 症 》, 要 说 服 人 们 千 方 百 
计 把 一 切 坏事 变 成 好 事 来 服务 抗战 。 许 多 题目 如 《教师 待遇 改 
善 问题 》《 文 人 的 团结 等 都 说 明 干预 人 们 生活 的 热情 。 又 如 对 
重庆 文化 人 生活 之 苦境 ,不 但 以 物质 实力 支援 ,在 他 编 的 副刊 上 
写 启事 代 收 稿费 捐款 ,增加 许多 事务 工作 ,还 为 此 写 了 一 篇 人 文 
人 的 待遇 》, 从 更 高 的 立足 点 摆脱 知识 分 子 的 优越 感 ,论述 文人 
收入 还 不 及 工人 车 夫 的 处 境 虽 值得 同情 ,但 另 一 方面 ,从 我 国 历 
来 "万般 皆 下 品 " 那 种 态度 来 说 , 则 战争 对 文人 的 打击 也 未 始 不 
是 很 好 的 教训 。 他 说 “文人 的 可 贵 ,是 贵 在 他 坚实 的 节操 和 卓越 
的 见识 。 对 于 物质 享受 ,他 决 不 能 因 自己 是 文人 之 故 ,而 非 要 和 
一 般 民众 或 工友 不 同 , 非 超 出 他 们 之 上 不 可 的 。 还 有 那 篇 本 文 
开头 引用 过 给 文人 下 了 定义 的 文人 》, 原 是 接 到 重庆 郭沫若 、 王 
昆仑 ,老舍 、 孙 师 谊 等 老 友 联 句 向 他 慰问 的 信 , 在 信 尾 郭沫若 附 
注 了 一 行 字 告知 一 个 消息 说 ,早年 曾 参 加 他 们 的 创造 社 的 张 资 
平 竟然 投奔 汪精卫 伪 政府 去 了 ,因而 令 郁 达 夫 十 分 愤怒 和 感慨 ， 
于 是 写 了 这 篇 人 文人》, 不 窗 是 为 自己 所 作 总 结 和 宣告 的 誓言 。 
至 于 那 篇 《敌我 之 间 》, 是 因 日 本 的 《 读 卖 新 闻 ) 发 表 了 日 本 作家 
新 居 格 致 部 达 夫 信 , 对 他 表示 友好 的 关心 , 即 不 提 日 军 侵略 中 国 
的 罪行 。 郁 达 夫 回 了 一 封 信 , 但 并 不 寄 出 ,而 是 连同 新 居 格 的 信 
译 成 中 文 ,一 同 发 表 在 自 编 的 4 星 洲 日 报 》 副 刊 上 ,标题 为 《敌我 
之 间 》, 在 海外 曾 一 再 转载 传诵 一 时 。 它 表现 了 不 乍 不 亢 \ 正 义 
凉 然 的 中 国文 人 的 风度 ,而 且 以 国际 主义 的 远见 ,预期 中 日 作家 
还 有 握手 的 一 天 。 
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一 脉 相 承 的 文艺 论 


在 (文艺 杂 论 部 分 中 ,从 《抗战 以 来 中 国文 艺 的 动态 》《 战 
jeo4 
二 


吴 让 逢 重 


时 文艺 作品 的 题材 与 形式 等 》《 报 告 文学 》《 事 务 写 实 与 人 物性 
格 》《 大 众 的 注意 在 活 的 社会 现实 》《 关 于 抗战 八股 的 问题 ?等 
等 ,都 可 看 出 他 的 文艺 思想 的 鲜明 论点 。 如 抗战 初期 他 就 预见 
到 报告 文学 的 兴起 而 给 以 很 高 评价 。1939 年 他 就 指出 :文艺 通 
俗 化 民俗 化 .革命 化 在 过 去 只 是 空 喊 的 口号 ,到 了 抗战 中 才 见 
实现 ,并 举 老舍 以 台儿庄 胜利 编写 的 说 唱 大 鼓 为 例 。 他 认为 文 
艺 的 内 容 是 在 于 充实 的 生活 和 泼 刺 的 生命 ,并 认为 写实 之 外 还 


要 有 想像 ,主张 扩大 题材 和 调动 一 切 形式 手段 为 抗战 服务 。 在 
《文艺 上 的 宽容 ) 一 文中 ,更 以 博大 的 胸怀 ,痛斥 危害 团结 的 宗派 
观念 和 固执 蚌 昧 ,认为 这 是 最 残酷 的 中 世纪 宗教 统治 遗风 。“ 人 者 
家 或 者 要 说 ,这 是 没有 主义 主张 的 态度 ,但 我 则 以 为 要 想 创 造 文 全 
化 ,造福 人 类 , 却 非 将 这 偏 私 狭小 的 气量 扩大 起 来 不 可 。” 这 一 点 | 
在 今天 看 来 , 仍 有 现实 意义 ,从 四 十 年 的 史实 更 可 得 到 印证 。 羡 
如 他 所 预期 ,三 年 的 编辑 工作 ,不 但 占领 多 处 阵地 ,建立 起 ” 棺 
文化 中 继 站 来 ,他 自己 的 写作 和 行动 也 充分 体现 了 文化 中 继 站 。 论 
主持 人 的 作用 ,这 一 部 分 所 收 他 与 国内 作家 的 通信 和 对 国内 派 2 
出 戏剧 电影 书展 的 评介 可 以 说 明 。 这 个 中 继 站 不 但 与 国内 交 期 
流 , 而 且 担负 着 国际 文化 交流 的 任务 , 却 是 国内 当时 所 无 法 做 到 
的 。 由 于 他 的 特殊 习惯 和 闻 好 ,从 青年 留 日 时 代 一 直 不 间断 地 
购买 和 阅读 多 种 外 国文 字 的 文艺 书籍 ,大 约 只 有 在 武汉 政治 部 人 


三 厅 时 到 前 线 劳 军 一 个 阶段 实在 无 法 买 到 外 文书 ,而 多 年 来 他 
所 拥有 的 大 量 中 外 文书 籍 ,都 抛 失 在 杭州 风雨 荡 庐 和 福州 的 住 
所 ,因此 一 到 了 新 加 坡 这 无 税 的 自由 港 ,第 二 天 就 抱 了 大 包 外 文 
书 回 到 旅舍 ,为 价 廉 物美 而 喜 笑 颜 开 ( 据 郁 飞 回忆 )。 以 后 更 是 
订阅 多 种 日 本 和 欧美 杂志 。 如 他 从 《亚细亚 杂志 》 译 出 斯 诺 从 中 
国 解放 区 发 出 的 报告 多 篇 并 加 按 语 ,可 能 是 最 早 以 中 文 介绍 斯 
诺 的 西北 之 行 的 报导 。 还 有 美国 记者 去 滇 缅 路 采访 的 报导 特写 
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等 ,也 是 当时 中 国 大 后 方 看 不 到 的 。 此 外 ,对 于 世界 文坛 的 信息 
也 颇 多 评介 ,如 《英法 文坛 近 事 》《 奢 斯 笃 夫 的 去 世 》《 纪 念 柴 堆 
夫 》 等 。 对 已 出 版 二 十 年 的 伦敦 著名 纯 文 艺 权威 杂志 《 默 吨 利 》 
( 即 水 星 ) 的 停刊 和 与 《现代 人 生 与 文艺 ) 的 合并 ,前 后 写 了 三 篇 
文章 ,说 明文 艺 在 战争 和 政治 动荡 时 期 要 保持 超然 态度 是 不 可 
能 了 ,文艺 必然 与 政治 有 联系 。 

郁达夫 对 日 本 的 文坛 状况 ,过 去 和 现在 ,更 是 了 如 指 掌 。 如 
《日 本 的 侵略 与 作家 》, 痛 斥 那些 为 虎 作 伐 者 以 及 原来 左翼 作家 
如 佐 芯 春天 、 菊 池 宽 、 林 房 雄 之 流 做 了 军 部 吹 鼓 手 。 他 回顾 了 大 
正 昭 和 易 代 之 际 , 日 本 文坛 正当 自然 主义 没落 ,在 苦闷 虚无 状态 
中 ,率先 树 起 左翼 文艺 的 旗帜 ,成功 的 作家 如 小 林 多 喜 二 等 ,到 
了 昭和 以 后 ,反动 势力 加 紧 , 许 多 作家 被 杀 的 杀 、 办 的 囚 。 左 辟 
作家 中 ,意志 坚强 者 大 抵 到 现在 都 在 牢 里 ; 另 一 部 分 就 绒 守 沉默 
人 乡 卖 菜 去 了 。 再 有 任何 时 候 都 不 愿 混入 潮流 的 所 谓 高 蹈 派 ， 
也 严守 沉默 不 失 故 度 , 如 志 贺 直 哉 、 谷 崎 润 一 郎 等 。 在 《 战 后 敌 
我 的 文艺 比较 ) 和 《抗战 两 周年 敌我 的 文化 演变 ) 中 说 :日 本 所 谓 
“ 镜 后 文学 "倒退 了 百 余年 ,当局 对 文艺 的 管制 日 趋 反动 ,一 般 作 
家 不 得 已 只 好 回复 到 “ 咬 死 骨 、 搅 尸 灰 ,只 在 《源氏 物语 》《 西 知 
世 物 语 》 上 面 打滚 ”。 而 我 们 呢 ?“ 戏 剧 运动 在 抗战 中 成 长 了 ; 艺 
术 家 到 群众 中 间 去 的 运动 在 抗战 中 结合 起 来 了 "。“ 虽 则 伟大 的 
文学 还 没有 产生 ,但 产生 伟大 文学 的 始 基 已 经 芮 下 了 ”。 他 写 这 
话 是 在 1942 年 毛泽东 发 表 人 《文艺 座谈 会 讲话 ?之 前 的 1939 年 。 

如 果 说 创造 社 和 郁达夫 的 早期 小 说 在 五 四 运动 之 后 ,代表 
着 黎明 期 的 浪漫 主义 ,到 了 海外 的 晚期 ,不 论 是 作品 和 文艺 观点 
都 有 了 变化 。 然 而 这 种 变化 并 非 突 然 开始 的 , 它 和 郁达夫 最 早 
提出 《文艺 上 的 阶级 斗争 ) 以 及 《文艺 概论 ) 的 思想 是 一 脉 相 承 
的 。 自 然 ,如 果 他 能 活 到 五 六 十 年 代 , 看 到 “阶级 斗争 " 变 成 了 排 


六 这 独 请 一 


除 异己 的 权力 斗争 ,文艺 被 狭隘 地 理解 为 政治 斗争 的 工具 ,可 以 
想见 他 是 不 会 同意 的 。 

半 个 多 世纪 以 来 ,不 论 在 中 国 大 陆 或 海外 ,对 于 郁达夫 这 位 
比较 复杂 、 集 中 这 一 时 代 多 种 矛盾 的 作家 ,自然 是 襄 贬 不 一 ,但 
多 数 都 偏重 于 评论 他 的 小 说 和 散文 作品 ,对 他 的 文艺 理论 方面 


的 研究 和 专门 的 评论 很 少 。 文 革 后 的 80 年 代 国 内 新 出 版 的 评 
论 和 几 本 传记 中 ,只 有 一 本 《席卷 在 最 后 的 黑暗 中 一 一 郁达夫 


传 》( 王 观 泉 著 ,1986 年 天 津 人 民 出 版 社 ) 把 他 的 理论 贡献 列 为 一 
章 ,这 是 有 独到 见地 的 。 但 作为 传记 的 一 章 ,所 根据 的 理论 文章 
却 仅 仅 是 早期 (1923 一 1931 年 间 ) 所 写 的 《文学 上 的 阶级 斗争 》、 
《艺术 与 国家 》《 农 民 文 艺 的 实质 》《 谁 是 我 们 的 同伴 》《 小 说 
论 》《 戏 剧 论 》《 文 学 概论 》 等 等 。 郁 达 夫 晚期 对 文艺 理论 更 成 
熟 的 论述 ,作者 当时 没有 海外 资料 ,因而 尚未 见 到 。 此 外 ,作者 
已 经 发 现 郁达夫 总 是 以 最 快 的 信息 传 布 国外 最 新 的 理论 ,自己 
保持 最 新 的 认识 。 如 我 国电 影 尚 在 初期 成 就 影响 不 大 的 1931 
年 ,郁达夫 从 国外 信息 就 发 现 并 认定 电影 这 种 声 光 化 电 的 综合 
艺术 对 小 说 产生 了 影响 ,如 新 感觉 派 \ 心 理 分 析 派 的 新 写作 技巧 
和 风格 等 等 。 这 方面 的 敏感 在 郁达夫 晚期 也 继续 保持 着 。 
郁达夫 晚期 文艺 杂 论 虽 不 成 系统 ,但 在 思想 观点 上 可 以 看 
出 与 二 三 十 年 代 的 论述 一 脉 相 承 而 有 所 发 展 。 他 并 且 始 终 保持 
与 “从 理论 到 理论 ”的 专家 不 同 的 特色 ,他 对 文艺 的 论述 ,主要 是 
从 创作 的 亲身 体会 和 大 量 阅读 中 外 古今 文学 作品 总 结 出 来 的 。 


插曲 一 一 一 场 笔 战 


郁达夫 于 1938 年 底 刚 到 星 洲 正 赶 上 新 年 放假 ,就 应 邀 去 了 
槟 城 ,自然 遇 到 新 闻 界 \ 文 艺 界 人 士 的 热情 提问 。 回 到 新 加 坡 立 
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即 接 编 4 星 洲 日 报 》 三 种 副刊 , 便 写 了 《 几 个 问题 ?在 自 编 的 “ 晨 
星 "发 表 , 不 料 引 起 了 一 场 颇 为 激烈 的 笔 战 。 主 要 对 手 是 《南洋 
商 报 ? 的 “ 狮 声 ” 副 刊 ,在 4 几 个 问题 》 发 表 以 后 三 天 刊 出 一 篇 质问 
性 的 挑战 文章 ,郁达夫 回答 后 对 方 又 来 一 篇 。 如 此 两 三 回合 后 ， 
郁达夫 写 了 《我 对 你 们 还 是 不 失望 》, 已 是 勉强 招架 准备 撤退 的 
态度 ,但 行文 中 也 露出 被 曲解 的 窜 训 之 余 的 不 悄 和 讽刺 意味 。 
本 来 “ 狮 声 "主编 张楚 更 也 发 现 流 入 无 原则 的 意气 之 争 是 没意思 
了 , 便 写 了 简短 答复 , “采取 冷静 的 沉默 "态度 ,准备 打住 ;但 这 时 
战线 已 经 扩大 , 波及 《南洋 商 报 》 所 属 的 《南洋 周刊 》《 新 国民 
报 》《 新 国民 文学 ?副刊 等 ,他们 一 致 支持 “ 狮 声 ”, 便 一 时 形成 转 
攻 局 面 。 有 一 篇 署名 “高 扬 ” 的 长 文 《我 们 对 你 仍 觉 失 望 》, 说 郁 
达 夫 就 是 教 青 年 闭 门 读书 ,“ 向 天 花 板 学 习 ”, 并 针对 郁达夫 的 那 
句 名 言说 :“ 我 们 现在 要 求 的 不 但 是 一 个 writer, 而 且 还 要 是 一 个 
fighter! "在 被 围攻 的 局 面 下 ,郁达夫 又 按 撩 不 住 了 ,在 “晨星 "上 
发 表 了 六 篇 为 他 辩解 并 反攻 的 读者 来 稿 , 于 是 “ 狮 声 "当然 又 作 
回击 。 如 此 不 可 开交 之 后 , “晨星 ”发 表 了 楼 适 夷 自 上 海 发 来 的 
《 遥 寄 星 洲 ) 替 达 夫 解围 ,说 他 与 鲁迅 茅盾 是 不 同 的 类 型 ,而 他 
的 纯真 的 性 格 ,强烈 的 正义 感 ,他 的 为 大 众 喉舌 ,依然 要 给 他 一 
个 很 高 评价 。 南 洋 的 进步 青年 应 该 吸取 他 的 优点 ,庆幸 他 和 自 
己 在 一 起 ;针对 一 位 新 来 者 立刻 提出 苛刻 要 求 或 有 意 攻击 责难 
是 不 应 该 的 。…… 这 封 信 确实 起 了 作用 ,之 后 便 没 有 人 再 发 
难 了 。 

本 书 文艺 杂 论 部 分 收入 《 几 个 问题 > 和 其 他 两 篇 答辩 文章 之 
外 ,还 附录 了 “ 狮 声 "两 篇 攻击 文章 和 编者 附 言 . 答 书 。 这 些 附录 
是 十 二 卷 本 《郁达夫 文集 》 所 未 收录 的 。 据 此 读者 可 以 很 清楚 地 
看 出 这 场 笔 战 的 来 龙 去 脉 和 是 是 非 非 。《 几 个 问题 通 篇 的 本 意 
不 过 是 说 :南洋 应 以 自己 的 地 方 和 社会 特点 产生 南洋 自己 的 大 
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作家 ,鲁迅 的 文体 和 风格 只 能 是 鲁迅 的 。 这 个 对 南洋 文艺 的 见 
解 本 来 不 错 ,但 他 下 车 伊始 便 哇 拉 哇 拉 发 表意 见 ,丝毫 不 了 解 当 
时 当地 进步 青年 中 把 对 待 鲁迅 的 态度 当 作 左 右 思想 分 歧 的 标 
志 ,在 一 股 学 习 鲁 迅 的 热潮 中 ,他 的 话 对 于 “ 左 " 得 幼稚 的 青年 不 
窗 是 浇 一 盆 冷 水 , 竟 认 为 他 是 “反对 青年 学 习 和 鲁迅” 甚至 是 反对 
鲁迅 。 于 是 郁达夫 被 曲解 之 后 也 急于 辩解 ,说 自己 如 何 和 和 鲁迅 
有 交情 ,更 引起 对 方 的 反应 , 益 发 不 可 收拾 。 

将 近 五 十 年 后 的 今天 再 看 这 一 事件 ,不 能 不 联系 到 它 的 历 
史 和 社会 背景 : 

(一 )《 星 洲 日 报 》 与 《南洋 商 报 ) 是 分 属 侨 领 胡 文 虎 与 陈嘉庚 
的 两 个 集团 的 报纸 ,历来 都 有 对 立 。 在 政治 上 和 社会 奥 论 中 ,前 
者 偏 右 ,后 者 偏 左 ,各 自 拥 有 自己 的 读者 和 作者 群 。 抗 战 之 后 ， 
胡 愈 之 到 《南洋 商 报 》 主 持 编 务 , 稍 后 郁达夫 也 到 了 《 星 洲 日 报 》 
主编 副刊 ,并 一 度 代理 总 编 主 笔 ,在 团结 抗日 的 言论 上 两 报 趋 于 
一 致 ,但 左派 的 青年 群众 多 数 还 是 以 《南洋 商 报 》 的 马 首 是 瞻 。 

(二 ) 从 30 年 代 在 上 海 ,郁达夫 曾 被 左 联 开除 ,之 后 并 被 目 
为 颓废 派 ,这 在 笔 战 开 始 就 一 再 提 到 , 先 给 他 戴 上 这 项 帽子 ,其 
至 说 他 是 为 逃难 而 来 。 左 派对 他 原 有 的 看 去 和 成 见 有 其 根源 。 

(三 ) 除 了 抗日 言论 一 致 之 外 ,郁达夫 本 人 对 人 对 事 的 某 些 
做 法 和 生活 作风 ,与 当地 的 左派 显然 是 有 距离 的 。 辟 如 对 他 后 
来 兼任 英 政府 情报 部 ( 即 Ministry of Information, 当时 的 实际 工作 
不 过 是 公共 联络 宣传 , 译 为 情报 部 就 有 特务 间谍 之 嫌 ) 出 版 的 
《华侨 周报 ?主编 ,许多 左派 人 士 是 有 不 同 看 法 的 ,为 甚么 要 给 英 
帝 当 雇员? 而 郁达夫 应 允 担 任 固然 是 由 于 一 位 女友 李 依 英 的 介 
绍 ,但 更 主要 的 是 ,他 认为 能 占领 一 个 英国 官方 新 闻 阵 地 ,对 宣 
传 抗 日 有 好 处 。 这 也 和 他 在 政论 中 争取 英国 援 我 抗日 的 态度 是 
一 致 的 。 后 来 证 明 他 对 英 当 局 的 态度 是 有 一 定 立场 的 , 刘 尊 横 
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先生 在 《郁达夫 应 称 为 颓废 派 吗 ?》 一 文中 提 到 一 件 事 足以 证 明 。 
在 新 加 坡 陷落 之 前 ,作者 本 人 和 郁达夫 曾 奉 抗 敌 动员 总 会 的 委 
派 , 去 到 英 总 督 府 会 见 政治 部 主任 莫 理 斯 ,提出 释放 政治 犯 要 
求 ,当场 谈判 得 到 胜利 ,并 与 那 位 被 捕 的 马 共 领 导 人 见面 , 达 夫 
支持 了 那 位 领导 人 提出 的 进一步 要 求 。 他 在 英国 人 面前 的 义 正 


- 词 严 爱惜 分 明 的 谈吐 给 作者 以 深刻 印象 。 


正 是 到 了 临近 战火 的 时 候 , 郁 达 夫 和 左派 人 士 才 真正 彻底 
的 并 户 作 战 。 那 时 成 立 了 许多 抗 敌 组 织 , 其 中 以 胡 愈 之 \ 王 纪 
元 \ 张 楚 琨 等 为 核心 的 有 新 闻 、 教 育 、 文 化 艺术 界 参 加 的 “华侨 文 
化 界 抗 敌 工作 团 ”, 就 推选 了 郁达夫 任 团 长 , 胡 愈 之 任 副 团 长 。 
和 郁达夫 打 过 笔 战 的 原 “ 狮 声 "主编 张楚 琨 先生 于 1982 年 11 月 
所 写 《 忆 流亡 中 的 郁达夫 》( 载 1983 年 北京 出 版 文化 史料 ?第 6 
辑 ) 中 回忆 说 :这 场 笔 战 过 去 之 后 ,思想 上 与 达 夫 仍 有 许多 隔 闵 ， 
虽 同 在 一 条 街 工作 , 却 很 少 过 从 ,但 是 到 了 这 时 便 不 同 了 。 以 下 
引 他 的 原文 : 


在 这 战火 纷飞 的 日 子 里 ,我 和 郁达夫 天 天 见面 ,一 起 开 
会 ,一 起 对 群众 演讲 ,一 起 慰问 星 华 抗日 义勇 军 。 这 位 发 表 
《 筑 家 诗 纪 》 的 诗人 团 长 ,不 是 挂名 ,而 是 实干 ,热情 洋溢 地 
负 起 领导 贵 任 来。 

当时 战 时 工作 团 搞 得 热火 朝天 ,主要 是 摘 两 项 工作 :一 
项 是 成 立 青年 战 工 干部 训练 班 , 在 炮火 中 训练 青年 干部 , 准 
备 担任 民众 武装 的 政 训 工 作 ; 另 一 项 是 组 织 口头 宣传 队 、 流 
动 戏 剧 队 、 歌 水 队 ……: 

我 记得 ,晚上 芍 夜 编 三 个 副刊 的 郁达夫 ,白天 眼 里 挂 着 
红 丝 ,用 沙哑 的 声音 ,对 青 训 班 作 彰 会 讲话 (他 兼 青 训 班 大 
队长 )。 敌 人 泰 炸 加 剧 了 ,第 二 期 青 训 班 一 百 多 人 不 得 不 分 
为 四 个 中 队 ,散布 在 金 炎 律 南 侨 师范 学 校 、 后 港 、 梧 槽 大 伯 


公 、 爱 同学 校 四 个 地 方 ; 他 在 束 炸 中 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 
方 ,从 不 爱 缩 。 他 那 瘦弱 的 躯体 爆发 着 火 一 般 的 生命 力 ,我 
仿佛 看 到 一 个 在 为 希腊 自由 而 战 的 拜 伦 。 

在 所 谓 新 加 坡 防御 战 的 前 夕 ,一 次 ,我 和 郁达夫 一 起 进 
防空 壕 , 他 近乎 自 言 自 语 地 说 :“ 战 争 把 我 们 团结 在 一 起 
了 。" 然 后 又 间 :“ 我 仅仅 是 一 个 作家 吗 ?” 

我 兴奋 地 回答 : 

“您 还 是 一 个 战士 , 达 夫 先生 !1” 

关于 这 外 话 的 插曲 发 生 在 三 年 前 …… 


张楚 琨 先生 的 回忆 写 到 这 里 , 下面 就 引出 三 年 前 那 场 笔 战 ， 
作为 一 个 插曲 。 


《 毁 家 诗 纪 》 与 婚变 纠纷 


郁达夫 晚期 在 海外 发 表 的 作品 ,最 早 流 传 国内 的 就 是 4 毁 家 
诗 纪 》, 它 是 1937 年 发 表 在 香港 陆 丹 林 所 编 《 大 风 》 旬 刊 的 。 多 
年 来 ,海内 外 出 版 界 似乎 对 郁达夫 最 感 兴趣 的 就 是 这 段 婚变 纠 
纷 ,有 关 者 或 当事人 的 回忆 ,当年 在 气 头 上 的 回击 齐 加 文章,\ 信 
件 , 一 抛 再 抛 , 抛 向 特别 容易 畅销 的 香港 市 场 ,立刻 波及 人 台北、 新 
加 坡 、 美 国 , 单 是 以 婚变 为 题 的 单行 本 就 出 了 不 少 , 利 用 读者 对 
这 段 旧事 的 无 知 ,郁达夫 本 人 在 九泉 下 的 无 言 ,和 知情 人 以 及 文 
艺 评论 界 对 此 不 悦 一 顾 而 甚嚣尘上 。 加 上 不 少 好 事 者 甚至 少数 
研究 郁达夫 的 学 者 也 津津 乐 道 ,议论 纷纷 。 郁 达 夫 再 也 不 会 想 
”到 在 他 印 满 血迹 的 脸 上 又 被 涂 上 这 人 么 一 层 难堪 的 脂粉 。 

近年 来 ,在 国内 也 出 现 几 篇 文章 ,似乎 要 为 五 十 年 前 的 “ 沉 
和 宛 " 翻 案 , 声 称 《 毁 家 诗 纪 》 所 涉 全 属 子虚乌有 ,或 者 进一步 指出 
郁 王 婚变 其 过 在 郁 。 难 怪 远 在 新 加 坡 的 方 修 先生 也 忍 不 住 要 
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说 :“ 把 数 十 年 后 一 两 则 真实 性 并 不 可 靠 的 回忆 文字 当 作 纶 音 就 
旨 ,这 真是 令 人 惊异 的 事 。( 见 《郁达夫 佚 文集 》 序 ) 应 该 想到 当 
年 出 和 人 于 风雨 茅 庐 和 避难 丽水 的 人 ,在 武汉 详 知 达 夫 为 何 刊 出 
道歉 启事 内 幕 的 人 ,还 有 两 代 人 活着 ,并 非 死 无 对 证 的 。 

然而 ,如 今 无 论 谁 再 去 端 出 陈 年 旧事 的 细节 来 辩论 ,是 完全 
多 余 和 浪费 读者 时 间 的 了 。 本 来 任何 一 位 作家 、 艺 术 家 和 普通 
人 一 样 ,在 私生活 中 发 生 婚变 悲剧 并 非 天 大 的 奇 事 , 其 发 生 的 根 
源 除 双方 的 是 非 之 外 ,往往 与 社会 的 复杂 问题 有 关 ,而 且 感 情 上 
的 好 恶 很 难以 简单 的 是 非 来 判断 。 尤 其 是 事 过 数 十 年 ,无 论 哪 
一 方 都 不 必 再 揪 出 来 加 以 谴责 。 

但 郁达夫 在 惨死 四 十 年 之 后 , 却 又 遭 到 一 而 再 、 再 而 三 的 辱 
骂 , 如 "* 怀 着 一 颗 蒙 了 人 皮 的 兽 心 "“ 苏 倒 黑白 的 目的 是 羞辱 自 
己 的 妻子 , 夸 泡 自己 的 荣誉 "(这 是 很 奇怪 的 逻辑 ,妻子 被 羞辱 
了 ,怎么 就 成 为 自己 的 荣誉 呢 )“《 毁 家 诗 纪 ) 纯 粹 是 无 中 生 有 、 心 
理 变态 的 结果 ”等 等 。 情 器 之 外 , 却 又 并 未 提出 针对 性 而 有 说 服 
力 的 事实 。 如 此 这 般 居 然 也 有 一 些 论 者 表示 同情 而 大 肆 宣 扬 ， 
似乎 据 此 就 可 以 判断 一 个 作家 一 生 的 评价 。 其 实 , 重 新 发 表 和 
一 再 宣扬 这 些 纯 属 泄愤 的 恶 言 恶 语 来 革 尸 ,倒是 对 于 生 者 本 人 
的 形象 有 损 的 。 

郁达夫 由 于 所 处 时 代 、 遭 遇 和 本 身 性 格 的 复杂 ,被 误解 遭 丕 
曲 而 受训 责 的 事 很 多 ,比较 起 来 ,婚变 问题 还 只 能 算 小 事 一 桩 。 
据 我 所 知 , 爱 护 他 的 朋友 也 曾 责怪 他 不 该 写 那 些 令 人 难堪 的 诗 
注 , 更 不 应 该 在 “家 "已 破裂 正 思 弥 合 的 时 候 , 拿 去 公开 发 表 , 这 
是 不 合乎 为 人 之 道 的 。 如 果 我 当时 在 他 身边 ,即使 作为 晚辈 ,我 
也 会 尽力 劝告 和 阻止 他 这 样 做 。 如 果 他 能 按 常理 考虑 到 发 表 后 
对 双方 的 严重 后 果 , 考 虑 到 自己 的 家 庭 生活 还 应 维持 的 现实 利 
益 , 他 便 不 会 寄 出 发 表 了 ,可惜 这 位 诗人 根本 不 是 这 样 考虑 问题 
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的 。 记 得 1939 年 先 父 ( 达 夫 长 兄 郁 华 ) 在 上 海 收 到 他 寄 来 刚刚 
发 表 《 席 家 诗 纪 》 的 (大 风 》 和 旬刊 , 读 后 叹息 不 已 ,当时 就 在 末 页 的 
天 格 上 写 下 一 首 绝句 : 


明知 覆 水 难 收 日 ， 
犹 是 余 情 未 了 时 。 
一 语 着 君 君 莫 恼 ， 
他 年 重 忆 席 家 诗 。 


他 料 定 达 夫 这 样 一 来 ,家 庭 便 不 可 能 再 重 圆 了 。 

然而 这 与 后 世 如 何 理解 《 毁 家 诗 纪 》 这 一 作品 ,如 何 分 析 它 
的 激情 的 来 由 和 暴露 的 目的 ,完全 是 两 回 事 。《 毁 家 诗 纪 》 无 疑 
是 郁达夫 呕心沥血 之 作 , 是 从 1936 年 以 后 数 年 中 每 有 所 感 陆续 
写 的 ,而 诗 注 却 是 后 来 集中 发 表 前 所 加 。 他 用 一 切 艺术 手法 泻 
染 令 他 心 碎 的 爱情 和 那 种 灼 人 的 愤恨 。 稍 有 历史 知识 的 读者 都 
可 看 出 ,最 终 的 矛头 所 指 并 非 王 映 霞 ,而 是 那 位 曾经 呈请 国民 党 
中 央 下 令 通缉 鲁 迅 .郁达夫 等 人 的 浙江 教育 厅 长 许 绍 棣 ,他 又 恰 
好 是 在 抗日 战乱 中 间 人 郁达夫 私生活 的 第 三 者 ,于 是 这 个 人 在 
郁达夫 心目 中 就 成 为 反动 派 和 一 切 卑 劣 行为 的 典型 。 方 修 先 生 
在 《郁达夫 佚 文集 》 序 中 也 提 到 ,与 其 相信 不 尽 不 实 的 回忆 ， 我 
宁愿 相信 郁达夫 自己 当时 揭露 的 浙江 省 某 党 官 所 干 的 好 事 ,至 
少 这 和 我 们 对 于 那 时 代 官 场 的 丑恶 本 质 的 认识 是 符合 的 。 

郁达夫 在 寄 稿 给 陆 丹 林 的 同时 ,还 附 信 声 明 不 要 稿费 ,只 要 
十 册 书 ,另外 要 以 他 的 名 义 分 寄 给 蒋介石 、 叶 楚 伦 、 于 右 任 、 邵 力 
子 、 柳 亚 子 等 ,这 就 更 可 说 明 他 发 表 《 筑 家 诗 纪 》 的 目的 是 为 了 向 
政府 当局 向 社会 控诉 。 自 然 , 这 是 不 会 有 结果 的 天 真 的 冲动 ， 
却 正 是 符合 他 一 贯 性 格 的 举动 。 

在 郁达夫 一 生 中 ,不 知 多 少 次 被 一 时 的 激情 冲动 而 不 愿 一 
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切 的 做 出 其 么 事 来 ,市 这 一 次 却 是 经 过 多 次 的 届 辱 .隐忍 ,积累 
了 两 年 多 才 爆 发 出 来 的 。 每 当 一 种 强烈 的 爱 或 恨 在 他 心中 燃 
烧 , 他 所 认定 的 正义 的 火焰 便 吞 噬 一 切 , 甚 么 现实 的 利害 .世俗 
的 议论 自己 的 生活 ,全 都 不 在 考虑 之 内 了 。 

真正 的 悲剧 并 不 在 于 “ 般 家 ”, 而 在 于 他 所 痴心 爱 过 的 人 , 根 
本 就 没有 真正 理解 他 ,更 不 可 能 同样 爱 他 , 白 首 借 老 。 这 是 一 个 
根本 错误 所 造成 的 必然 悲剧 。 虽 然 确 曾 有 过 几 年 幸福 生活 , 自 
从 郁达夫 为 之 负债 的 风雨 茅 庐 造 起 来 ,有 了 接近 上 层 社会 的 生 
活 ,本 质 的 分 歧 就 已 经 暴露 了 。 

偶然 见 到 一 篇 王 映 霞 女士 于 1983 年 所 写 的 文章 《阔别 星 洲 
四 十 年 》( 载 1983 年 7 月 14 日 新 加 坡 《联合 早报 》) ,其 中 有 一 句 
真心 话 , 倒 可 以 作为 我 以 上 见解 的 注脚 : 


我 始终 觉得 ,结婚 仪式 的 隆重 与 否 ,关系 到 婚 后 的 精神 
面 狐 至 巨 。 


这 句 话 是 在 她 叙述 了 1942 年 在 重庆 ,经 王 正 廷 大 使 介绍 与 招商 
局 局 长 钟 贤 道 结婚 的 情况 之 后 说 的 。 她 描写 了 当时 的 婚礼 冠 盖 
云集 ,隆重 热闹 ,震动 了 整个 山城 。 因 此 这 句 话 也 就 是 意味 着 王 
映 假 女士 对 自己 前 后 两 次 悬殊 的 一 一 不 幸 与 幸福 一 一 婚姻 的 比 
较 的 总 结 。 





失去 了 战斗 武器 以 后 


在 占 其 文学 生命 三 分 之 一 的 晚期 ,郁达夫 已 不 只 是 一 个 “ 作 
家 ” ,而 且 成 为 不 折 不 扣 的 以 笔 、 以 行动 以 生命 作 投 枪 的 “战士 ” 
了 。 如 不 看 他 的 晚期 文章 和 流亡 后 的 事迹 , 则 对 这 种 变化 是 不 
可 能 理解 的 。 他 的 政治 见解 .文艺 思想 与 生活 作风 情感 虚弱 的 


种 种 矛盾 ,到 了 晚期 确实 起 了 变化 :参与 抗战 的 强烈 意志 ,紧张 
的 工作 ,没有 了 感伤 颓废 的 余 裕 ， 作 家 "与 “战士 "在 实际 行动 中 
统一 起 来 了 。 然 而 私下 里 情感 上 的 矛盾 痛苦 并 非 不 存在 ,对 祖 
国 故乡 的 思恋 、 工 作 上 的 不 顺利 与 被 误解 和 攻击 、 孤 军 奋战 的 寂 
寞 感 、 家 庭 妻 离子 散 的 哀伤 ……。 下 面 这 首 流亡 诗 说 明了 他 的 


、 = 
心志 信念: 


草木 风声 势 未 安 ， 
孤 肯 性 恐 再 经 滩 。 
地 名 末 旦 埋 踪 易 ， : 
查 指 中 流转 道 难 。 
天 意 似 将 颁 大 任 ， 夫 
微 匡 何 厌 驴 俄 赛 ? | 
长 歌 正气 重 来 读 ， 盖 
我 比 前 贤路 已 宽 。 > 
流亡 以 后 ,不 再 能 公开 地 工作 和 写作 ,失去 了 战斗 的 武器 ， 蜀 
处 于 日 骞 统治 下 的 侨 区 苏门答腊 ,只 能 赤 手 空 拳 与 全 副 武 装 的 。 由 
敌人 面对面 地 周旋 。 以 他 那样 一 个 早已 成 型 的 惯 于 赤裸 裸 自由 。 。 
的 人 , 却 必须 伪装 做 商人 ,改名 赵 廉 ; 面 对 着 多 年 来 痛恨 得 咬牙 
切 齿 、 声 晰 力 竭 地 口 诛 笔 伐 的 日 本 侵略 军 敌 人 , 却 要 强 言 欢笑 ; 。 今 


已 经 身 为 酒 厂 老 板 , 又 是 长 期 嗜 酒 如 命 不 能 一 日 无 酒 的 郁达夫 ， 
为 了 随时 保持 清醒 的 头脑 应 付 一 切 , 竞 断然 戒 绝 饮酒 ;为 了 保护 
革命 战友 和 爱国 侨胞 ,硬是 克制 了 豪放 任性 的 名 士 作风 ,忍受 着 
屈辱 ,甚至 豁 出 生 命 , 用 机 智和 决断 度 过 一 次 又 一 次 难关 。 在 这 
国 破 家 亡 的 最 后 时 刻 ,独身 生活 在 遍布 陷阱 的 异域 ,能 够 倾吐 心 
声 、 相 濡 以 沫 的 ,就 唯 有 那么 几 位 他 费 尽 心力 为 之 保护 安全 、 接 
济 生活 的 朋友 。 每 遇 上 紧急 情况 , 坐 上 火车 就 跑 到 胡 傅 之 、 沈 兹 九 
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夫妇 住 的 椰 庐 去 报信 。 但 是 ,他 明知 他 们 有 个 传递 消息 研究 情 
况 的 秘密 组 织 “ 同 仁 社 ”?, 却 没有 让 他 参加 …… 这 种 难 言 的 辛 
酸 和 苦恼 ,又 岂止 是 寂寞 啊 ! 

据 我 所 读 到 的 一 些 当 时 在 印尼 的 朋友 写 的 回忆 , 稍 举 几 件 
事例 : 

苏 东 首 府 棉 兰 的 日 本 长 官 派 了 一 个 汉奸 特务 和 两 名 筹 赈 会 
委员 ,来 势 测 测 要 搜捕 侨 领 陈嘉庚 ,翻译 赵 廉 用 日 语 对 宪兵 队 
长 说 :“ 陈 嘉 庚 早已 弱 船 回 中 国 了 ,这 般 家 伙 故 意 找 麻烦 向 你 们 
讨 人 。” 巷 得 宪兵 队长 大 怒 , 用 日 语 大 骂 , 那 几 个 人 只 好 抱 头 鼠 窜 
而 去 , 赵 廉 也 用 中 国 话 警 告 他 们 :“ 中 国人 要 有 中 国人 的 样子 !1” 

据 叛 徒 告密 ,日 宪兵 到 近郊 某 印 尼 共 产 党 机 关 抓 人 ,一 份 党 
员 名 单 从 一 个 农民 模样 的 人 身上 搜 出 来 。 赵 廉 看 了 看 ,机智 地 
指 着 这 个 人 说 :可 恶 , 放 高 利 贷 害 老百姓 ! 这 是 他 要 讨 账 的 账 
单 。 宪 兵 打 了 那 人 一 记 耳 光 ,把 名 单据 碎 。 

以 上 是 据 张 楚 琨 先生 在 北京 纪念 郁达夫 殉难 四 十 周年 座谈 
会 上 的 发 言 。 他 还 说 ,郁达夫 化 名 赵 廉 ,在 三 年 多 中 为 保释 侨胞 
和 力争 发 还 被 扣 车 辆 财物 房屋 ,不知 办 了 多 少 件 好 事 ,对 于 数 十 
名 文化 界 难 友 的 掩护 和 接济 更 是 无 微 不 至 。 

夏 衍 先生 在 《 忆 达 夫 》( 载 1985 年 9 月 《人民 日 报 》) 一 文中 ， 
也 提 到 1947 年 2 月 他 到 新 加 坡 时 ,陈嘉庚 曾 当 面 对 他 说 :“ 达 夫 
先生 不 仅 掩护 了 我 ,还 援救 了 许多 被 捕 侨 领 。 同 年 5 月 ,一 位 马 
来 亚 共产 党 的 负责 人 和 他 谈话 ,也 说 “这 位 赵 廉 老板 真 了 不 起 ， 


@ ”张楚 琨 :《 忆 流亡 中 的 郁达夫 ) 一 一 “ 赁 着 郁达夫 的 掩护 ,我 们 在 日 
本 统治 下 建立 了 一 个 秘密 组 织 一 一 “同仁 社 '"。 领 导 人 是 胡 愈 之 ,参加 者 
有 沈 效 九 、 汪 金 丁 、 邵 宗 汉 、 王 任 叔 、 吴 柳 斯 、 张 企 程 、 高 云 览 和 我 ,每 周 在 
胡 愈 之 的 椰 庐 座谈 一 次 。” 





没有 他 的 帮助 ,我 们 的 组 织 就 会 遭 到 不 可 补救 的 损失 。” 

据 汪 金 丁 先生 在 《郁达夫 在 南洋 的 经 历 补遗 》( 载 1983 年 第 
6 辑 人 文化 史料 》) 中 记述 :1944 年 初 ,一 个 曾 在 昭 南 岛 兴 亚 厂 受 
过 训练 的 特工 洪 培根 ,向 日 宪兵 部 告密 ,说 赵 廉 就 是 郁达夫 。 不 
久 , 日 宪兵 扒 了 牌 , 亮 出 他 们 搜集 的 郁达夫 著作 ,说 :“ 赵 先生 ,你 
并 不 姓 赵 啊 !" 郁 达 夫 早已 知道 有 人 告密 ,镇静 地 承认 ,并 说 :“ 你 
们 为 甚么 早 不 问 我 啊 ? 郁达夫 是 我 早年 写作 的 笔名 。” 对 方 说 为 
了 安全 要 送 他 到 上 海 或 东京 去 ,他 断然 拒绝 “我 哪儿 也 不 去 1” 然 
而 日 军 并 未 立即 逮捕 他 ,还 常 来 裔 诈 勒 索 。 

他 有 一 大 段 时 间 处 于 这 种 时 刻 准备 被 捕 的 不 安 中 。 在 致 友 
人 信里 ,他 曾 感慨 地 想到 屠 格 涅 夫 小 说 中 的 情节 :“ 我 们 真 像 被 
网 在 水 里 的 鱼 ,偏偏 那 渔 夫 不 拉 网 ,我 们 就 只 能 在 浸 在 水 里 的 网 
内 活动 。” 

他 发 现 自己 暴露 了 身份 ,立即 通知 并 建议 胡 傅 之、 沈 兹 九 、 
汪 金 丁 等 紧急 政 散 , 离 开 巴 雅 公务 。 他 们 也 劝 他 一 道 走 ,他 明确 
表示 :“ 我 已 被 监视 ,只 能 不 动 声 色 , 你 们 必须 快走 。” 这 时 他 已 抱 
有 牺牲 决心 ,掩护 别人 撤退 。 朋 友 们 为 他 担心 ,他 斩钉截铁 地 
说 :“ 被 抓 去 无 非 要 我 在 政治 上 表态 ,我 的 态度 很 清楚 :第 一 拥护 
重庆 ,第 二 反对 南京 伪 政权 。” 这 是 汪 金 二 和 胡 愈 之 等 一 起 告别 
郁达夫 以 前 ,当面 听 他 所 说 的 永远 记得 清楚 的 两 句 话 。 

郁达夫 并 非 由 于 麻 阅 大 意 偶 然 不 幸而 殉难 ,他 是 早已 抱 定 
誓死 不 辱 完成 大 节 的 决心 的 ,因而 到 了 最 后 反而 显得 从 容 镇 定 ， 
且 又 恢复 饮酒 。 然 而 一 肚子 的 愤恨 遇 到 机 会 仍 不 免 要 发 港 。 一 
位 当时 在 巴 东 参加 过 郁达夫 和 印尼 夫人 的 婚礼 的 青年 教员 张 紫 
薇 在 《郁达夫 被 害 前 后 》( 载 (郁达夫 卷 ) 一 一 台北 远景 丛刊 ) 一 文 
中 说 : "有 一 次 巴 东 盛传 姓 赵 的 打 了 姓 洪 的 耳光 。 事 后 他 问 郁 达 
夫 本 人 ,他 得 意 地 承认 确 有 此 事 。 那 个 告密 的 败类 洪 培根 从 武 


。 闭 于 革 装 党 痉 杂 一 一 州 许 漠 。 





* 并 加 于 了 各 贡 肘 一 冲 院 绵 。。 俐 
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吉 丁 宜 去 别处 ,路 过 巴 雅 公务 ,正巧 郁达夫 看 见 他 的 汽车 停 在 路 
旁 ,立即 走 上 去 开 了 车 门 ,把 他 抓 下 来 打 了 两 个 耳光 ,一 面 说 : 
“你 再 去 告 我 的 密 !1" 那 人 连连 告 伐 说 :“ 以 后 不 敢 了 !" 以 一 个 文 
弱 书 生 的 郁达夫 ,竟然 动手 打 汉 奸 特务 的 耳光 ,也 是 过 去 的 郁 达 
夫 读 者 和 评论 者 所 意 想不到 的 吧 。 


关于 郁达夫 之 死 


1945 年 8 月 29 日 晚 ,郁达夫 正和 几 个 熟人 在 家 里 喝酒 谈 
天 ,有 个 印尼 青年 来 找 他 ,他 当时 穿 了 睡衣 拖鞋 跟 那 青 年 走出 
去 。 客 人 等 他 不 回 ,也 就 散 了 。 印 尼 夫 人 何 丽 有 次 日 临 盆 , 生 下 
第 二 个 孩子 郁 美 兰 ,而 她 的 爸爸 没有 看 到 她 的 出 生 便 从 此 失踪 ， 
再 也 没有 回来 。 后 来 据 附 近 居 民 说 ,看 到 一 辆 汽车 停 在 路 口 , 有 
人 坐 在 里 面 等 ,郁达夫 和 另 一 个 人 上 了 汽车 便 开 走 了 。 这 是 许 
多 文章 报导 过 的 郁达夫 失踪 当晚 的 情况 。 

1946 年 胡 愈 之 先生 回 到 国内 后 ,发 表 《 郁 达 夫 的 流亡 和 失 
踪 》, 这 是 当时 唯一 可 靠 的 正式 报告 。 然 而 作者 对 于 达 夫 遭 日 宪 
兵 杀 害 , 只 是 根据 他 对 达 夫 处 境 的 了 解 和 前 后 种 种 迹象 的 估计 
和 推测 ,无 真 赁 实 据 。 胡 老 曾 亲自 对 我 说 ,1949 年 中 华人 民 共 和 
国 成 立 ,派遣 的 第 一 任 驻 印尼 大 使 , 正 是 曾 在 印尼 流亡 住 在 达 夫 
家 里 假充 看 门人 受过 “ 赵 老 板 " 掩 护 的 王 任 叔 。 胡 老 原 指 望 他 到 
任 后 ,会 循 外 交 途 径 把 郁达夫 之 死 追查 清楚 , 弄 个 水 落石 出 : 然 
而 没有 ,他 甚么 也 没有 做 。 王 任 坡 不 但 没有 追查 ,还 向 熟人 说 ， 
郁达夫 给 日 本 人 当 翻 译 是 失 节 ,似乎 死 有 余 事 。 胡 愈 之 的 报告 
原 是 写 给 当时 中 共 领 导 的 文艺 界 抗 敌 协会 的 ,建国 以 后 在 这 基 
础 上 成 立 的 中 国文 联 和 中 国 作家 协会 ,对 于 郁达夫 这 样 的 作家 ， 
在 抗日 战争 中 直接 被 敌人 杀害 殉难 , 既 未 调查 ,也 没有 任何 表 


护 边 狂 请 二 


示 。 除 了 偶然 在 文艺 批判 文章 中 出 现 郁 达 夫 的 名 字 之 外 ,他 已 
从 读者 中 消失 了 。 直 到 改革 开放 后 的 80 年 代 才 重新 出 版 他 的 
著作 ,而 对 于 他 的 死 的 认真 调查 ,倒是 全 靠 日 本 学 者 在 做 。 

先是 日 本 学 者 稻 叶 昭 二 先生 和 伊藤 虎 丸 先生 从 50 年 代 开 
始 搜集 研究 郁达夫 作品 和 生平 资料 ,先是 自费 油印 ,后 由 东京 大 
学 中 文系 “中 国文 学 会 ”于 1961 年 发 表 在 机 关 报 《中 国文 学 研 
究 ) 第 一 号 ,开始 引起 日 本 文学 界 的 注意 。 到 1968 年 ,当时 是 大 
阪 市 立 大 学 研究 生 的 铃木 正夫 参加 了 工作 ,于 是 《4 郁达夫 研究 资 
料 》 就 成 为 东京 大 学 的 东洋 学 文献 丛刊 第 五 辑 , 于 1969 年 10 月 
以 单行 本 形式 正式 出 版 ,这 就 传 到 中 国 。 但 当时 大 陆 只 有 个 别 
大 学 ,郁达夫 家 属 和 极 少数 人 收藏 此 书 ,而 在 台湾 、 香 港 \ 新 加 
坡 、 美 国文 学 界 则 引起 热烈 的 反响 。 为 了 继续 搜集 郁达夫 晚期 
作品 并 考察 其 死因 ,铃木 于 1971 年 前 往 新 加 坡 和 印尼 郁达夫 流 
亡 地 区 ,历时 一 年 多 ,采访 了 数 以 百 计 的 有 关 人 物 ,搜集 了 海外 
作品 和 资料 ,于 1973 年 和 1974 年 陆续 出 版 了 《郁达夫 资料 补 篇 》 
上 下 二 册 。 这 三 本 书 近 十 余年 来 已 成 为 海内 外 研究 郁达夫 特别 
是 研究 他 的 晚期 的 主要 资料 。 

这 期 间 在 海外 ,特别 是 香港 和 台北 ,对 于 郁达夫 之 死 有 不 少 
传说 ,除了 说 被 日 本 宪兵 队 杀 害 , 还 有 的 说 是 被 中 国人 或 被 印尼 
共产 党 上 暗杀。 甚至 到 了 1988 年 还 有 人 写 文章 刊 于 香港 《大 成 》 
杂志 ,说 他 到 过 印尼 旅行 , 听 苏 门 答 腊 棉 兰 的 华侨 说 ,郁达夫 是 
被 王 任 权 出 卖 因而 致死 的 ,当然 更 是 无 稽 之 谈 。 

铃木 正夫 去 过 印尼 之 后 ,根据 他 访谈 所 得 线索 ,继续 在 日 本 
各 地 查访 了 许多 当时 去 过 印尼 的 日 本 宪兵 队员 等 有 关 的 人 。 开 
始 时 ,他 抱 着 怀疑 态度 ,而 且 作 为 一 个 日 本 国民 ,自然 带 着 否定 
郁达夫 是 被 日 宪兵 队 杀 死 的 希望 去 做 调查 的 ,但 结果 是 :事实 恰 
恰 与 希望 相反 。 原 来 那个 下 命令 的 队长 尚 在 人 世 , 只 是 苦 罪 而 
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隐居 乡间 ,由 于 参加 执行 的 宪兵 家 属 提 供 的 线索 ,铃木 才 找 到 
他 ,经 过 多 次 访谈 ,耐心 说 服 ,并 允 不 告发 不 追究 罪行 ,只 是 为 了 
有 责任 向 世界 公布 郁达夫 之 死 的 事实 真相 。 终 于 和 弄 清 楚 , 当 时 
日 本 军 部 知道 了 赵 廉 就 是 郁达夫 后 , 诱 他 去 东京 、 上 海 而 被 严词 
拒绝 , 正 待 进一步 考虑 如 何 处 置 ,这 时 日 本 宣告 全 面 投降 ,当地 
宪兵 队 在 奉命 撤退 以 前 , 便 决定 对 郁达夫 下 毒手 ,8 月 29 日 晚 
派 四 名 宪兵 , 找 一 名 印尼 人 诱骗 郁达夫 出 来 ,开车 到 附近 荒野 ， 
用 极 残酷 的 手段 把 他 活活 拘 死 。1985 年 9 月 铃木 应 中 国 纪念 郁 
达 夫 殉难 四 十 周年 学 术 讨论 会 的 邀请 ,出 席 在 浙江 富阳 郁达夫 
故乡 举行 的 大 会 ,第 一 次 公开 发 表 郁达夫 确 为 日 本 宪兵 队 秘 密 
杀害 的 证 据 确凿 的 报告 。 至 此 ,经 过 四 十 年 之 后 ,郁达夫 之 死 才 
真正 大 白 于 天 下 ,可 以 盖 棺 论 定 了 。 

郁达夫 的 晚期 ,是 不 断 的 从 小 我 走向 大 我 的 最 后 一 程 ,而 不 
是 从 作家 到 战士 的 突变 。 他 仍然 是 那个 写 《沉沦 ) 的 郁达夫 ; 仍 
然 是 伴随 着 悲愤 误解 .贬抑 、 孤 罕 而 挣扎 奋进 的 郁达夫 ;也 仍然 
是 那个 为 人 类 的 不 平 而 狂 叫 为 新 文学 的 曙光 而 欢呼 的 郁达夫 ; 
是 那个 当 创造 社 龙 奋 一 息 .放弃 一 生 中 第 一 次 拿 到 的 大 学 最 丰 
厚 的 待遇 、 还 要 忍受 着 战友 的 遗 责 ,独自 跑 回 上 海 挑 起 创造 社 出 
版 重担 的 忍辱负重 的 郁达夫 ;也 仍然 是 那个 倾心 于 伯夷 、 叔 齐 、 
严 光 、 陶 渊 明 文天祥. 谢 振 羽 的 郁达夫 。 

但 是 到 了 晚期 确实 起 了 变化 ,除了 从 他 上 述 的 作品 和 行为 
可 以 看 出 这 种 变化 之 外 ,最 好 用 他 自己 的 话 来 说 : 


滴 自 胞 兄 殉国 之 后 ,上 海 香港 各 杂志 及 报社 的 友人 ,都 
来 要 我 写 些 关于 他 的 翡 悼 或 回忆 的 文字 ,但 说 也 奇怪 ,直到 
现在 , 仍 不 能 下 一 执笔 的 决心 。 我 自己 推 想 这 心理 的 究竟 ， 
也 不 能 够 明白 的 说 出 。 或 者 因为 身 居 热 带 , 头 脑 错 胀 ,不 适 
合 于 作 和 抒情 述 德 的 长 文 ,也 未 可 知 。 但 一 最 可 靠 的 解释 , 则 


实 因 这 一 次 的 敌 寇 来 侵 ,殉国 殉职 的 志士 仁 人 太 多 了 ,对 于 
个 人 的 情感 ,似乎 不 便 夸 张 、 执 着 , 当 是 事实 上 的 主因 。 反 
过 来 说 ,就 是 个 人 主义 的 血族 情感 ,在 我 的 心里 ,渐渐 的 减 
了 ,似乎 在 向 民族 国家 的 大 范围 的 情感 一 方面 转向 。 
情感 扩大 之 后 ,在 质 的 一 方面 ,会 变 得 稀薄 一 点 ,而 在 
车 的 一 方面 ,同时 会 得 增 大 , 自 是 必然 的 趋势 。 
一 九 四 零 二 月 廿 一 日 《 悼 月 色 无 曼 陀 》 


他 如 果 能 在 五 十 岁 的 壮年 ,活着 回 到 祖国 ,他 会 以 海外 这 段 
生活 经 历 、 更 深沉 的 思想 \ 传 奇 性 的 故事 、 可 爱 的 和 可 恨 的 人 物 ， 
写 出 他 的 小 说 、 报 告 文学 和 散文 ? 

他 还 会 循 着 那 “ 必 然 的 趋势 ", 以 增 大 了 的 更 广阔 的 情感 ,以 
愤 世 忧 国 的 责任 心 , 写 出 这 个 时 代 最 尖锐 的 政论 、 杂 文 和 文艺 
评论 ? 

作为 一 代 作家 的 郁达夫 ,已 经 留 下 大 量 的 多 样 的 涉及 面 极 
为 广泛 的 作品 ,而 他 的 写作 生涯 不 过 二 十 年 。 他 殉难 时 只 有 四 
十 九 岁 。 如 果 能 活 到 七 十 岁 , 他 还 能 再 写作 二 十 年 ,还 会 留 下 更 


然而 ,甚么 都 不 能 够 了 。 

“ 达 夫 死 了 ! 他 的 一 生 是 一 篇 富丽 悲壮 的 诗 史 , 他 不 能 用 他 
自己 的 笔 来 写 这 篇 伟大 的 诗 史 ,是 中 国文 艺 界 一 笔 大 大 的 损 
失 !1” 胡 愈 之 先生 四 十 多 年 前 写 下 的 这 一 大 遗憾 ,也 将 成 为 世 世 
代 代 郁达夫 读者 的 遗憾 。 
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为 了 让 广大 青年 读者 对 中 国 现 当 代 学 者 \ 作 家、 艺术 家 的 学 
术 文化 思想 有 一 个 总 体 的 了 解 ,我 们 在 大 众 文艺 出 版 社 的 鼎力 
支持 下 ,近期 推出 (青年 读本 》。 
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冰 心 钱 歌 川 ” 曹 聚 仁 ” 施 壳 存 ” 

《青年 读本 (第 三 辑 ) 梅 兰 芳 老 舍 丰 子 恺 夏 和 

吴 冠 中 黄 苗子 郁 风 吴 祖 光 
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使 读者 能 从 更 广阔 的 文化 背景 中 了 解 中 国 知识 分 子 的 心路 
历程 。 
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